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CHAPITRE PREMIER

LE HAUT PRÉ

GILBERT arrêta son scooter à l'angle de la rue Tallois et de l'avenue du Général-Marvant. Il gara la machine sur le trottoir de la rue Tallois et s'avança dans l'avenue, la tête haute, les mains dans les poches de la veste de daim qui flottait sur ses épaules.

Gilbert n'avait aucune affaire, ce jour-là, dans la ville de Romeux. Le plus souvent, il ne venait que pour rencontrer quelques connaissances et surtout pour entendre les filles murmurer : « C'est le neveu de Parencloud. » Peut-être, elles ajoutaient : « Soyez sûrs, quand vous le voyez, qu'il y a dans l'air une importante négociation. » Mais personne ne saurait avant longtemps de quelle négociation il s'agissait. Le neveu de Parencloud poursuivait ses démarches avec une habileté remarquable. L'événement éclaterait comme un feu d'artifice et l'on apprendrait soudain que la propriété de Meroux, que tout le monde convoitait, et que tenait la famille des Blaise, avait été achetée par l'oncle Parencloud.

Gilbert avait-il seize ans accomplis ? C'était incertain, bien qu'il prétendît devoir fêter ses dix-sept ans avant l'automne. Il avait quitté le collège de Romeux l'année précédente, après avoir obtenu le brevet de l'enseignement secondaire. S'il ne poursuivit pas ses études, ce ne fut nullement parce qu'il manquait de zèle. Il y avait dans sa famille une tradition qui voulait que les jeunes gens fussent livrés très tôt au mouvement de la vie.sinon aux difficultés. Sa mère était veuve. Elle habitait une petite villa dans un faubourg de Romeux. Malgré ses ressources limitées, elle aurait encouragé son fils à préparer d'autres examens s'il l'avait désiré. Toutefois, elle ne songea pas à s'opposer au besoin d'une activité sociale qu'il manifesta à l'âge où la plupart des écoliers songent à des devoirs ou à des jeux. Christophe, le beau-frère de Mme Parencloud, ne cessait de répéter qu'il fallait le plus tôt possible dégager Gilbert de ce monde abstrait de l'école et le lancer bravement dans le monde. Je ne saurais vous dire s'il avait tort ou raison. Le fait, c'est que Gilbert ne demandait qu'à suivre les conseils de son oncle, et, lorsque celui-ci lui proposa d'entrer dans sa maison comme démarcheur, il accepta sans hésiter.

Ce jour-là, dans la grande avenue de Romeux, Gilbert Parencloud éprouvait de façon plus vive que de coutume l'agrément de sa condition. Il venait de rencontrer deux anciens condisciples qui se disaient confondus par le latin, la chimie et la gloire des républiques. Il les avait rassurés, alléguant que les beaux jours viennent sans qu'on s'y attende. Ne partageait-il pas leur sort l'an dernier, lui qui désormais allait libre comme le vent ?

– Tu travailles aussi, lui dit l'un.

– Mais je suis sans cesse sur les routes. Je respire et je réalise mille affaires.

Ses amis n'en étaient pas à mille affaires près. Si Gilbert se vantait, il n'y avait personne à Romeux ni à dix lieues à la ronde qui s'avisât de mettre en doute ses paroles ni sa bonne fortune.

M. Christophe Parencloud avait fondé, voici quarante ans, un bureau de vente et d'achats de biens immobiliers, non pas à Romeux, mais à Tarcy, un bourg situé sur la vallée de la Seine, à une quinzaine de kilomètres au sud de Romeux. Il avait hérité d'une ancienne vaste maison, située à la limite du bourg, dont le jardin était presque entouré par les bois et tenait au domaine Chassegrange.Cette robuste résidence, avec son jardin comblé d'arbres et de roses, imposait à tous une confiance invincible. Christophe Parencloud avait établi son bureau dans une modeste pièce du rez-de-chaussée, mais on disait que sa véritable officine était, au premier étage, une grande salle pourvue de rayonnages avec d'innombrables dossiers où s'inscrivaient toutes les négociations passées et futures de la vallée. En vérité, il ne semblait pas concevable qu'une vente se traitât sans l'entremise de M. Parencloud dont l'esprit rigoureux donnait les meilleures garanties.

L'oncle Parencloud voyageait beaucoup dans les cantons avoisinants. Comme il atteignait la soixantaine, Gilbert devait lui apporter une aide précieuse, ne serait-ce que pour quêter les renseignements nécessaires dans la profession. La jeunesse de Gilbert ne lui permettait pas de traiter les affaires, mais il suffisait qu'on vît en lui le neveu d'un homme réputé pour l'accueillir avec empressement et lui confier certaines rumeurs concernant le trafic immobilier de la région. Une heureuse prestance et un langage choisi permettaient au garçon de s'acquitter honorablement des missions ordinaires dont il était chargé en attendant mieux.

Ce jour-là, Romeux baignait dans le vent et dans le ciel de mai. Gilbert parcourut trois fois l'avenue, après quoi il décida d'entrer chez un pâtissier pour faire quelques achats avant de rendre visite à Mme Parencloud, sa jeune maman, comme il ne manquait pas de le faire chaque fois qu'il passait à Romeux. Il aimait en revenir aux plus douces habitudes. Il logeait maintenant chez son oncle, mais il gardait le meilleur souvenir des années passées à Romeux, alors que les semaines se déroulaient toujours pareilles, quelle que fût la saison, avec les mêmes visages alentour, les mêmes magasins et les chemins perpétuels entre la maison et l'école. Il échangea quelques mots avec le pâtissier qui lui demanda des nouvelles de sa famille, et il ne remarquapas deux jeunes filles qui entraient sur ses pas et s'adressaient à la vendeuse. Quand elles furent servies, il se trouva qu'elles s'apprêtèrent à sortir du magasin en même temps que Gilbert. Il voulut s'effacer pour leur laisser la place, mais il y eut quelque hésitation de part et d'autre. L'une des jeunes filles, qui avait des cheveux d'or sombre, se tourna vers son amie, puis brusquement s'engagea dans la porte au moment même où Gilbert s'avançait, croyant qu'on dédaignait sa politesse. Leurs épaules se touchèrent et Gilbert eut l'occasion de considérer de près le visage de la jeune fille, un visage d'enfant, aux yeux grands ouverts comme les yeux d'une image peinte et sans relief. A cet instant, elle dit d'une voix claire en regardant le garçon :

– Que viendrais-tu faire dans ce pré ?

Certainement, elle s'adressait à son amie et poursuivait ainsi une conversation. Mais, comme il arrive ailleurs qu'au théâtre où les gens sont toujours bien placés pour les apostrophes ou les répliques, la jeune fille semblait parler à Gilbert et à personne d'autre. Après s'être arrêtée l'espace d'un instant, elle franchit donc le seuil suivie de son amie. Gilbert, à son tour, gagna le trottoir et s'en alla vers la droite alors que les jeunes filles s'éloignaient dans la direction opposée. Il n'eut pas l'idée de se tourner pour les examiner de loin, simplement un peu préoccupé par les paroles qu'il venait d'entendre, car la voix qui les avait prononcées était d'une émouvante limpidité. « Que viendrais-tu faire dans ce pré ? » Les mots n'avaient en vérité aucun sens pour Gilbert. Il retrouva sa machine et la mit en route.

Gilbert resta peu de temps avec sa mère, car il devait se rendre assez loin dans la région de Gouraix pour annoncer à un client que la maison Parencloud pouvait lui vendre un hectare de peupliers en bordure de la rivière. Gilbert avait pour mission essentielle de se faire tirer les vers du nez et d'avouer finalement que d'autres personnes étaient sur l'affaire, ce que M. Parencloudn'aurait pu lui-même déclarer sans donner à croire qu'il mentait pour vendre plus cher. Gilbert s'enchantait de ces malices dont l'usage est nécessaire auprès de bien des gens qui répugnent à traiter des marchés s'ils ne se compliquent pas de subtilités obscures ou lumineuses.

Gilbert avait une trentaine de kilomètres à parcourir avant d'arriver à Gouraix. Il gagna la rive gauche par le pont de Sargel et suivit la route qui passe devant Tarcy qu'il voyait ainsi s'étager sur la rive opposée dans le décor des bois. Comme il était rarement passé sur cette route, il s'intéressait aux perspectives du paysage et il cherchait à reconnaître parmi la verdure lointaine la maison de son oncle et celle de Chassegrange. Alors qu'il en venait à suivre des yeux l'immense ligne d'horizon qui délimite les forêts et les cultures au-delà de Tarcy, son scooter grimpa sur l'herbe du bas côté. Gilbert se reprit aussitôt, mais il dut, pour rétablir son équilibre, en même temps accélérer et donner un brusque coup de guidon. Avant qu'il eût le loisir d'y songer, il fut emporté sur le talus opposé. Par chance, il n'y avait pas de fossé à cet endroit et il en fut quitte pour aller basculer au milieu d'un champ.

Il se releva sans dommage. Il constata que sa machine n'avait nullement souffert, épousseta son pantalon et prit le temps de regarder les lieux où il se trouvait. C'était une vaste prairie semée de bosquets et de buissons qui, d'abord plane comme un étang, s'inclinait vers la rivière dont les abords étaient ornés de multiples allées de peupliers divergentes. Ce qui retint son attention, ce fut d'abord la disposition singulière de ces arbres. Au lieu que d'ordinaire les plantations forment des bois en quinconces, c'était là-bas une sorte d'étoile entre les bras de laquelle s'inséraient aussi des halliers, des sorbiers et des hêtres rouges. Reportant les yeux sur les herbes qui ondulaient au vent autour de lui, il murmura : « Que viendrais-tu faire dans ce prd ? » et il éprouva un considérable étonnement à retrouver cesparoles qu'avait prononcées tout à l'heure la jeune fille enfant. Il se souvint qu'elle s'était bien adressée à lui et non à sa compagne. Comme il s'apprêtait à reprendre sa machine, il entendit des voix d'hommes qui discutaient vivement.

Ces voix s'élevaient vers la droite, derrière un des longs buissons dont le pré était parsemé. Gilbert s'avisa que l'on voit peu souvent des pâtures ainsi encombrées d'arbustes inutiles. En ce lieu, il semblait même qu'on eût planté les buissons, car il y avait peu de ronces, et parmi des cornouillers sauvages s'élevaient maints rejets de cette viorne obier qui porte des boules de fleurs blanches, ainsi que des noisetiers, des merisiers et une sorte d'hibiscus. Il n'avait pas remarqué tout d'abord ces plantations désordonnées. Comme les gens derrière la haie parlaient sur un ton de plus en plus âpre, il s'approcha et il écouta.

C'étaient deux cultivateurs qui supputaient leurs chances d'acquérir ce pré appartenant à une certaine Mme Santaragne. La dame désirait sans doute réaliser un capital pour combler certaines lacunes financières. Mais elle hésitait à se défaire de la moindre terre, bien qu'elle eût une assez vaste propriété.

– En tout cas, elle ne vendra jamais le Haut Pré ni ses peupliers à son cousin Chassegrange, disait l'un des hommes.

L'autre était d'avis que pour circonvenir Mme Santaragne, qui paraissait de toute manière difficilement abordable, ils devaient d'abord lui proposer l'achat d'une modeste parcelle de ce pré, en bordure de la route, et qui justement prolongeait leurs champs. Après quoi, la dame se laisserait doucement convaincre de leur céder la terre morceau par morceau.

– Mais, pas un mot de tout cela aux gens de Caunes, répliqua le premier.

Gilbert ne pouvait apercevoir les hommes à travers le fouillis du buisson. Lorsque leurs voix se turent, ilcontourna ce hallier et les vit qui s'éloignaient. L'un s'en alla vers une terre à betteraves en bordure du pré, tandis que l'autre traversait la route pour gagner une prairie où ses chevaux l'attendaient.

Gilbert revint vers le scooter. Il vérifia de nouveau qu'il n'y avait rien de cassé. Il murmura :

« Mme Santaragne à Cannes. »

Quand il fut sur la route et qu'il eut lancé sa machine, il décida de remettre à un autre jour la commission qu'il avait à faire près de Gouraix et d'aller trouver sur-le-champ Mme Santaragne. Il modéra son allure pour mieux réfléchir et regarder à son aise l'allée de ciel entre les frênes qui maintenant bordaient la route. Il devait, avant toute démarche, informer son oncle. Mais, en l'occurrence, il semblait nécessaire d'agir rapidement et de prendre des risques. Il y avait sans aucun doute de sérieux renseignements à cueillir sinon une affaire à réaliser.

Gilbert n'était jamais allé à Caunes. Il savait simplement que ce village s'élevait non loin de là, au bord de la rivière. Il aperçut bientôt un panneau indicateur à l'entrée d'une petite route qu'il suivit et il découvrit du haut d'une côte abrupte la vallée entière dont il n'avait guère jusqu'à ce jour apprécié la multiplicité ni l'étendue. De la maison de son oncle, on n'avait que des perspectives réduites, tandis qu'on apercevait ici une infinité de plans où s'étageaient les cultures et les bois au-dessus d'une plaine profonde démesurément allongée, avec parfois un vaste cirque qui marquait l'entrée d'une vallée secondaire. Le village de Caunes était une file de toits environnés de jardins fleuris qui se perdaient dans les roseaux. Gilbert descendit sur le village. Il arriva au milieu d'une place où des marronniers abritaient une petite chapelle. Personne sur la place. Il arrêta son moteur, craignant de jeter l'alarme dans ce pays considérablement silencieux. Deux oies passèrent, puis il aperçut la tête et les yeux d'un gosse de cinq ansqui se dérobait derrière un marronnier et qui épiait les alentours. Il alla vers lui :

– Où demeure Mme Santaragne, s'il te plaît, jeune homme ?

Le gosse regarda Gilbert, puis tourna les talons et fila dans une ruelle. Gilbert aurait pu croire que le nom même de la dame suffisait pour mettre en transes les jeunes habitants de la contrée. Il répéta le nom : « Mme Santaragne. »

– Mme Santaragne ! reprit une voix à côté de lui. Vous allez jusqu'au bout du village ; vous trouverez une allée de peupliers avec un chemin défoncé.

C'était un autre garçon d'une douzaine d'années qui parlait avec assurance et non sans malice, comme s'il s'agissait d'une farce.

– Un chemin défoncé ? questionna Gilbert.

L'autre le considéra d'un air narquois. Il était adossé à un arbre et s'occupait à tailler en biseau un morceau de bois.

– Puisqu'on vous le dit, reprit l'enfant après un silence.

Gilbert haussa les épaules. Il courut en poussant sa machine pour la remettre en marche et sauta dessus. Au bout du village, à droite, la route tournait vers un pont de bois sur la rivière. Une allée de peupliers longeait l'eau et entre les arbres il y avait une sorte de piste herbeuse toute bosselée. C'était royal et misérable. Gilbert eut beaucoup de mal à se maintenir en selle. Au bout de cinq cents mètres (il revenait ainsi à peu près à la hauteur du pré qu'il avait quitté tout à l'heure), il s'arrêta devant une grille toute rouillée et flanquée de deux lanternes de bronze qui étaient elles-mêmes décrépites. Il chercha d'abord vainement un moyen de pénétrer dans ce domaine. Il n'y avait aucune poignée de cloche ni dispositif avertisseur, et la porte était absolument close. Enfin, il aperçut vers la gauche une sorte de sente qui contournait sans façon la grille et s'engageaitentre le pilier et un buisson. La propriété n'était entourée d'aucun mur, ou bien les maçonneries se trouvaient depuis longtemps ruinées et enfouies sous les ronces. Seule la grille en imposait faussement.

Le sentier rejoignait une allée de gravier tracée en biais par rapport à la grille. Elle était bordée de toutes sortes d'arbrisseaux et aboutissait à un large espace herbeux au centre duquel s'élevait la maison couverte d'un toit d'ardoise.

Gilbert avait laissé sa machine près de la grille. Il inspecta les alentours et découvrit que cet espace d'herbe autour de la maison se prolongeait par une longue prairie jusqu'à la rivière dont on voyait miroiter le courant à travers les roseaux. On découvrait aussi la rive opposée avec ses bois abrupts. Gilbert s'avança vers un perron pourvu d'une rampe de fer. Sur la porte de chêne était scellé un marteau en forme de fleur. Il mit en branle le marteau.

Après une longue minute, une vieille servante vint ouvrir.

– Je désirerais voir Mme Santaragne.

La servante s'effaça pour le laisser entrer et alla pousser une porte à gauche du vestibule. Gilbert pénétra dans une pièce dont les murs étaient entièrement occupés par des rayonnages emplis de livres. Au milieu de la pièce, les fauteuils fleuris et les chaises aux jambages fins et dorés avaient une gaieté inattendue. Sur une table ronde assez basse se dressaient des piles de livres de grand format aux reliures variées. D'autres livres étaient jetés ici et là sur un guéridon, sur la cheminée, et certains d'entre eux qui étaient ouverts montraient des illustrations en couleurs. Gilbert remarqua aussi, à l'angle de la pièce, une haute potiche d'où s'élevait un buisson de roses.

Il s'approcha de la table et regarda l'un des livres pour prendre une contenance. Ce fut alors qu'il se remémorales recommandations de son oncle sur la méthode à suivre dans les entrevues difficiles et inopinées.

En premier lieu, parler à tout prix sur quelque sujet que ce soit, avec toute l'élégance et le détachement dont on peut disposer.

Avancer sur l'affaire essentielle quelques considérations qui engagent l'interlocuteur à questionner.

En revenir sans cesse au sujet désintéressé dont on a fait choix en premier lieu.

Enfin adapter ses réponses au caractère de la personne, sans aucun souci d'en venir à ses fins, comme si l'on ne se trouvait là que pour son plaisir.

C'était le soir après dîner que l'oncle Parenclond débitait ses conseils tout en suivant du coin de l'œil les volutes qui s'échappaient du fourneau de sa pipe, comme s'il croyait avoir quelque chance de surprendre dans la fumée un secret de sa propre conscience.

– Mais ne pense jamais à l'avance à ce que tu vas dire, ajoutait maître Parencloud, sans quoi tu ne débiteras que des phrases toutes raides. L'inspiration, mon cher enfant...

Lorsque Mme Santaragne parut à la porte du fond, Gilbert avait conçu le fier dessein de se jeter dans une improvisation brillante. Mme Santaragne était une femme aux cheveux gris, au visage froid. Elle portait une robe stricte de couleur sombre, mais elle avait jeté sur ses épaules un châle où se dessinaient en couleurs des oiseaux divers parmi lesquels Gilbert distingua une chouette. Il s'avança pour saluer Mme Santaragne :

– Quels beaux livres ! dit-il aussitôt. C'est merveille de les découvrir en cette province exclusivement livrée à la culture du blé et de la betterave. Jamais je n'ai vu de plus heureuses reliures, ni des caractères d'imprimerie aussi saisissants. Il est vrai que je suis très ignorant, mais je vous prie de me pardonner si j'exprime mal mon admiration.

Il arrivait à Gilbert de réciter devant sa glace destirades de ce genre. S'il était toujours satisfait des phrases ainsi composées par comédie, il lui semblait cette fois qu'il courait à une catastrophe.

– Vous me charmez, monsieur, dit la dame. A qui ai-je le plaisir ?

– Je n'ai pu me garder... J'aurais dû... balbutia-t-il. Gilbert Parencloud...

– Ce nom me dit quelque chose, murmura la dame. Asseyez-vous, monsieur, et instruisez-moi de ce que vous désirez.

Gilbert s'assit sur une chaise dorée et, après avoir jeté un dernier regard aux livres, il entreprit d'appliquer le deuxième conseil de son oncle.

– J'ai surpris des gens qui discutaient sur vos terres. C'était bien malgré moi...

Gilbert laissa planer le mystère pendant quelques instants.

– Je me rendais à Gouraix sur mon scooter, lorsque j'ai dérapé sur la route. Je me suis trouvé lancé dans un grand pré où il y avait des buissons qui m'ont paru être des buissons ornementaux.

Ce dernier mot dut satisfaire Mme Santaragne. Elle eut un nouveau sourire, sans doute engageant. Toujours revenir au premier sujet de la conversation. Gilbert tourna les regards vers les livres ouverts sur la table qui était sa planche de salut en l'occurrence :

– Je n'ai jamais vu d'aussi beaux livres, dit-il.

– Je suis très sensible, dit Mme Santaragne, au goût que vous montrez pour mes collections. Mais contez-moi la suite de votre histoire. Que vous est-il arrivé dans ce pré ?

– Dans ce pré, reprit Gilbert, – j'ai su qu'on l'appelait le Haut Pré, – derrière un buisson, il y avait deux hommes qui, pour ainsi dire, se partageaient votre terre à l'avance et ils s'entendaient sur la meilleure manière de vous engager à une vente. 2


– Je ne vends rien, dit Mme Santaragne.

– Ne vendez jamais rien, dit Gilbert. C'est un domaine qu'il ne faut pas réduire en miettes, comme ces gens le voudraient.

– Ne suis-je pas libre ? dit Mme Santaragne.

– Il y a des hommes rusés, affirma Gilbert désespérément.

Elle le regarda, tandis que de nouveau il contemplait la page d'un livre où un oiseau étendait ses ailes vertes et foudroyait de l'œil un tendre paysage.

– On croirait cette vallée où nous sommes, dit Gilbert.

– Oui, le neveu de Parencloud, murmura Mme Santaragne, vous êtes le neveu de ce marchand de biens immobiliers qui habite quelque part du côté de Tarcy.

Le garçon fut pris au dépourvu. Toutes ses belles phrases devaient s'anéantir en cette considération qu'il était un simple démarcheur en quête d'affaires à traiter, et nullement amateur de livres, comme déjà il se le persuadait. Il ne put proférer la moindre réponse. Après quelques instants, la dame ajouta sur un ton solennel :

– Excellente réputation... je sais, je sais.

Comme elle se recueillait, Gilbert décida de jouer le grand jeu dont il tenait de son oncle les paroles essentielles et d'ailleurs véridiques. Il se leva :

– Nous sommes des marchands comme les autres, dit-il, mais nous ne sommes pas des rapaces. Nous cherchons à aider les propriétaires plutôt que de favoriser le morcellement de leurs terres. Nous n'attendons jamais d'autre bénéfice que la satisfaction de maintenir l'intégrité des domaines. S'ils nous échoient un jour, ce n'est pas sans avoir permis aux gens de prendre en main leur situation. N'ai-je pas raison de vous mettre en garde contre des paysans adroits, alors que nous pouvons vous donner les meilleures assurances ?

– Asseyez-vous, cher monsieur Parencloud, dit la dame, quoique j'aimerais mieux vous appeler Gilbert.Vous êtes jeune et ignorant. Toutefois, il se peut que votre intervention soit heureuse, sans que vous vous en rendiez compte. Mon cousin Chassegrange... Bref, nous en reparlerons. Je vais vous faire voir mes collections. Puisque vous aimez les livres, je serai heureuse d'être votre amie.

Jeune et ignorant... Sans doute elle avait raison, mais, n'eût été le souci de voir venir une affaire, Gilbert l'eût volontiers plantée là pour ces deux mots qu'il jugeait atroces, il ne savait pourquoi. Cependant, la dame était allée vers le fond de la pièce. Elle ouvrit la porte d'un placard où elle prit une pile de livres.
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