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      Avant-propos

      « Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime : On peut acquérir la liberté ; mais on ne la recouvre jamais. »

      Le vibrant appel de Rousseau ne risquait pas, en son temps, d’être vite oublié. Une trentaine d’années plus tard, au cours des années 1790, Hegel, âgé d’environ vingt-cinq ans, s’interrogeait : « Quelle peut être la religion d’un peuple libre ? »

      Dans les deux cas, qu’il s’agisse de se demander à quelles conditions politiques un peuple est en droit de s’estimer libre, ou quelles conséquences l’émergence des valeurs démocratiques peut avoir sur sa vision du monde, c’était au fond sur ce qui nous indique qu’un peuple est libre que nous étions invités à méditer. Question délicate, au-delà de quelques évidences, au point que Rousseau encore prenait soin de souligner que « le peuple anglais pense être libre », mais qu’« il se trompe fort », car tout au plus l’est-il, étant donné ce que sont ses institutions, « durant l’élection des membres du Parlement » : en revanche, ajoutait-il, « sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien ».

      De là à prendre pour objet spécifique de réflexion ce qui pouvait faire qu’au-delà de cet exercice du droit de suffrage un peuple fût réellement libre, il n’y avait qu’un pas, que Hegel, parmi bien d’autres, a franchi pour sa part en cherchant quelles répercussions l’adoption de la souveraineté du peuple comme principe politique devait avoir sur nos consciences. Bien d’autres espaces de questionnement se trouvaient ainsi, tout autant, ouverts : ce livre entreprend d’en explorer quelques-uns, sans prétendre aucunement épuiser un sujet aussi vaste. Par exemple, j’ai choisi de laisser entièrement de côté les questions relevant de ce qu’on pourrait appeler la souveraineté externe d’un peuple – celle qui réside dans son indépendance par rapport à tout autre peuple qui tenterait de le placer sous son joug. Mon fil conducteur est ici bien plutôt celui de la souveraineté interne : qu’est-ce qui peut faire en sorte que le principe démocratique selon lequel c’est le peuple lui-même (l’ensemble des citoyens) qui constitue le souverain (le détenteur légitime du pouvoir) ne reste pas lettre morte, mais se trouve mis en œuvre sous la forme de pratiques effectives de souveraineté ? La forme de relation s’instaurant entre des Etats souverains, démocratiques ou non, ne constitue pas ici mon propos : des thèmes comme ceux de la mondialisation ou de la construction d’une souveraineté post-nationale engageraient d’autres questions que celles auxquelles j’ai choisi de m’attacher. Ces autres questions ont certes elles aussi leur consistance : du moins celles que j’ai choisi de privilégier me sont-elles apparues davantage dictées, au-delà des circonstances immédiates, par certaines des sollicitations issues avec le plus d’insistance, particulièrement en France, de notre environnement politique.

      
         LA RÉPUBLIQUE EST-ELLE EN DANGER ?

      De tous les côtés de l’échiquier politique, l’on ne cesse de faire appel aux nécessités de défendre la République pour conjurer une série de menaces dont elle serait l’objet. Réelles ou supposées, elles semblent en tout cas avoir en commun la remise en cause de ce qui serait notre héritage le plus précieux : précisément, celui de cette « république » et des idéaux qui l’accompagnent, où nous devrions reconnaître la contribution la plus impérissable apportée par le génie français à ce qui peut faire qu’un peuple devienne ou demeure un « peuple libre ». Pas un socialiste, aujourd’hui, qui ne précise que sa propre tradition de pensée est la plus fidèle aux « valeurs républicaines ». Pas un libéral, de gauche ou de droite, qui n’éprouve le besoin de mettre son drapeau dans sa poche pour revendiquer sa fidélité aux exigences supérieures de la République, entendre : de notre République, celle que la Révolution française aurait inventée et dont elle continuerait, seule, à faire valoir de par le monde l’exceptionnalité. Au nom de cette exception républicaine tenue pour ne faire qu’une avec l’exception française il est devenu rituel, dans notre pays, de récuser, comme risquant de nous faire perdre notre âme, tout et n’importe quoi, plus précisément : tout ce qui apparaît de nature à altérer la formule magique de la République.

      Aux yeux de beaucoup et de façon aujourd’hui plus particulièrement accentuée, ce serait le projet d’une constitution européenne qui mettrait en péril l’équilibre républicain, parce qu’elle porterait en elle l’anéantissement de notre liberté à l’intérieur et de notre souveraineté à l’extérieur.

      Ce péril pouvant toutefois en cacher d’encore plus redoutables, pour d’autres, au demeurant parfois les mêmes, c’est l’Islam qui serait à nos portes et se trouverait bien près d’anéantir cette laïcité où l’on voit la clef de voûte de la République. Parce que la République serait notre meilleur rempart contre l’Islam, elle devrait notamment se prémunir contre ce cheval de Troie que constituerait, demain comme aujourd’hui, l’entrée de la Turquie dans la Communauté européenne.

      Plus largement, ce serait le multiculturalisme (ou le pluralisme culturel) qui constituerait l’ennemi mortel de notre pari républicain. En ouvrant nécessairement sur le communautarisme et en sacrifiant l’impartialité de la loi à des pratiques de discrimination positive, il conduirait vers la destruction de la seule communauté qui vaille pour un républicain : celle des citoyens.

      Aux yeux de beaucoup, avec cette communauté des citoyens, c’est au demeurant l’Etat lui-même que viendraient menacer toutes les tentatives pour décentrer, déconcentrer, décentraliser, voire autonomiser la gestion de tel ou tel secteur de la société : la société contre l’Etat, tel serait le programme diabolique qui mettrait en danger l’un des héritages républicains les moins négociables, celui d’un Etat conçu comme devant surplomber la société. Un Etat supposé garantir la liberté du peuple en faisant prévaloir le bien commun grâce à une armée de fonctionnaires qui, une fois relégués dans le passé l’armée de conscription et le service militaire, trouverait dans le service public l’ultime paravent contre la transformation du monde en un gigantesque drugstore.

      Selon la même logique, mais pour les plus vigilants, le suprême danger résiderait en définitive dans la réforme d’une école qui, une fois « désanctuarisée » et ouverte à son tour aux exigences de la société, se vouerait à substituer aux nobles tâches de l’instruction publique celles, triviales et prosaïques, de la communication, en rendant chaque jour plus d’hommages à la télévision qu’aux bibliothèques.

      La plupart au demeurant, voire tous, tiennent que la mondialisation économique concentrerait en elle-même tout ce qui expose la République à sa disparition, en ce qu’elle fait prévaloir sur le souci du bien commun et sur la reconnaissance de quelconques principes universels le compromis des intérêts particuliers : puisque les capitaux, comme autrefois les prolétaires, n’ont pas de patrie, la globalisation de la production et des échanges appellerait irrésistiblement l’uniformisation des cultures nationales par les appareils mondiaux d’une industrie n’ayant de « culturel » que le nom.

      Ce rapide repérage des ennemis de la République n’a rien d’exhaustif. Il vise seulement à faire apparaître quelques-uns des motifs les plus insistants à partir desquels le réflexe républicain achève parmi nous de se substituer à toute forme de réflexion politique ouverte, susceptible de laisser leurs chances, dans l’interrogation sur ce qui fait qu’un peuple est libre, à d’autres possibles. Des possibles qui, pour nourrir un débat politique moins appauvri, devraient, de la part d’un pays se réclamant volontiers des Lumières et des vertus du libre examen, obtenir parfois, plutôt que de se trouver d’emblée récusés au nom de leur incompatibilité supposée avec les principes de la République, une attention plus soutenue et une appréciation plus nuancée.

      Il me faut écarter d’emblée un malentendu : aucun des motifs que je viens d’évoquer, et qui suscitent le réflexe républicain, ne me paraît insensé, nul et non avenu. De toute évidence, la mondialisation galopante, la crise de l’école, la fragilisation de l’Etat démocratique, la communautarisation des sociétés pluriculturelles, les difficultés de la construction européenne ou la montée des intégrismes religieux constituent autant de dossiers complexes, où se jouent l’avenir des sociétés démocratiques et la possibilité pour un peuple comme le nôtre de moins s’abuser sur sa liberté que ne le faisait, à croire Rousseau, le peuple anglais sur la sienne. Il faudrait toutefois, si cet enjeu ne doit pas être manqué, que ces dossiers puissent être véritablement ouverts, sans préjugés obérant l’analyse, et non pas abandonnés à ce qui s’apparente davantage à un comportement réflexe, plus mécanique que réfléchi.

      
         LE MÉCANISME RÉPUBLICAIN

      La référence aux exigences républicaines constitue en fait, aujourd’hui et en France, l’alibi le plus pratiqué pour esquiver les conditions d’un véritable débat, susceptible d’ouvrir sur une diversité de choix possibles, dont chacun, pour s’imposer plutôt que d’autres, aurait à s’argumenter. Je ne plaide certes pas, dans ce livre, contre les idéaux républicains, qui sont bien sûr aussi les miens, comme ils sont ceux de tous les démocrates convaincus : j’en veux bien davantage à la façon dont ces idéaux sont en voie de devenir matière à ce qu’on présente significativement comme de simples « sursauts », qui conduisent à paralyser la réflexion politique et, entre autres conséquences, font qu’à droite comme à gauche toute affirmation d’une quelconque position distinctive devient graduellement impossible. Dans chacun des deux camps, il n’est pratiquement plus d’énonciation politique qui ne finisse dorénavant, sinon par des chansons, du moins par un couplet républicain évitant à chacun d’avoir à s’interroger davantage sur ce qu’il aurait pu dire (et sur ce qu’il pourrait faire) de moins convenu, de moins prévisible, de plus argumenté.

      J’écrivais il y a un an, dans Qu’est-ce qu’une politique juste?, que le débat politique avait atteint en France, après l’élection présidentielle de 2002, une sorte de degré zéro : je voudrais expliquer dans ce livre-ci en quoi la posture républicaine, pratiquée de tous côtés, constitue sans doute ce par quoi ce consensus stérilisant est venu faire tomber une chape de plomb sur notre univers politique. Non, je le répète, qu’il faille à mes yeux s’arracher à l’orbite républicaine : seul un parti fascisant et racialisant comme le Front national peut sans honte faire ce choix, et l’horreur qu’il inspire à juste titre suffirait par elle-même à conforter notre conscience républicaine. Reste qu’au-delà de cette horreur et des réflexes qu’elle doit légitimement inspirer, comme ce fut le cas lors du second tour des présidentielles de 2002, il n’est pas interdit non plus à la conscience, même à la bonne conscience assurée de ses valeurs, de parfois réfléchir. « Peuples libres », demandez-vous si vous n’avez pas oublié à quelles conditions vous pouvez vous dire tels, et si ces conditions sont vraiment remplies autour de vous...

      Les réflexes de survie sont certes nécessaires, mais toute la vie, dès lors qu’elle s’arrache à ses formes les moins élaborées, n’est pas faite de mécanismes de ce type : je voudrais être assuré que notre vie politique n’est pas en train, à mesure que la logique du réflexe républicain s’y substitue de plus en plus largement aux tâches d’une réflexion authentiquement ouverte et critique, de se laisser gagner par ce qui l’apparenterait ainsi à celle des organismes les plus rudimentaires. C'est pour m’en assurer, et pour prévenir un tel risque, sérieux à mes yeux, qu’il m’est apparu nécessaire d’ouvrir à nouveau le dossier de ce républicanisme qui reste si fortement attaché, dans notre pays, à la représentation que nous nous faisons de la liberté d’un peuple. Parce que, plus que jamais, ce républicanisme est sur le point de devenir en France la chose du monde la mieux partagée politiquement, cette extension croissante de la référence républicaine, pratiquée sous sa forme la moins réflexive, se solde par une compréhension de plus en plus faible de ce que l’option ainsi défendue signifie vraiment, de ce par quoi elle se distingue d’autres options possibles en matière de représentation de la démocratie, voire de ce qui fait qu’il y a en vérité, en France et hors de France, d’autres interprétations des idéaux républicains et d’autres types de politiques concevables pour les servir.

      Notre tradition républicaine a certes de réels mérites, qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de contester, mais pourquoi la conscience de ces mérites devrait-elle nous empêcher de confronter cette tradition à d’autres conceptions et à d’autres pratiques de la démocratie, référées ou non à la République? Mieux, pourquoi exclure qu’à la faveur d’une telle confrontation, nous puissions situer avec plus de précision et de lucidité ce que cette tradition nous a légué, ce qu’assurément elle nous apporte, mais aussi ce dont parfois elle nous prive ? En sorte que nous en venions à améliorer la façon dont nous assumons le pari fondamental de la modernité politique : celui de la démocratie comprise comme ce régime qui a érigé en principe la souveraineté du peuple et a fait de la liberté et de l’égalité de tous les hommes en droits ses valeurs suprêmes.

      A nous convaincre que l’alchimie républicaine, telle du moins que nous nous la pratiquons en France, constitue une formule magique qui nous prémunit contre toutes les difficultés, nous restons trop prudemment, trop frileusement, trop paresseusement fixés sur une certaine représentation de la démocratie, dont nous attendons que les recettes déjà anciennes apportent aux problèmes de l’heure les solutions qu’ils appellent. Nous pourrions pourtant procéder à l’envers. Plus raisonnablement même, nous devrions le faire, et considérer que les exigences nouvelles auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés appelleraient au moins en partie une autre manière d’être modernes, c’est-à-dire démocrates : cette autre façon d’être démocrates nous permettra-t-elle, quand nous l’aurons cernée avec assez de précision, de continuer à nous dire néanmoins « républicains », ou en tout cas de continuer à nous dire « républicains » au sens où, en France, nous tendons à entendre l’exigence républicaine ? Pour le moins la question me semble mériter d’être véritablement ouverte, et de ne pas être refermée avant que les termes en eussent été pleinement déployés. Tel est au fond l’objectif principal de ce livre.

      
         RESTITUER À LA MODERNITÉ POLITIQUE SA DIVERSITÉ

      De cet objectif se peut déduire la démarche que je me suis proposé de suivre. Elle consiste à faire apparaître en toute clarté quel écart nous pouvons observer entre ce qui constitue, parmi les traditions élaborées par notre modernité politique dans son effort pour se représenter à quelles conditions un peuple peut légitimement se penser comme libre, celles qui restent les plus vivantes : le libéralisme politique et le républicanisme.

      Plusieurs types de considérations me sont apparues justifier une tentative pour creuser cet écart et lui donner toute sa portée.

      Une considération liée, tout d’abord, à ce qui constitue le pari le plus certain et le plus précieux de la démocratie : le pari du pluralisme. Faire resurgir, à l’encontre du réflexe républicain et de la façon dont il tend à pétrifier les possibles, quelle pluralité d’options nous offre, dans le camp de la démocratie, l’héritage de la modernité politique, c’est d’ores et déjà redonner du jeu, aujourd’hui, à l’imaginaire démocratique lui-même.

      Cette démarche m’a été dictée aussi par une considération de méthode. Dans l’économie générale du programme de réflexion que je m’efforce de remplir à la faveur des livres successifs que j’écris, celui-ci se conçoit comme le second volet d’un diptyque dont je sais gré à mon éditeur que de lui avoir permis d’être livré au public dans un délai aussi rapproché. Publié en octobre 2004, Qu’est-ce une politique juste? s’attachait déjà à tenter de réintroduire quelque clarté dans l’étonnant état de confusion où se trouve plongé le débat politique français depuis les élections de 2002.
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