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Rien ne console, parce que rien ne remplace.

Pierre Assouline, Le Portrait
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Pour A. de M.






1.

Cisaillé par le vent, l’avion bascule, se rééquilibre avec peine et, réacteurs poussés à fond, reprend de l’altitude. Le deuxième atterrissage échoue.

Vue du hublot, féroce, la mer semble dévorer la piste.

Dans un silence de cathédrale, yeux clos, en totale communion, les passagers implorent la clémence du ciel. Enfin, la troisième tentative est la bonne.

Telle une balle de ping-pong, le Douglas rebondit plusieurs fois sur le tarmac avant de se laisser glisser au rythme des sirènes, sous les feux des gyrophares affolés.

Les passagers s’étreignent, geste de dévotion paroxystique. A l’extérieur, la pluie martèle la carlingue, nous ramenant à la vie.

Derrière la baie vitrée éclairée par intermittence se pressent amis et familiers. Je
reconnais Diana et Patrick et suis frappé par le rictus qui balafre leur sourire lorsqu’ils m’aperçoivent. Quel dur chemin parcouru en si peu d’années a pu à ce point les transformer ? me dis-je en me dirigeant vers eux, luttant contre la pluie et le vent.

« On a bien failli te perdre, toi aussi, bêtifie Patrick en m’étreignant. Nous allons te raccompagner. Le temps est exécrable et, d’ailleurs, ne vaut-il pas mieux que tu dormes à la maison ?

— Je ne crois pas. Et puis, j’ai loué une voiture en attendant de récupérer la nôtre au garage. »

La vérité est plus simple. Je veux être seul.

Le bruit est assourdissant. Les voix se perdent. J’écoute sans entendre. Diana m’impressionne, si pâle, si froide, comme égarée, assortie à la nuit tel un diamant au doigt d’une morte. Patrick, chaleureux, est triste à l’idée de me laisser rentrer seul à la maison, de ne pouvoir se rendre plus utile encore. Dès notre première rencontre, l’essentiel entre nous s’était tissé : une compréhension totale assortie d’estime et d’affection.

Les plantes qui poussent en hauteur sont souvent les plus vulnérables, Patrick souffrait ainsi d’un vacillement chronique de l’âme.
Dans ces moments de mélancolie, le gin lui redonnait des forces. Il lui en fallait, des forces. Et de l’équation gin = forces, et réciproquement, il avait depuis longtemps égaré la formule. L’origine de son mal était des plus absurdes. Il ne se résignait pas à renoncer à ce qu’il n’avait pourtant jamais été. C’est un paradoxe couramment partagé par ceux qui préfèrent baisser les bras avant d’avoir atteint leur but afin, et grâce à cette échappatoire, de s’épargner le bénéfice du regret.

Jour après jour, incurvant son dos, ses épaules s’étaient affaissées et les lignes creuses de son visage s’étaient remplies, lui donnant une expression plus nonchalante, comme lointaine. La beauté, la virilité qu’exaltait sa stature et pour lesquelles Diana l’avait choisi, comme on le fait d’un étalon ou d’un chiot dans une portée, l’avaient déserté. Seuls subsistaient de cet équilibre parfait quelques éclats fugaces. De plus en plus rares. Affleurait désormais le travail de sape du désespoir.

Pour l’aristocrate anglaise à la perversité impérieuse, éprise de chevaux et de jeunes hommes bien membrés, cavalière avertie, versée dans la chasse au renard et choyée par son père, Patrick n’était guère plus qu’un
viatique contre l’ennui. Après avoir été cet amant adulé des femmes et désiré par Diana, qui aimait à lui obéir ne fût-ce que pour avoir le plaisir de mieux le dominer, Patrick n’essayait même plus de donner le change. Il semblait ne plus rien attendre de la vie, cultivant sans passion le désenchantement.

***

Ce soir-là, au Annabelle’s, c’était elle qui l’avait repéré la première – debout, accoudé au bar, se reflétant en profil perdu dans le miroir.

Après un second verre, ils avaient quitté le club, elle marchant deux pas derrière lui, muette, jusqu’à l’appartement voisin de Patrick. Un loft à l’anglaise constitué d’une vaste et unique pièce dépouillée, au parquet sombre, clairsemée de meubles Mackintosh et de profonds canapés. Le refuge d’un esthète pragmatique appréciant avant tout son confort. Quelques lampes chinées à Portobello dispensaient une lumière de crypte. Les lourds effluves dégagés par un bouquet de lys énervaient les sens. D’emblée, l’érotisme animal de Patrick avait pris possession d’elle,
l’avait clouée tel un papillon au fond de sa boîte. La pénombre accentuait le délié des muscles, unifiait le grain de la peau, créait des ombres au bas du ventre qui rendaient le membre plus surprenant encore. Elle n’avait pu masquer son trouble – pour la première fois. Le désir lui brûlait la vulve, la soumettait. Elle n’aimait pas ça. C’était elle qui d’habitude déculottait les hommes, s’emparant de leurs verges, hochets dont elle s’emplissait la bouche, le con, le cul, sans retenue. Il ne lui avait pas laissé le temps de se déshabiller. Faisant de leurs corps une création, il s’était occupé d’elle avec application ; lui arrachant lentement, l’un après l’autre, ses vêtements, alternant douceur et brutalité, avec une intuition, une inventivité, une technique toute professionnelle, pour la laisser pantelante, submergée de plaisir, après une heure de volupté. Dans ce domaine, Patrick avait du génie.

« Allons souper », avait-il dit, indifférent.

Elle n’avait pas tenté de rassembler ses vêtements. Elle avait enfilé son manteau, chaussé ses cuissardes et l’avait suivi dans l’escalier, légère, convaincue que, cette fois, c’était différent.

Chacun avait deviné chez l’autre cet iné
puisable fond d’insatisfaction qui s’assortit généralement d’un goût secret pour toutes sortes de désastres. Elle l’avait aimé à sa façon. C’est-à-dire mal… ! Le temps, quant au reste, avait fait son œuvre. Réduit à l’état d’objet sexuel, Patrick continuait d’assumer sa besogne, sans plaisir, avec abnégation pour ainsi dire. N’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre ? Dès leur première rencontre, leur destin fut scellé. Aujourd’hui, leurs vies défaites avaient pour cadre une maison au soleil, entre piscine et jardin, où s’épanouissaient les dépouilles de leur union.

***

Il avait obtenu la confiance des Beatles en les convainquant de lui confier leur image, sa réalisation et sa diffusion. L’idée était neuve alors, elle représentait une révolution économique et esthétique. Il devint le directeur artistique du groupe. Il y mit à l’épreuve son goût et ses principes, avec ardeur et non sans succès. La pomme verte devint, à travers le monde, le « petit pan de mur jaune » des jeunes gens sensibles. Mais sa mission ne s’arrêtait pas là, encore fallait-il inciter à vivre
et faire rêver, donner une raison d’exister, chaque jour renouvelée. L’imagination de Patrick s’y déploya dans des manifestations inattendues. Il réalisa un film d’animation, organisa le voyage des Beatles en Inde où il les accompagna, périple qui décida très certainement de l’éclatement du groupe. En 1964, il exerça ses talents pour la première fois sur la pochette de A Hard Day’s Night. Mais c’est lors de la préparation de Revolver qu’eut lieu la véritable rencontre. Chacun, à sa façon, ambitionnait la même chose, qui les conduirait au même point stratégique. Mais l’accomplissement du vrai projet – suscité par la logique de toute une vie – s’opéra avec Sgt. Pepper’s, qualifié de « moment décisif de l’histoire de la civilisation occidentale » par un critique du Times, enthousiaste. C’est à partir de ce moment-là que les Rolling Stones, les Doors puis les Bee Gees se mirent à courtiser Patrick. Bien qu’ayant pressenti l’imminence de la dissolution du groupe, songeant au jeune homme timide qu’il avait été, aux fruits singuliers d’une aventure sans précédent qui s’étaient inscrits dans le catalogue de ses rêves, il déclina toutes les offres, poursuivant sa collaboration avec les quatre garçons dans le vent. Ses frères, en somme. Il
se lança avec une égale ardeur dans le projet d’Abbey Road, le dernier disque enregistré par ses amis. Le réel alors manifesta qu’il n’appréciait guère qu’on le devançât sur le chemin de ses exploits. Si ce n’était pas encore la fin, c’était le début d’une autre époque, le déploiement de nouvelles géographies. Patrick allait vérifier qu’un pressentiment devrait ferrailler avec le quotidien. Dès lors, il devrait payer du prix de la solitude. L’un après l’autre, les réseaux d’amitié se délitèrent. Quand il rencontra Diana, son corps fin et musclé, son visage sensuel faisaient encore fantasmer nombre de ladies et autres créatures, mais l’enthousiasme n’y était plus après tant d’aventures, de folies qui toutes avaient un but – un but qui s’éloignait et qu’à ce moment de leur rencontre il avait renoncé à atteindre. Était-il prêt à admettre cet état de choses ? Patrick avait toujours su qu’il n’était rien par lui-même et qu’il lui faudrait, à l’heure dite, disparaître sans regret, sans jamais revenir sur son passé, n’ignorant pas qu’une expérience telle que celle qu’il venait de vivre ne se reproduit pas.




Jusque-là, à l’exception de ses chevaux, lady Diana n’avait aimé que son père, pour la
simple raison qu’elle n’avait personne d’autre à aimer. Impudente et coquette envers ses soupirants, ne traduisait-elle pas ainsi une grande timidité qui, manifeste dans ses audaces sentimentales, ne la montrait guère à son avantage ? La théorie de ducs, comtes et autres lords photographiés à ses côtés et que le monde, non sans raison, lui prêtait pour amants était, pour la plupart d’entre eux, des amis d’enfance devenus escorte d’un soir, pour un bal, un mariage ou encore le prix d’Ascot. Que l’on songe à ce qu’aurait pu être la « reine de Londres » ! De quel vice souffrait-elle ? Élégante sans ostentation, la plus riche des jeunes Londoniennes à la mode, la plus courtisée aussi, menait en quelque sorte une vie d’une grande austérité, dans cette quête effrénée de la jouissance et le vain espoir de trouver l’amour.

Tout dans sa vie attestait la curieuse idée qu’elle se faisait des hommes. Jamais elle n’avait su instaurer la bonne distance entre elle et eux. Incapable de se laisser séduire ou d’aimer. Ses histoires de cœur se résumaient toutes à des histoires de sexe, parfois violentes. Madone extatique, dès l’âge de seize ans elle confondait avec un même plaisir sadique mâtiné d’autodestruction et de masochisme,
la chasse à l’homme et la chasse au renard. Exhibant ses trophées, elle ne comptait plus lads, palefreniers, amis de son père, professeurs… desquels elle avait fait ses proies.

Nul ne pouvait déchiffrer les signes invasifs d’une névrose pourtant bien réelle sur le visage parfait de cette héroïne hitchcockienne trop lisse, trop maîtresse d’elle-même, aux yeux bleu glacier et à la peau couleur de craie.

Le champ de son affect ayant été depuis son plus jeune âge dévasté pour n’être plus qu’une friche hantée et douloureuse, ses amants étaient assurés d’une chose au moins : avec elle, ils s’embarquaient non pour l’éternité mais pour un temps incertain, suspendu, le sien. Sans guerre, sans passion. Ses exigences se limitant au sexe, elle accueillait l’orgasme avec reconnaissance et courtoisie, générosité dans certains cas. Sans égale. Jamais elle ne songeait à se mesurer à quiconque. Anachorète du plaisir, anachronique, indéchiffrable, ni la tendresse ni l’empressement n’appartenaient à son registre. Parque filant son malheur et épandant son mal sur les hommes telle la maladie qui choisit un organe pour purger le corps entier de ses humeurs. Cautérisant sa blessure à mesure qu’elle faisait souffrir.





Elle avait choisi Lanzarote par foucade. Une destination au hasard. Elle savait seulement que la terre y était noire, les maisons blanches et que, sur cette île volcanique, désertique, poussaient de succulentes tomates.

Elle avait fini par se décider sur le choix des deux pur-sang qui l’accompagneraient, ceux dont elle présageait une bonne acclimatation à l’île, quand elle songea à inclure Patrick à ses bagages. En renonçant à sa liberté, Patrick acceptait les contraintes travesties en prédestination qu’il laissait, par faiblesse, peser depuis toujours sur sa vie. Mais avait-il le choix ?

Les jours de plage, au volant de notre jeep Volkswagen, modèle Römmel du désert, nous les croisions sur leurs montures, en parfaite harmonie. Chapeautés, Lacoste et jodhpurs blancs, bottes d’équitation bicolores pour lui, unies pour elle.

Une cabane en bord de mer à Playa Blanca était notre point de ralliement. Nous y dégustions percèbes, crabes, merluza rebozada dite a la romana, merú a la plancha, ensalada mixta, le tout accompagné d’un rioja blanc, domaine Conde de Caral banda azul.

Le mot « glamour » n’était pas en vogue à
cette époque. Nous nous vivions comme des personnages fitzgéraldiens. Non sans naïveté, nous pensions échapper à la vanité du monde en nous isolant. Nous nous mettions en scène avec naturel et marquions nos différences avec détachement alors que se jouait en chacun de nous une tragédie secrète. Cependant, chacun, à sa façon était sincère.

***

« Tu en es vraiment sûr ?

— Oui, Patrick, n’insiste pas, je suis fatigué. La mort d’Anna, le voyage, l’atterrissage…
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