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Les Highlands, Ecosse, 1213
Conall Mackintosh avait horreur de l’eau.
Peut-être cela venait-il du désastreux voyage en mer auquel il avait survécu de justesse l’année précédente, ou du souvenir d’avoir été jeté trop souvent dans l’abreuvoir des chevaux quand il était enfant. Quelle qu’en soit la raison, la proposition de son frère l’emplissait d’un mauvais pressentiment.
— Pourquoi moi ?
Il jeta à Iain un regard mécontent.
— Pourquoi pas Gilchrist ? Il est toujours en train de s’ébrouer dans sa satanée source.
— Tu sais fort bien que son clan ne peut se passer de lui pour ce genre de tâche. Et le nôtre ne peut se passer de moi. Il ne reste donc que toi.
Conall jura à mi-voix.
— Pour négocier les termes avec le clan Dunbar, construire les jetées et se préparer à recevoir les premiers bateaux de commerce, grommela-t-il.
Des bateaux. Des bateaux et des jetées. Il avait la chair de poule rien qu’à la mention de ces choses-là.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’inquiète ? demanda Iain. Ce n’est pas la mer, juste un petit loch. Tu en auras vite fini et tu pourras partir vers ce qui t’appelle…
— Glenmore. Pour chasser avec le cousin de ta femme.
— … bien avant que l’hiver s’installe, acheva Iain.
Conall eut un rictus.
— C’est facile à dire pour toi, ici, à la maison.
Il parcourut du regard le château de Findhorn Castle où ils étaient nés, le siège du clan Mackintosh.
— Ainsi, l’aventurier se lasse de son style de vie ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Qu’as-tu dit au printemps dernier, déjà, quand les MacBain t’ont proposé un mariage ? « Je ne suis pas du genre à m’établir », voilà ce que tu as dit. « Je préfère les voyages et l’aventure. »
Conall leva les yeux au ciel devant l’imitation que son frère faisait de lui, parfaite et pénible.
— Eh bien, frère, je te propose l’aventure d’une vie.
Les aboiements sourds de Jupiter résonnèrent derrière eux sur les remparts en pierre, d’où ils surplombaient la cour intérieure de Findhorn.
— Tu vois ? dit Iain. Même ton chien galeux est d’accord avec moi.
Conall jeta un regard noir au molosse.
— Traître !
— Oh, allons.
Iain arbora son expression la plus sérieuse.
« Et voilà », pensa Conall. Il attendit le sermon à venir.
— Tu es un troisième fils et, en tant que tel, tu ne disposes pas de grand-chose pour débuter dans la vie. Tu auras toujours une place ici, avec nous, ou à Monadhliath avec Gilchrist, mais…
— Une existence domestique routinière ne me convient pas ? coupa Conall. C’est certes la vérité.
— Ce n’est pas ce que je…
Iain ferma les yeux et relâcha son souffle. Conall l’observa, amusé, pendant qu’il comptait en silence jusqu’à dix.
— Mmm ? Tu disais ?
— Je m’apprêtais à dire que tu as déjà écumé le vaste monde. Ne peux-tu t’arrêter assez longtemps afin de remplir cette mission pour nous ?
Iain posa une main sur l’épaule de son frère de ce geste paternel que Conall détestait.
— Pour le Chattan ? demanda Conall.
Le Chattan. Les cinq clans. Mackintosh, Davidson, Macgillivray et le reste. Cinq clans des Highlands unis dans la paix. Enfin, la plupart du temps. Tel avait été le rêve de leur père, Dieu ait son âme.
Iain l’avait réalisé, avait forgé l’alliance dix ans plus tôt, avec l’aide de Gilchrist. Conall était un jouvenceau insouciant, à l’époque, plus intéressé par les chevaux et les femmes que par la politique. De fait, il les préférait toujours.
— Nous avons besoin de ce commerce, dit Iain. Trois durs hivers de suite — nous ne pouvons en supporter un quatrième. L’an dernier, beaucoup sont morts.
Conall repoussa la main de son frère et alla au bord des remparts. Jupiter mit sa truffe dans sa main.
— Bon chien, murmura-t-il en tapotant l’énorme tête du molosse.
La cour était animée par les cris et les rires des membres de leur clan : valets d’écurie, forgerons, maréchaux-ferrants, femmes avec des paniers se faufilant entre les chaumines bâties contre le mur d’enceinte.
— Le feras-tu, Conall ? demanda Iain. Sinon pour le Chattan, alors pour Gilchrist et pour moi ?
Dieu le savait, il avait accompli fort peu de choses pour sa famille ou son clan ces dernières années. Il n’était pas comme ses frères, satisfaits de demeurer en un seul endroit avec une seule femme. Il avait le vagabondage dans le sang. C’était une partie de lui, la meilleure à son avis.
Peut-être était-il égoïste. D’un autre côté, cela ressemblait bien à Iain de jouer sur les sentiments pour parvenir à ses fins.
— Bien sûr, qu’il le fera ! C’est un bon lad.
Conall réprima un juron et se tourna vers la voix familière.
— Rob, dit Iain. Convainc donc mon frère de rendre une petite visite à Alwin Dunbar.
— Dunbar de Loch Drurie ?
Rob haussa un sourcil cendré et planta ses poings charnus sur ses hanches.
Conall réprima le sourire qui pointait aux coins de ses lèvres. Le petit Rob, son ami aux cheveux qui se clairsemaient, lui rappelait souvent les gnomes rondouillards des histoires de son enfance.
— Oui, acquiesça Iain. Celui-là.
— Il possède un beau morceau de terre, le Dunbar, observa Rob.
Iain hocha la tête.
— Oui, et bien situé pour nos desseins. Nous troquerons du gibier et des fourrures contre du grain.
— Et de quoi boire si nous avons de la chance, hein ? fit Rob avec un clin d’œil, ses yeux bleus pétillant gaiement.
— C’est un bon plan, déclara Conall avec circonspection. Je l’admets. Mais comment sais-tu que Dunbar acceptera ?
Iain haussa les épaules.
— Je ne le sais pas. Ce sera ton travail de le convaincre.
Conall souffla. La seule entreprise de persuasion qu’il avait menée récemment avait résulté en une rossée par le père d’une fille du village.
— Allez, dit Rob. Tu sais bien que tu aimes un bon défi.
Iain croisa les bras sur sa poitrine.
— C’est ce qu’il dit.
Ils le piégeaient et ils le savaient tous les deux, maudits soient-ils.
— Fils de ribaudes, maugréa-t-il.
Rob sourit largement.
— Je te disais qu’il le ferait.
Iain émit un grognement satisfait.
— Je ne manquerai pas cette chasse avec Grant, je t’avertis, dit Conall, ses paroles tombant dans l’oreille d’un sourd.
— Ce sera bon pour lui d’endosser un peu de responsabilités pour le compte du Chattan, pas vrai ? lança Rob.
Des responsabilités. Ce seul mot lui donnait des démangeaisons. Sa grossière tunique de drap lui sembla soudain trop serrée autour de son cou.
Les responsabilités de ses frères avaient été multipliées par dix au fil des années, leurs succès n’entraînant que plus de travail, pas moins, et des obligations accablantes. Des années de luttes et d’épreuves, des plaisirs perdus par milliers. Et pour quoi ? Il frémit en pensant à ce qu’il aurait manqué du monde s’il avait succombé de bonne heure à leurs prières et suivi leur exemple.
Non, ce n’était pas pour lui.
— Il y aura une bonne récompense pour ce service, dit Iain.
Il examina ses ongles d’une façon qui rendit Conall immédiatement soupçonneux.
— J’ai failli oublier de le mentionner.
— Quelle récompense ?
— Oh, pas grand-chose, répondit Iain sans le regarder. Des terres, un peu de bétail…
Il fit une pause et croisa le regard de Conall.
— Une fiancée, peut-être.
— Par tous…
— Seulement si tu le veux, s’empressa de préciser Iain. C’est une bonne lass, la plus jeune fille d’un des seigneurs du Chattan.
Conall se rua sur lui.
— Maudit marieur que tu es ! Je ne me laisserai pas faire, tu m’entends ?
Rob — qui était censé être son ami, le vaurien — éclata de rire.
Iain haussa les épaules.
— A ta guise. C’était juste une idée. La fiancée, je veux dire.
— Oui-da, et d’ici la nouvelle année tu me lieras à une pucelle geignarde ! Avec un lardon en route à Pâques !
— Oh, sûrement plus tôt que cela, non ?
Rob fit un nouveau clin d’œil, et Conall lui décocha un regard meurtrier.
— Fort bien, dit Iain. Oublie la fille, mais tu serais fichtrement stupide de refuser les terres et le bétail. C’est censé être une récompense, pas une pierre à ton cou.
— Mmmph.
Le regard de Conall fut de nouveau attiré vers la cour, où un groupe d’enfants jouait devant de jeunes mères. Il se sentait échauffé et suant, et tira sur les liens en cuir de sa tunique.
— Je ne sais pas.
Jupiter geignit doucement et lui lécha la main.
— Bon, laissons tomber la récompense, dit Rob. Nous le ferons pour l’amusement, pour le défi, pas vrai, lad ?
— Nous ?
Conall jaugea le petit homme des pieds à la tête.
— Ainsi, tu penses venir avec moi ?
— Bien sûr ! Pourquoi ne viendrais-je pas ?
Rob eut un grand sourire.
— Il faut bien que quelqu’un te garde à l’abri des ennuis !
— Prenez Dougal et Harry avec vous, déclara Iain. Ce sont de bons éclaireurs et ils ont besoin de changement.
Il frappa son frère dans le dos.
Du coin de l’œil, Conall vit le sourire satisfait de son aîné et les yeux pétillants de Rob.
— Vous deux, vous êtes comme deux larrons en foire, maugréa-t-il. Est-ce que j’ai jamais eu le choix ?
Jupiter aboya et agita son énorme queue.
— Et toi !
Il flatta les reins du chien.
— Je suppose que tu étais de mèche aussi ?
Le molosse inclina la tête de côté, le regardant avec de grands yeux mouillés. Iain et Rob sourirent largement.
— Des bateaux, marmonna-t-il. Des bateaux et des digues.
Son estomac se contractait déjà.
*  *  *
— Mairi Dunbar !
Mairi se figea en entendant le timbre riche et familier de la voix de Geoffrey Symon. La hache qu’elle brandissait s’arrêta en l’air, au-dessus du mélèze abattu.
— Au nom du Ciel, que faites-vous ? tonna Geoffrey derrière elle.
Dora détourna les yeux du petit bois qu’elle ramassait et les leva au ciel. Mairi lui jeta un regard noir, puis lâcha la hache et essuya la sueur de son visage.
— C’est sa deuxième visite en deux semaines, siffla Dora, en décochant à Mairi un de ces coups d’œil signifiant : « je vous l’avais bien dit » que celle-ci détestait.
Mairi l’ignora, carra ses épaules et se tourna pour saluer leur visiteur.
— Geoffrey, quelle surprise !
Il était seul, chose inhabituelle, et vêtu des plus beaux vêtements qu’elle lui ait jamais vus. Encore plus inhabituel, son plaid était neuf, tissé de riches couleurs — rien de commun avec les plaids ordinaires que la plupart des gens portaient.
Juché sur son hongre tacheté, il était grand, le menton haut, ressemblant plus à un prince qu’au petit seigneur qu’il était. Comme toujours, ses cheveux de jais étaient attachés en arrière par un lien de cuir, ce qui accentuait ses traits agréables et ses yeux bleus cristallins.
Mairi l’aurait trouvé beau si elle avait été encline à remarquer ce genre de chose, mais elle ne l’était pas. Geoffrey ressemblait par trop à son père. Elle ne devait jamais l’oublier.
Il glissa avec aisance de sa selle et lui sourit — d’un sourire hardi et désarmant qui la fit rougir. Une réaction stupide, pensa-t-elle, furieuse.
Elle saisit ses jupes à poignées — des jupes tachées par une matinée de dur labeur — et lui retourna effrontément son regard.
— Qu’est-ce qui vous ramène si vite à Loch Drurie, Geoffrey ?
— Vous le savez bien, Mairi.
La façon dont son nom roula sur ses lèvres la parcourut d’un petit frisson. Elle n’aurait su dire si elle appréciait cela ou non.
Derrière elle, Dora souffla. Mairi lui jeta un coup d’œil et la vit saisir la hache et frapper l’arbre tombé avec une vigueur renouvelée. Elle leur décocha à tous les deux un regard irrité.
Geoffrey rit.
— Votre amie ne m’aime pas beaucoup.
De fait, Dora le haïssait.
— Peu importe, dit Geoffrey. Elle s’amadouera, comme vous, Mairi Dunbar.
— Geoffrey, je vous ai dit que je…
— Chut.
Il traversa la petite clairière et posa un doigt sur ses lèvres. Mairi recula, courroucée. Personne ne lui dirait de se taire. Personne.
— J’ai du travail qui m’attend, alors exposez le but de votre visite.
Il rit de nouveau.
— Ah, votre tempérament est aussi enflammé que vos cheveux roux. Cela vous causera des ennuis.
Une repartie cinglante brûla les lèvres de Mairi, mais elle serra les dents pour la retenir.
L’expression de Geoffrey se fit sérieuse.
— Mairi, je voudrais vous parler seul à seule.
Il porta les yeux au-delà d’elle, vers Dora qui, au bruit qu’elle faisait, réduisait le mélèze en petit bois.
Les coups de hache s’arrêtèrent brusquement.
— Dora fait partie de mon clan, dit Mairi. Il n’y a rien destiné à mes oreilles qu’elle ne puisse entendre.
Elle haussa un sourcil, ses conditions posées.
Les coins de la bouche de Geoffrey frémirent. Il l’étudia un moment, puis déclara :
— Fort bien, donc. Vous savez de quoi je désire vous parler.
Le pouls de Mairi s’accéléra. Les coups de hache reprirent. Elle ne savait que trop bien pourquoi Geoffrey était ici.
— De la dette de mon père.
— Oui.
— Eh bien, qu’en est-il ? Je vous ai dit que je la paierais d’ici le nouvel an. Dans deux mois.
Geoffrey lui prit la main et elle se raidit.
— Pourquoi me combattez-vous, lass ? Il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mentit-elle en lui retirant sa main.
— Ceci.
Il désigna le petit village délabré bordant les rives du loch.
— Et ceci.
Il toucha la jupe de sa cotte sale.
Dora grogna en abattant sa hache.
— Des femmes ne devraient pas être contraintes à ce genre de travail, dit-il. Si vous étiez mon épouse, Mairi, il n’en serait pas ainsi.
— Votre épouse ?
Ce mot la fit tressaillir.
— Oui. Je suis prêt à oublier la dette. Et ce qui s’est passé entre nous, ajouta-t-il après une pause.
Elle croisa les bras sur sa poitrine, un son de dérision montant de sa gorge. Il était peut-être prêt, mais pas elle.
— Allons, vous savez que c’est la meilleure solution pour vous et ce qui reste de votre clan. Regardez donc ce qui nous entoure.
Elle le fit, et durcit son cœur contre ce qu’elle vit. Des chaumines branlantes, des barques qui prenaient l’eau, des quais pourrissants. Tout cela à cause de la négligence de son père. Elle frémit au souvenir de sa fainéantise et de son goût pour le jeu.
Son regard se porta sur deux femmes qui frottaient du linge sale sur un rocher au bord de l’eau. Des enfants s’amusaient dans la boue avec des jouets de fortune. La plupart des hommes étaient morts ou partis, sauf les vieux et les infirmes. Chassés par l’oppression de son père ou leur propre dégoût.
— Vous ne pouvez survivre à un autre hiver comme le dernier, dit Geoffrey. Des femmes et des enfants, seuls, avec juste une poignée d’incapables pour vous protéger et vous nourrir.
Mairi serra les dents. Il avait raison, mais elle ne l’admettrait jamais. Elle trouverait un moyen de payer la dette et de leur faire passer l’hiver sans mourir de faim. Il le fallait.
— Nous… nous en sortons bien, balbutia-t-elle, en hochant la tête avec insistance, plus pour se convaincre elle-même que pour le persuader lui.
Geoffrey émit un juron et donna un coup de botte dans une pile de copeaux.
— Vous viendrez me voir avant que l’hiver s’installe. M’est avis que vous changerez d’opinion. Vous avez besoin de moi, Mairi, admettez-le.
Elle haussa le menton, et il lui saisit le poignet.
— Entendez-moi bien, Mairi Dunbar. Je préférerais vous avoir consentante, mais je vous aurai — d’une manière ou d’une autre.
— Butor présomptueux !
Elle lui arracha sa main et lui lança un regard meurtrier.
— Pensez-vous me contrôler, comme mon père me contrôlait ? Pensez-y à deux fois !
Il eut le toupet de lui sourire.
— Quittez mes terres ! Et ne revenez pas avant que ce soit le moment de percevoir votre paiement !
Geoffrey secoua la tête et son expression s’adoucit.
— Je vous aime, lass, ne le savez-vous pas ?
— Oui-da, vous aimez mon domaine. Partez, maintenant !
Il la jaugea de haut en bas comme s’il estimait un mouton. Un autre sourire se peignit aux coins de sa bouche et ses yeux pétillèrent telles de brillantes flammes bleues.
Le sang de Mairi bouillait.
Il enfourcha le hongre tacheté et leva une main en guise d’adieu.
— Et quand je briserai votre tempérament fougueux et votre irritante hardiesse, vous ferez une bonne épouse obéissante.
— Une épouse obéissante ? répéta Mairi, serrant les poings sur ses hanches.
Dora laissa tomber la hache et vint à son côté, le souffle court, le visage luisant de sueur.
— Oui-da, siffla-t-elle. Quand les cochons voleront !
*  *  *
Jupiter bondissait en avant le long du sentier de la forêt, faisant de temps à autre des incursions dans les fourrés pour débusquer des lièvres et autre petit gibier.
— Cet animal ne se fatigue-t-il jamais ? demanda Dougal.
Conall sourit largement.
— Il sera épuisé, ce soir.
— Oui, acquiesça Rob. Prenez garde, Dougal, qu’il ne se roule pas dans votre plaid avec vous.
Dougal ricana.
— Ne riez pas, dit Conall. Il m’a empêché de geler par maintes nuits d’hiver à la dure.
Harry poussa sa monture à la hauteur de celle de Conall et se pencha pour lui murmurer :
— Dougal a peur de lui, c’est tout.
— De qui ? De Jupiter ? s’exclama Conall, surpris.
— Oui, et qui n’en aurait pas peur ?
Harry suivit du regard le molosse qui surgissait d’une touffe de genêts et effrayait le cheval de Dougal.
— Il suffit de voir sa taille. Combien pèse-t-il ? Cent cinquante ou cent soixante livres ?
— Cent quatre-vingts, répondit Conall.
— Diable ! C’est plus qu’un homme !
Harry haussa un sourcil appréciateur.
— Plus que la plupart. Je suis plus lourd, mais pas de beaucoup, déclara Conall.
Rob éperonna son hongre blanc pour les rejoindre.
— Ah, mais tu n’es pas un homme, lad, tu es un géant.
— Non, rétorqua Conall. C’est juste que tu es un nain.
Rob releva son menton barbu.
— Pas là où cela compte.
Tous trois se mirent à rire. De fait, au fil des années, Rob avait démontré qu’il était un homme à femmes, en dépit de sa petite taille.
— De quoi riez-vous, là-derrière ? lança Dougal par-dessus son épaule.
— Des sujets habituels, répondit Harry. De chiens et de femmes.
— Vous pouvez garder les premiers, déclara Rob, mais je prendrai volontiers les autres.
Harry et Dougal soufflèrent à l’unisson.
Conall était content qu’Iain lui ait suggéré d’emmener les deux garçons. Ils étaient jeunes et vifs, et deux des meilleurs éclaireurs du Chattan. Dougal était un Mackintosh et Harry un Davidson, mais les deux clans s’étaient mélangés depuis si longtemps que cela importait peu. Les deux lads étaient aussi proches que s’ils étaient parents par le sang.
Ils chevauchèrent un moment en silence, se frayant un chemin vers le sud à travers les bois des Highlands. La journée était chaude pour si tard dans l’année, et Conall se félicitait de porter un justaucorps sans manches au lieu de la tunique de drap que la vieille gouvernante de Iain avait voulu lui faire mettre pour le voyage.
Tandis qu’ils trottaient le long du sentier, leurs montures soulevaient une tornade de feuilles aux tons vifs. Dorées, rouille, cannelle — la palette de l’automne. Le ciel changea quand le matin céda la place à l’après-midi, d’un bleu éclatant contre les denses frondaisons des mélèzes, des lauriers et des pins. Au bout d’un moment, les arbres s’éclaircirent et ils croisèrent une route qui menait vers l’ouest. Conall arrêta son étalon noir.
— Monadhliath est dans cette direction, dit Rob.
Conall hocha la tête et laissa courir son regard le long du chemin. Monadhliath Castle, le siège du clan Davidson, le peuple de sa mère. Son frère Gilchrist en était le chef, à présent, depuis cinq ans.
— Allons-nous leur rendre visite ? demanda Rob. Ce n’est qu’à une journée de chevauchée.
Cela faisait presque un an que Conall n’avait pas vu Gilchrist et sa femme. Trop longtemps. Ils avaient eu un autre enfant, lui avait dit Iain. Néanmoins…
— Non, dit-il en remettant son cheval en marche. Il vaut mieux que nous avancions. Il fera presque nuit d’ici que nous arrivions à Loch Drurie.
Rob haussa les épaules.
— Comme tu voudras. Je pensais seulement…
Sans attendre que Rob termine, Conall mit son étalon au galop et distança le reste du groupe. Il était plus que prêt pour quelque chose de nouveau, de dangereux, peut-être, et d’excitant. Il aurait le temps plus tard pour la famille et les obligations domestiques.
Beaucoup plus tard.
A deux heures de là, ils émergèrent des arbres sur une crête rocheuse. Loch Drurie s’étendait au-dessous d’eux, étalé tel un chat paresseux se réchauffant au soleil de l’après-midi. L’eau calme brillait d’un bleu profond et mystérieux — la couleur des yeux d’une femme. Conall n’avait certes jamais vu une femme avec de tels yeux, mais cela lui en évoquait une malgré tout.
Rob se porta à sa hauteur et désigna le loch d’un signe de tête.
— Il n’est pas si grand.
— Ce n’est que le bout. Le reste se trouve au-delà de cette courbe, là-bas.
Conall indiqua ce qui semblait être l’extrémité du loch.
— Oh, fit Rob, visiblement déçu. Bon, eh bien, nous ferions bien de descendre, non ?
Ils continuèrent leur chemin tandis que le soleil plongeait à l’horizon, changeant la surface du loch en un miroir doré. Conall en avait vu un en France, une fois, dans la chambre d’une dame. Il ne se souvenait pas de la dame, mais le miroir avait marqué sa mémoire.
— Ah, voilà, dit Dougal, arrachant Conall à ses pensées.
— Oui, je vois, confirma Harry.
Conall scruta le paysage à travers les arbres, les paupières plissées pour mieux y voir. Il se tourna vers Rob et haussa un sourcil interrogateur.
Rob secoua la tête.
— Je ne vois fichtrement rien.
Conall rit.
— C’est précisément pourquoi Harry et Dougal sont les éclaireurs !
Ils accélérèrent leur allure et suivirent les jeunes gens, qui semblaient savoir exactement où ils allaient. Les arbres s’éclaircirent, et alors Conall vit le village.
— Sainte Colomba, regardez-moi cela ! dit Dougal.
Rob émit un long sifflement.
— C’est bien ici ?
Harry se tourna vers Conall pour quêter une confirmation.
Conall haussa les épaules et laissa courir son regard sur le ramassis de chaumines et de granges branlantes, de quais pourrissants et de digues enfoncées dans l’eau. Une maison fortifiée de belle taille se dressait sur la butte au-dessus d’eux. Elle avait connu des jours meilleurs et paraissait quasiment abandonnée.
Ils distinguaient quelques personnes — surtout des femmes et des enfants, ainsi que quelques vieillards. Jupiter aboya et bondit en avant, soulevant des paquets de boue et des pierres le long de la berge. Quand les villageois aperçurent l’énorme chien et le groupe de guerriers à cheval, ils fuirent se réfugier dans leurs chaumines.
— Où sont les hommes ? demanda Rob.
— Je l’ignore, répondit Conall, mais il est clair que quelque chose ne tourne pas rond. Nous allons démonter ici. Je ne veux pas les effrayer.
Il glissa à bas de sa selle et ses hommes l’imitèrent. Ils attachèrent leurs chevaux et attendirent d’autres instructions.
— Rob, viens avec moi, dit-il. Dougal, Harry, attendez ici avec les hommes. J’appellerai si j’ai besoin de vous.
Les deux éclaireurs hochèrent la tête.
Conall et Rob s’approchèrent du village à pied. Des paires d’yeux les épièrent depuis des fenêtres drapées de fourrures déchirées et de pans de plaids miteux. Des cris d’enfants et des mises en garde étouffées de femmes s’élevaient derrière les portes bien fermées des chaumines.
— Un endroit charmant, hein ? chuchota Rob.
Conall lui jeta un regard frais.
Une branche craqua sur la colline à leur gauche et ils pivotèrent vivement vers ce bruit. La main de Conall descendit sur le pommeau de sa dague, celle de Rob se posa sur son arc.
Un vieil homme se tenait sur le seuil de la maison fortifiée, un seau dans chaque main. Il haussa les sourcils en les voyant.
— Oh, des visiteurs !
— Je suis Conall Mackintosh, déclara Conall. J’ai à faire avec votre chef.
Le vieillard posa les seaux par terre.
— Ah, oui ?
— Oui, répondit Rob.
Ils gravirent la pente vers la maison délabrée. Conall adressa un signe de tête au vieil homme.
— Est-ce le clan d’Alwin Dunbar ?
— Ce qu’il en reste, tout au moins.
— Le chef est par là ?
— Oui-da, il est dans le coin.
Le vieillard le jaugea.
— Conall Mackintosh, dites-vous ? Du Chattan ?
— Vous nous connaissez donc, observa Rob.
— J’ai entendu parler de l’alliance. Une bonne chose, d’après moi.
Le vieil homme continua à examiner Conall, que ces bavardages ne tardèrent pas à impatienter.
— Où est votre chef ? demanda-t-il.
— Oh, Alwin ? Par là-bas.
Le vieux désigna du menton un petit jardin envahi par les ronces à l’autre bout de la maison.
Conall s’y dirigea et Rob le suivit. Le jardin était un fouillis de mauvaises herbes et de fleurs fanées. Il n’y avait personne. Personne de vivant, en tout cas. Un tas de pierres recouvrant ce qui semblait être une tombe récente dominait le centre de l’enclos.
— Où est-il ? s’enquit Conall.
Le vieillard apparut derrière lui, ses seaux à la main.
— Qui, Alwin ?
La patience de Conall était à bout.
— Non, le roi d’Angleterre.
— Il est grincheux, hein ? dit l’homme à Rob.
Conall en avait assez. Il tendit la main et empoigna le vieux par sa tunique.
— Oh, attendez ! Il est là !
Conall le relâcha aussitôt. Le vieillard posa ses seaux et désigna la tombe.
— Alwin Sedgewick Dunbar, chef de clan.
— Quoi ? s’exclama Conall. Vous voulez dire qu’il est mort ?
— Oui-da, il y a près d’un mois.
D’un geste détaché, le vieil homme vida le contenu des seaux au pied de la tombe. Des piaillements assourdissants transpercèrent l’air quand deux truies accoururent de derrière la maison pour dévorer les ordures puantes.
— Par Dieu.
Conall plissa le nez avec dégoût en évitant les cochons.
— Qui diable est le nouveau chef ?
— Oh, là-bas…
Le vieux indiqua le loch, au-dessous d’eux. Conall pivota — et cessa aussitôt de respirer. Ses yeux s’élargirent tandis qu’il suivait du regard une digue étroite qu’il n’avait pas vue auparavant. Les planches qui flottaient commençaient au bout du village et s’avançaient d’une centaine de pieds dans le loch. Une sorte de radeau était fixé à son extrémité, coiffé de l’édifice le plus étrange qu’il ait jamais vu.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Cette bâtisse est… ronde.
— Oui, c’est un crannog, répondit Rob. Une maison de lac. Tu n’en as pas vu en Irlande ?
Conall secoua la tête.
— Oh, elles constituent de bons logis — si on aime l’eau.
Conall, cette fois, fit la grimace.
— Eh bien, nous ferions mieux d’y aller et de voir le nouveau chef, reprit Rob.
— Quoi, tu veux t’avancer là-dessus ? s’exclama Conall en fixant la jetée bringuebalante.
— Tu souhaites conclure le marché, non ?
Rob n’attendit pas la réponse de son ami. Il le saisit par le bras et l’entraîna vers le bas de la colline.
— Allez viens, ce devrait être facile, étant donné l’état de ce village. Je m’attends à ce qu’ils acceptent n’importe quelle offre que tu leur feras.
— Si vous êtes venus pour traiter des affaires, prenez garde, lança le vieillard derrière eux.
Conall se demanda ce qu’il voulait dire, mais il n’eut pas le temps de réfléchir. Son estomac se contractait déjà à la pensée de parcourir la jetée, sans parler de négocier le contrat.
Tandis qu’ils traversaient le village, Rob lui tira sur le bras et émit un sifflement sourd. Conall suivit son regard vers la fenêtre ouverte d’une chaumine ; deux jouvencelles rougissantes s’appuyaient au rebord, les jaugeant. Conall leur jeta un regard noir et elles pouffèrent.
— Maudites pucelles, marmonna-t-il à voix basse.
— Elles ne te plaisent pas ? demanda Rob en le conduisant vers la digue.
— Non, je préfère des femmes plus… consistantes.
L’aboiement aigu de Jupiter transperça l’air. Conall se figea.
— Tu veux dire comme celle-là ?
Rob désigna la maison ronde au bout de la jetée.
Le chien s’élança sur les planches cahotantes et se jeta dans une bagarre pour ce qui apparut être un jambon. Son adversaire, qui défendait avec opiniâtreté la prise, n’était autre qu’une femme. Une femme aux pieds nus, avec de flamboyants cheveux roux et des jupes remontées jusqu’aux genoux.
« Jésus ! », pensa Conall en observant les ravissants mollets ronds de l’inconnue.
Dans le soleil couchant, sa chevelure était un mélange brillant de cinabre en fusion et de lumière, soulevé par le vent qui montait du loch. L’énorme molosse se tapit lorsqu’elle le frappa rudement sur la truffe, mais il ne lâcha pas le jambon. Conall sourit largement.
— Il va lui arracher la main ! s’écria Rob en le poussant vers la jetée.
Le sourire de Conall s’élargit encore, tandis qu’il fixait la femme.
— S’il avait voulu le faire, il l’aurait déjà fait.
Il mit un pied sur la digue.
— Holà ! A… attends.
Il essaya de reculer dès que les planches flottantes tanguèrent sous son poids. Rob se plaça derrière lui, formant une muraille de petite taille, mais robuste, qui l’empêcha de battre en retraite.
— Est-ce votre chien ? leur cria la femme.
— O… oui, il est à moi, répondit Conall.
— Eh bien, venez le chercher !
Elle donna une nouvelle tape à Jupiter du plat de la main. Le molosse poussa un gémissement, mais ne lâcha pas la viande.
Conall inspira, riva les yeux sur eux et mit un pied devant l’autre.
— Bon sang !
La digue oscilla, mais assez doucement pour qu’il puisse garder son équilibre.
— Allez, avance !
Rob le poussa dans le dos.
Il était à mi-chemin. « Continue ! », se dit-il. L’eau les entourait, à présent, et l’estomac de Conall se crispa.
— Dépêche-toi ! insista Rob.
— Oui, avant que je décide de découper le chien en rondelles à la place du jambon ! menaça la femme.
Juste… quelques pas… de plus. Conall attrapa le molosse par son épais collier en cuir.
— Jupiter, lâche ça !
Le chien obéit aussitôt.
— Il l’a tout abîmé ! s’écria la rousse. Vous allez me le payer, vous m’entendez ?
Conall la fixa, captivé. Son visage était échauffé par sa lutte avec Jupiter et ses yeux étincelaient de colère. Des yeux bleus, aussi profonds que les eaux calmes du loch Drurie.
— Eh bien, êtes-vous muet ? Qu’en dites-vous, allez-vous me dédommager, oui ou non ?
Elle était grande pour une femme, bien plus grande que Rob, mais elle devait néanmoins lever la tête pour regarder Conall dans les yeux. Il lutta pour empêcher son regard de descendre vers ses seins, puis il lui sourit. Elle le dévisagea d’un œil noir, ses prunelles pareilles à des dagues.
— Qui est le chef ici ? eut-il la présence d’esprit de lui demander, en ignorant sa question.
— C’est moi.
Elle resserra les doigts sur le jambon et haussa encore le menton.
— Je vois. Hum…
Elle lui plaisait. Il aimait sa hardiesse. Son regard fut attiré par sa bouche et il se demanda si ses lèvres étaient douces, si elle aurait un goût de miel et de vin.
— Je veux mon dû sur-le-champ, déclara-t-elle en arquant un délicat sourcil roux.
Conall ne prêta pas attention à sa requête.
— Où est votre époux, ma dame ?
— Mon époux, vraiment ! Je n’en ai pas. Maintenant, mon paiement, je vous prie.
— Votre paiement ?
Quel paiement ?
— Ah, oui, pour le jambon…
Sur une impulsion, il l’attrapa et l’embrassa fortement sur la bouche. Mmm, ses lèvres étaient bien douces et son souffle suave…
— Voilà, vous avez votre dû.
Il la lâcha et elle recula en chancelant sur la jetée.
Pendant un moment elle parut étourdie, puis elle se ressaisit. Son regard se fit meurtrier.
— Puisque c’est ainsi…
— Attention ! cria Rob.
Elle balança le jambon, qui atteignit Conall à l’estomac, lui coupant la respiration. Il referma les bras sur la viande fumée tandis que la force du coup lui faisait perdre l’équilibre.
Tout de suite après, il se retrouva dans l’eau, agitant frénétiquement les bras et les jambes pour essayer de rester à la surface. Il coula, puis émergea brièvement. La femme se tenait au bord de la jetée, les mains sur les hanches, et le regardait avec un petit sourire narquois. La gueuse impudente !
Jupiter aboyait comme un fou et courait le long des planches branlantes. Conall n’aurait su dire si le chien était alarmé par le sort de son maître ou simplement marri d’avoir perdu le jambon, qui avait sombré comme une pierre.
Il plongea sous l’eau une deuxième fois, se démenant furieusement en vain. Ses yeux s’élargirent de panique.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
Le sourire railleur de la femme fit place à un froncement de sourcils.
Rob secoua la tête.
— Il ne sait pas nager.
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Highlands, 1213.

La rousse et fougueuse Mairi Dunbar vit une passion
tumultueuse avec Conall MackIntosh, un aventurier
écossais venu, a la demande de son frére ainé, négocier
un commerce maritime entre leurs deux clans. Mais,
sitot sa mission terminée, Conall, qui préfére les voyages
au négoce, disparait sans explication. Deux mois plus
tard, sans nouvelles de lui, Mairi découvre qu’elle est
enceinte. Pour offrir un avenir a son enfant, elle se fiance
a un voisin, Geoffrey. Mais, trés vite, ce dernier montre
son vrai visage : il veut la contraindre a avorter, et Mairi,
révoltée, s’enfuit le jour de leurs noces...
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lectrices.
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