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Avant-propos de l'éditeur


On se souvient de Georges Belmont, dans le monde de la presse, comme l'homme qui fonda Jours de France et fit passer les ventes de Marie-Claire de 800 000 à 1 350 000 exemplaires en quelques mois. Dans l'édition, son nom reste lié à la collection « Pavillons » chez Robert Laffont. Plus durablement, sans doute, on parlera de ses traductions, Les Ambassadeurs de Henry James, Retour à Brideshead d'Evelyn Waugh, Le Tropique du Capricorne de Henry Miller et bien d'autres encore. Et comme si toutes ces activités ne pouvaient suffire à cet homme toujours rebelle aux ornières et ne se contentant jamais d'une même et unique passion, hormis celle qu'il porte à la vie, Georges Belmont fit - et continue à faire - des livres : des drames, des romans, des recueils de poésie et, enfin, comme il dit, sa « mémoire » (mot qu'il préfère aux « mémoires » chers aux hommes d'État et aux généraux à la retraite), dont voici le premier volet.

Son projet est de raconter, dans un grand ouvrage dont le titre général est Souvenirs d'outre-monde - il suffit d'en lire quelques pages pour comprendre le pourquoi de ce défi lancé à l'auteur des Mémoires d'outre-tombe - le cheminement d'une conscience qui vit le jour neuf ans après le début du XXe siècle et qui garde, en cette fin de l'année 2001, toute son acuité et sa verdeur. Dans le présent tome, Histoire d'une naissance, il s'agit des trois premières décennies de son existence. C'est le récit d'un long réveil à soi-même, à l'homme qu'il est inaltérablement, au milieu d'une de ces époques de bouleversements et de fermentation qui secouent le monde une fois tous les siècles ou deux. L'auteur se souciant peu de précisions chronologiques -, l'important pour lui étant la qualité de la mémoire et la lumière qu'elle jette sur un état de la civilisation -, il nous semble utile de rappeler au lecteur quelques dates.

Né le 19 juillet 1909 à Belley dans l'Ain, Georges Belmont vient d'avoir cinq ans quand il entend, dans le jardin de sa grand-mère Monnet, les cloches de l'église sonner la « générale » à la déclaration de la Grande Guerre. A l'Armistice, il est à l'école communale. En 1924, lorsque le Cartel des Gauches vient au pouvoir, il est élève au lycée Félix-Faure à Beauvais. Deux ans plus tard, le gouvernement Herriot démissionne ; Belmont est alors en « hypokhâgne » à Louis-le-Grand. Les passions politiques restent vives en 1928, l'année où il est reçu à l'École normale supérieure. Gauche et extrême droite, sympathisants du Parti communiste et monarchistes de l'Action française s'affrontent presque quotidiennement sur le boulevard Saint-Michel et jusque dans les « thurnes » de la rue d'Ulm. A l'automne 1929, ayant droit, à titre d'angliciste boursier de l'école, à deux années d'études à l'étranger, Georges Belmont choisit Trinity College à Dublin où il est lecteur de français. Un an et demi plus tard, au printemps 1931, il fait scandale en démissionnant de l'école et, accessoirement, en épousant une jeune veuve rencontrée en Irlande. A l'automne, le couple rentre en France, où sévit la grande crise des années trente. Belmont écrit, ré-écrit, n'aime pas ce qu'il écrit, se promène inlassablement à pied et vit, plutôt mal, de petits travaux de plume et de journalisme, mais intensément, au contact des hommes qui dominent la vie littéraire des années trente : André Gide ; Jean Paulhan, qui dirige la NRF depuis 1925 ; Robert Desnos, qui rompt avec André Breton et publie Corps et Biens en 1930 ; Raymond Queneau (Le Chiendent, 1933) ; Roger Vailland, qui fonde la revue Le Grand Jeu en 1928 ; Thierry Maulnier, Robert Brasillach et Maurice Bardèche, qui animent, au début des années trente, La Revue française; Samuel Beckett, qui édite sa première plaquette, Whoroscope, en 1930 ; Henry Miller (Tropique du Cancer paraît à Paris en 1934) ; Eugène Jolas, le directeur de la revue polyglote Transition, qui donne des extraits, à partir de 1927, de Finnegans Wake de James Joyce, alors connu sous le nom de Work in Progress, œuvre en cours ; et enfin Joyce lui-même. La première traduction française de son Ulysses, « revue par Valéry Larbaud avec la collaboration de l'auteur », sort en février 1929 ; à la parution de Finnegans Wake, dix ans plus tard, Joyce suggère au directeur de la Revue de Paris de demander à Belmont d'écrire le premier article en France sur son magnum opus.


Se doutait-il que la parution dans toute son étendue de son livre gigantesque et nocturne allait être le dernier coup de cymbales d'une époque qui semble à elle seule résumer tout le XXe siècle ?
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DEPUIS quelque dix ou douze années que traîne en moi l'idée d'écrire ma mémoire, il m'est arrivé par intervalles oppressants, la nuit, d'avoir la sensation de dormir ma vie passée, comme si elle me remontait en songe, par bouffées, du fond d'une fermentation. Il m'a été ainsi donné de rêver une grande part, souvent obscurcie jusqu'alors, de mon enfance ; - ou de me revoir marchant en compagnie de James Joyce, à Paris, par un clair et chaud après-midi d'avril, vers le pont de la Concorde ; - ou bien, tard une nuit de vent sans lune, avec Samuel Beckett, le long de la rivière Liffey, vers la masse madréporique et plus noire du Phoenix Park de Dublin. Parfois, il n'y manque pas même la parole et, alors, toujours la nostalgie de ces voix me réveille et me laisse en désarroi.

Mais il n'existe pas encore de magnétophone des rêves et je ne prends pas de notes au réveil. Je n'en ai jamais pris, finies mes scolarités, pas plus que je n'ai tenu de journal en aucune circonstance, fût-elle « historique », comme aiment à dire, en s'en flattant, certains. J'ai une sainte horreur des comptabilités de l'événement ; vécu, si l'on n'est pas idiot, il demeure, dans son essence et son noyau nettoyé de la gangue, avec juste ce qu'il faut de chair autour. Quel bonheur et quelle franchise ce devait être, lorsqu'il n'y avait ni horloge, ni calendrier, ni chronologie que ceux du corps, de la lune et du soleil ! Les historiens ont beau plier l'histoire à leurs rectitudes, c'est une autre manière de courbe, qui ne trahit que leur propre nature. La mémoire de l'histoire est comme toutes les autres : objective seulement en tant que, sollicitée, elle est projetée : à ceci près que, là, l'appareil de projection change tout. Je ne m'étonnerai donc pas, ni ne m'offusquerai que l'on s'avise de contester mon « histoire », qui est aussi celle, bon gré mal gré, d'un siècle (ou peu s'en faut), d'une société.

Si je doutais encore que la vie est, à notre image, un songe, ces rêves de mon passé y remédieraient, notamment celui de James Joyce. Quelque temps après qu'il m'eut visité, je me promenais dans le quartier du Champ-de-Mars où je venais d'emménager, quand à un carrefour, levant par hasard les yeux, je lus le nom de la rue que j'allais dépasser : là, dans cette maison d'angle, j'étais resté des après-midi entiers, dans les années trente, à travailler ou converser avec Joyce.

Cela me fit un coup, car, dans ma mémoire habituelle, je plaçais toujours cette rue rive droite et descendant vers la place de l'Alma. Or, dans le rêve de la promenade, la sensation indubitable était que nous partions d'une maison sise rive gauche et que nous allions sur ce même bord, en devisant, jusqu'au Palais-Bourbon. Là, avant la traversée du pont de la Concorde, Joyce interrompait notre déambulation d'ombres plutarquiennes, me prenait le bras et, tournant vers moi son port de tête rengorgé et ses yeux d'aigle aveugle, articulait une phrase d'une inintelligible netteté, qui me réveillait.

Cette conversation parmi d'autres, nous l'avions vraiment tenue un après-midi de 1937 ou 1938 et Joyce nous avait bien arrêtés devant le Palais-Bourbon, rive gauche, avant de franchir la chaussée du pont. Mais le souvenir que je gardais de la marche nous faisait parvenir là après une longue station de rafraîchissement à la terrasse du café Francis, place de l'Alma, rive droite. Et, sans souci d'autres détails d'itinéraire, ma mémoire avait coupé court une fois pour toutes à la solution de continuité en assignant Joyce à résidence rive droite et en nous fixant cette fausse adresse comme point de départ.

La plaque de rue remit les choses en place. Ma mémoire avait gravé un seul sillon pour deux circonstances où nous partions de la bonne adresse rétablie, rive gauche ; mais, dans l'une, nous ne quittions pas ce bord, poursuivant jusqu'à la brasserie Lipp, où Joyce avait rendez-vous avec Léon-Paul Fargue ; dans l'autre, il avait immédiatement soif et nous entraînait droit de l'autre côté, au café Francis, un de ses lieux favoris. S'ensuivit une gaieté qui avait naturellement fait de cette occurrence la plus mémorable en la surimposant à la première.

Mais qu'est-ce qui importe ? L'exactitude des emplacements des trajets, des jours - ou ce que fit et dit Joyce d'inoubliable, ces deux fois confondues ?

Pareillement, si j'ai en mémoire et que j'aime à songer, sans pouvoir en jurer, que mon père est mort à quatre-vingt-treize ans, ma mère à quatre-vingt-seize et sa propre mère à quatre-vingt-quatorze ou quinze. Dans le doute devrais-je consulter l'état civil ? Mais les registres, Dieu sait s'ils se trompent ou si on les abuse ! Et ne dois-je pas plutôt respecter la vérité du songe, qui trahit mon attachement à la vie et la volonté sourde de quitter le plus tard possible les saisons de ce monde, parce qu'il reste, à mes yeux, plus beau que toutes nos laideurs, y compris celles que nous lui ajoutons ?

Il y a plus de soixante-dix ans que j'ai pu me faire mon idée de la valeur absolue du témoignage. J'entrais juste dans ma dix-septième année, quand je fus l'unique témoin d'un assassinat politique. J'avais passé mon baccalauréat de philosophie et j'étais tout loisirs. De Beauvais, où nous vivions, mes parents m'avaient expédié auprès de mon frère, de neuf ans mon aîné, demeuré à Paris dans le désespoir d'une agrégation de lettres manquée alors que sa fiancée avait réussi la sienne. Pour se châtier, il surveillait des cours de vacances au lycée Saint-Louis. On m'avait envoyé afin de lui servir de distraction-les parents ont de ces notions ! Tout l'amusement était pour moi, grisé de découvrir la capitale à pied (l'on marchait beaucoup en ce temps-là, par goût autant que par économie) et en semi-liberté.

Ce jour-là, nous avions déjeuné tôt et, pendant que mon frère s'en était retourné à sa surveillance de cancres estivaux, je me promenais dans la belle chaleur du boulevard Saint-Michel presque vide, entre ses terrasses de café et de restaurant congestionnées de visages en sueur et ses grands arbres dépaysés. La petite rue Racine m'attira, avec son désert d'ombre et sa célèbre librairie d'angle, aux casiers bourrés d'occasions. Je m'y arrêtai pour feuilleter. Parvenu presque au bout, je me trouvai tout à côté d'un homme que je n'aurais pas remarqué s'il n'avait été si gringalet, si roux ni si apparemment posté, dans sa blouse blanche de commis, pour contrôler le rayon - les étudiants pauvres étaient censés y chaparder. Soudain, je sentis son coude me brusquer. Le temps de me tourner dans la surprise et d'entrevoir, à l'extrémité des casiers de livres, une espèce de colosse, à l'élégance de cavalier corpulent, déboucher de la porte d'escalier du restaurant Bouillon Duval installé à l'étage - déjà les détonations se succédaient.

Elles ne cessèrent qu'après que Schwarzbard - c'était, le monde entier allait l'apprendre, le nom du faux commis - eut épuisé le chargeur, tandis que du caniveau montaient au milieu des ruades des cris de goret qu'on égorge. Ensuite, sans doute à cause du vacarme des coups de feu dans la torpeur du boulevard, il y eut très vite une petite foule accourue, puis la police (étonnamment prompte et omniprésente, à l'époque, quand j'y pense) qui empêcha les gens de lyncher l'homme roux, alors qu'ils n'avaient rien vu, ne savaient qui ni quoi. Je me rappelle distinctement la bestialité de la scène, les cris, les torsions des bouches, les bras, les poings, l'odeur de transpiration acide et brutale autour de l'indifférence hébétée du rouquin, ébouriffé, sanglant, tuméfié. De là, sans doute, ma méfiance, avec une certaine horreur, des foules.

Je n'attendis pas la dispersion pour courir prévenir mon frère. Élevé comme moi dans la vérité, il décida que je devais me présenter à la police, puisque j'étais si sûr (et pas peu fier, je l'avoue) d'être le seul à détenir l'exactitude de l'événement. S'y ajoutait une raison moins noble de le suivre dans son idée : aux premières balles, la victime avait voulu se jeter sur son assassin, qui l'évita en s'effaçant contre les casiers, tant et si bien que le colosse, titubant et déjà plusieurs fois percé, ou tenta de se raccrocher à moi, resté là, médusé, ou plus simplement me trouva sur la trajectoire de sa chute. En tout cas sa main, après avoir arrêté sur mon épaule, l'espace d'une seconde, son poids terrible, avait glissé pour se rattraper de nouveau à la poche extérieure de ma veste, arracher longuement l'étoffe et emporter dans sa crispation finale ma première pochette - de soie et brodée à mes initiales -, cadeau de ma mère en l'honneur de Paris. A présent, j'en voulais furieusement à ce mort qui me l'avait prise.

Je la réclamai donc au commissaire de police. Et voici non seulement que ce fonctionnaire refusait de me la rendre en la déclarant pièce à conviction, si elle existait vraiment, osait-il insinuer, mais que, tout en m'avertissant que mon témoignage était invalide en raison de mon âge (pourquoi, alors, l'avoir recueilli ?), il en contestait la véracité.

- Vous prétendez que la victime s'est agrippée à vous sur le trottoir, et puis tout à coup vous êtes transporté au milieu de la chaussée, d'où vous voyez le meurtrier tirer sur le corps dans le ruisseau. En une seconde, vous voilà distant de plusieurs mètres. Il faudrait s'entendre... !

Je me tuais à raisonner que c'était pourtant vrai, que j'avais dû, tiré de la stupeur par la chute de l'homme, sauter d'instinct au large - il n'en démordait pas.

- Mais mon mouchoir, ma veste ! protestais-je en montrant la longue effilochure de poche qui pendait.

J'étais frustré de tout ; de rage et d'injustice, j'avais les larmes aux yeux. Pour la forme, on m'introduisit dans une pièce pauvre, aux peintures sales et écaillées, afin d'y reconnaître le corps. Sous un méchant jour tombant de demi-fenêtres barreaudées, il gisait en vrac sur un banc. Au bout du bras gauche raidi, mon mouchoir débordait du poing qui paraissait tenir farouchement à la mort. J'ai oublié le visage du cadavre, non la soie blanche avec le chiffre brodé en gris et l'ourlet en petits arceaux de la même couleur.

J'en fus de ma pochette ainsi que du « stoppage » de ma veste. C'était mon « beau » costume ; toute une année, mes dimanches ne s'en remirent pas. Quand vint le procès, je suivis d'autant plus passionnément les débats. J'appris que le meurtrier était un jeune juif d'Ukraine ; l'assassiné, un hetman du même pays, allié des Russes blancs, nommé Petlioura, que les avocats de la défense accusèrent d'avoir provoqué ou couvert des pogroms. On parle de trois cent mille vies massacrées (les chiffres accusateurs sont toujours ronds). Quant aux circonstances réelles du meurtre, il va sans dire que vingt témoins s'offrirent et mentirent sous serment. J'eus tout le temps de m'en indigner, des jours durant, à la lecture des deux journaux qui étaient l'abonnement de mon père à l'impartialité : Le Matin pour la droite et, pour la gauche (qui avait son cœur), Le Quotidien. Schwarzbard fut acquitté : au-dessous de chef d'État, l'assassinat politique, en France, n'était pas un crime. J'en fus profondément déconcerté pour les latitudes spécieuses que cela ouvrait.

Surtout, je gardai de l'affaire une suspicion de la police, de la justice et du témoignage - y compris du mien puisqu'il n'avait pu convaincre -, suspicion qui n'a fait que s'enraciner dans l'expérience, et plus que jamais à une certaine époque noyée sous deux extrémités des passions et où j'ai pu voir des vies humaines à la merci de fables privées ou de surenchères publiques. J'en frémirai jusqu'à ma mort.

Ce doute m'accompagnera tout au long de ces chapitres et je me suis fait serment de n'y avancer rien dont je ne sois, dans les limites de l'humain, assuré, sinon dans le détail des événements, de leur chronique et des personnes, du moins dans leur vérité globale et profonde.

Voilà bien des précautions, jugera-t-on peut-être. C'est que l'on n'en prend jamais assez avec cette fragilité qu'est la vérité, et que le premier de tous les soins est de commencer par faire de son mieux pour être fidèle à la sienne propre, si l'on veut qu'elle ait une chance d'entraîner les autres.

Je me suis battu avec la vie ; elle est la plus forte et j,y ai gagné des coups, comme il se doit et comme beaucoup. Ce n'est jamais, d'ailleurs, j'imagine, que façon de batailler avec soi-même. Quand on m'a estimé dans l'erreur et que l'on m'en a fait pâtir, je n'ai pas crié à l'injustice, bien que telle fût parfois mon intime conviction, ni ne me suis plaint. Je ne le revendique pas comme une vertu ; c'est un orgueil, ainsi que de me juger et de me condamner moi-même, et mille fois plus que de m'absoudre. Pour avoir le droit de ne pas épargner le reste, s'il le faut, l'on ne doit pas craindre de briller de tous les feux de ses imperfections.

Enfin, j'ajouterai ceci. Un jour de 1984 où j'accompagnais l'écrivain Anthony Burgess à Strasbourg dans une « prestation », nous nous trouvâmes en avance dans une salle de conférences encore vide hormis un formidable encombrement d'ordinateurs et de machinerie électronique à émettre et transformer des sons, en prévision d'une explication de compositions du musicien Xenakis. Une table étalait aussi plusieurs de ses ouvrages. J'en feuilletai deux, page après page, de formulations mathématiques. Je les refermai bientôt, saisi soudain d'une grande tristesse. Le soir, dans ma chambre d'hôtel, la vision de ces signes me revint, à côté de celle des partitions que, dans le tumulte de la première adolescence, je m'épuisais rageusement à déchiffrer. C'étaient deux mondes. L'idée que j'appartenais à l'un comme à l'autre semblait inconcevable. Fallait-il choisir ? L'ancien paraissait d'une naïveté presque primitive, et si petit tout à coup - diminué, du moins. Par comparaison, le nouveau, avec ses dimensions d'infini, vous prenait de vertige. Je n'étais pas loin d'une sorte de désespoir. Puis j'ai pensé que la comparaison, précisément, est le fondement du jugement, donc de l'intelligence, donc de l'esprit, donc de l'homme. Et ce présent livre que je méditais m'a paru puiser là même une justification : le seul intérêt que j'y offrirais serait que l'on y verrait à travers moi une certaine société vivre, changer et devenir - mais vivre, surtout.
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JE suis un tard-venu. Les neuf années d'écart, de mon frère à moi, l'indiquent assez : on ne m'attendait pas. Un certain jour d'hiver, de ces chuchotements que les mères croient à l'abri des enfants me le confirmèrent. Quel âge avais-je ? Cinq, six ans ? C'était la guerre, la Grande de 14-18, j'en suis sûr, car ma mère était en compagnie de la femme du médecin-major et toutes deux revenaient de l'hôpital militaire, où j'avais eu le droit de les regarder préparer de la charpie. La femme du major était courte et grasse ; je n'aimais pas ses caresses potelées sur mes joues. Nous étions arrêtés devant une porte gris clair dans un mur de jardin. Un cytise nu passait les griffes par-dessus le faîte. La petite rue bourgeoise était froide, mais ces dames à leur bavardage ne s'en apercevaient pas. Dans mes galoches fourrées et mes bas à mi-cuisse attachés à un porte-jarretelles, je dansais d'impatience et, à cause du froid, d'envie de pisser, et tirais sur le manchon de ma mère - « Tu viens, dis, maman, tu viens ? » - lorsque les mots tombèrent de là-haut, et aussitôt je sus qu'il y était question de choses censées ne pas être pour les enfants, mais trahies par le mystère même qu'y mettent les grandes personnes, comme si leurs paroles s'en trouvaient chargées d'un infrasens (ou ultrasens) capté d'instinct par une intelligence plus animale, moins consciente de l'information et de sa signification que de sa gravité. Et tout était grave, de ce que j'entendais : j'étais un « accident » survenu alors que ma mère avait trente-sept ans (le nombre doit être bon, puisque je l'ai retenu). Pis : mon «accident» avait été précédé d'un autre, certainement honteux, à en juger par la confidence : une « fausse couche », mot qui me laissa, par l'allusion ensuite à un second frère que j'eusse pu avoir, sur l'impression confuse, et longtemps coupable, que je n'avais pas tout à fait le droit d'être là, comme si j'avais été, en quelque sorte, une substitution, un changeling des légendes irlandaises, un enfant des fées, dirions-nous. Mais par la volonté de qui ? « Accident » donnait à croire à un malheur du hasard ; pourtant, une phrase soupirée, un silence, deux regards s'enveloppant du même tendre sous-entendu, et je sentis que ce devait être au moins un hasard supérieur et paradoxalement délibéré qui, en provoquant ma naissance, avait tenu à réparer un geste ou un sort inconsidérés. J'étais racheté : je devenais une résurrection.

Toujours est-il que l'état civil me donne pour né le 19 juillet 1909, entre trois et cinq heures du matin, au 39 Grande-Rue à Belley (que l'on prononce Beley), petit évêché du Bugey et sous-préfecture de l'Ain. C'était en réalité à peine plus qu'un gros bourg, nanti d'un juge de paix et grossi - par quel secret de la stratégie ou de la bureaucratie militaires? - d'un régiment entier en garnison ; illustré qui plus est pour avoir été la patrie de Brillat-Savarin, donc de toute une gastronomie, et pour avoir abrité un général Sibuet, grand sabreur, prétendait-on, et surtout fameux à la suite d'un réveillon de Noël où, après un premier festin de cinq ou six services (simple formalité d'une douzaine de plats), il s'était attablé pour de bon chez un autre notable et y avait expédié à lui seul, incidemment, toute une dinde et sa farce. Tant d'exploits réunis lui valurent la caserne à son nom, aux portes de Belley.

Cette sorte de baptême me rappelle l'autre haut lieu de ma petite ville, que j'allais oublier : le collège « libre » Lamartine. Car, bien avant les célèbres orages du Lac, presque voisin, et les salonneries chez Mme Récamier, avant que l'affreux vicomte de Chateaubriand demandât : « Quel est ce grand dadais qui porte son cœur en écharpe ? » tout en observant en connaisseur dans ce miroir son propre reflet défraîchi, le bel Alphonse avait été pensionnaire là, chez les frères. Esprit de suite du sort ou bizarrerie : je le retrouvai plus tard, dans mon adolescence, à Beauvais où il fut lieutenant. On cultivait encore, à son époque, des vignes à l'orée de la ville, sous ce ciel picard et, l'été, il y allait mordiller la Muse et les donzelles entre les rangs de ceps. Mon père le récitait et le chantait (« Cachés dans cet asile »), à l'exaltation de ma mère, et je me souviens que les belles dames de mon enfance s'y évadaient de leur corset et de leurs frustrations vers la passion. Par réaction, je n'ai jamais aimé ce sirop, même à l'âge bête.

Ma mère, qui avait besoin de s'entourer de mythes éveillés et de présages inspirés de l'antique, ne manquait pas de souligner l'abondance de 9 qui signalait tant la naissance de mon frère Louis (9 juillet 1900) que, plus encore, la mienne. Elle y voyait pour nous - après tout, 9 est le nombre qui ouvre les voies de communication du monde - la marque de destins insignes. Vers les années vingt-quatre et vingt-cinq, qui connurent, avec le Cartel des Gauches, la première grande flambée, en France, des forces populaires du siècle (elle fit, hélas, long feu comme les autres), toute la famille s'enflamma à la politique. A table, un soir, dans l'embrasement de la discussion entre mon père, qui s'en tenait à un radicalisme bon teint, et ma mère et moi, qui le dépassions sans bien savoir jusqu'où (mon frère, alors à Paris, donnait entre les deux dans le radical-socialisme), le dieu ou le démon la piqua et, saisie de l'enthousiasme pythien, elle prophétisa tout de go qu'elle avait mis au monde les nouveaux Gracques ; il n'était jusqu'aux neuf ans me séparant de Louis qui, en affirmant l'analogie, ne fissent de nous les deux tessons du symbole parfait.

Elle appartenait à cette génération laïque et républicaine, encore pétrie de vertus romaines à la Saint-Just, dont on rit aujourd'hui et qui permit à la France de 1914 de se relever de la déroute de Charleroi. Je ne doute pas que, dans ses rêves qui, j'en jurerais, l'accompagnèrent jusqu'à sa mort et furent même vraisemblablement toute sa vie, où qu'elle se trouvât - dans la rue en marchant ou lorsqu'elle tricotait sous la lampe, toujours ses lèvres remuaient, comme pressées au-dedans par un silence bouillonnant de s'exprimer, et ses yeux gris-vert, quand elle les levait, étaient toujours grand ouverts sur des visions -, oui, je ne doute pas que, dans ces années vingt de toutes les folies, elle ne nous ait allégrement voués à une tragédie togée : Louis-Tiberius déchiré par les ongles de la plèbe et, neuf ans après, moi, Caius, victime de la même trahison et des démagogies patriciennes, poussant la main du dernier fidèle qui se refuserait à me transpercer la poitrine. Et elle, pendant ce temps, telle Cornelia, seule au fond de sa demeure, par deux fois veuve de son sang, par deux fois debout, rigide et pâle et les yeux clos sous ses voiles noirs, mais ne désarmant pas tant qu'elle ne serait pas enfermée dans sa mémoire, enfin repue de vertu et de gloire comme ses fils - même si, eux, ils en étaient crevés d'une foutue indigestion - et enfin élevée avec eux pour la postérité à l'étage suprême des statues et des dieux. Le tout, dans un immense amour pour nous.

Ah ! c'était une femme exemplaire. Et quelle ambition! - le drame étant que mon père n'en avait pas ou plutôt n'en avait qu'une : sa paix. Inspecteur de l'enseignement primaire, il n'était jamais si heureux que lors de ses tournées des villages de montagne, heures et parfois jours pendant lesquels, parmi des paysages d'une solitude enivrante, il pouvait librement griffonner des poèmes posthugoliens, familiers ou épiques, en se servant comme écritoire de sa grosse sacoche de maroquin noir à bretelle, s'il allait à pied, ou de la selle de sa bicyclette qu'il poussait dans les montées, le cœur, racontait-il (et il imageait la chose de contractions violentes du poing), cognant comme une pompe folle et échauffant l'inspiration à la mauvaise graisse brûlée.

On aura deviné que ma mère me préférait, bien qu'elle s'en défendît avec passion auprès de mon frère. C'était sur moi qu'elle accumulait le plus de présages. Elle voulait que l'année de ma naissance ait été aussi celle d'un des rarissimes transits de la comète de Halley. N'était que la comète est de nouveau passée à l'heure où je relis ceci, j'eusse continué à ignorer que c'était faux (1910 et non 9) et, bien heureusement, à n'en avoir cure ; mais je suis certain qu'elle n'eût pas hésité à en conclure que l'astronomie est une science inexacte. Une partie de mon enfance fut en tout cas hantée par des terreurs de ciels incendiés, pendant telles des draperies d'aurores boréales géantes, tandis que, dans la perspective d'une apocalypse balayant la terre avec la queue de la comète, partout des gens se tiraient une balle dans la tête, se jetaient par des fenêtres, se précipitaient du haut de monuments. J'ai lu qu'il y eut en effet cette peur et des suicides, sans bilan précis. Ce qui n'empêchait pas cette imprécision même de devenir cataclysmique dans la bouche de ma mère, lorsqu'elle y ajoutait que la pluie avait tout noyé et que l'on n'avait rien vu.

Hormis Caius Gracchus, je n'ai jamais su quels rêves elle eut de moi. Les miens, sans doute ; toujours elle me donna raison, jusque dans mes énormités. Ma grâce fut qu'elle m'éduqua dans la hauteur et la tendresse à la fois. Elle m'apprit elle-même, à la maison, à lire, écrire et compter. Elle écartait les sottisiers enfantins et ne m'endormait qu'avec Perrault, Andersen, La Fontaine, Nodier.

Dans cet entraînement, à six ans, toute une année j'ai lu La Jérusalem délivrée, l'Illiade et l'Odyssée. J'étais Renaud tombant dans les sortilèges d'Armide ; je mourais d'amour avec Tancrède, pleurais avec la belle Clorinde, ne pardonnais pas à Achille sa boucherie d'Hector, plongeais au fond des océans pour ramener au prince éploré sa petite sirène.

Très jeune, j'acquis ainsi un goût pour la fréquentation des grands morts ; il ne m'a jamais quitté et je lui dois certainement ma chance d'être allé d'instinct, ensuite, vers les grands vivants. Ma mère n'a pu que m'en être reconnaissante : là, peut-être, plus encore que dans les Gracques, se situait son vrai rêve. Elle fit de moi, par nature, sans calculer, ce que mon père, dans une sauvagerie d'indépendance, ne voulait pas être. Le paradoxe (mais aussi la loi humaine) est que, lorsque je finis, dans la conscience obscure de cela, par me révolter contre elle, la rébellion me conduisit justement là où elle l'avait désiré : à la fantaisie.

Elle avait eu la bonne excuse pour me couver : j'étais de santé délicate. Jusqu'à douze ans j'attrapai tout : rubéole, roséole, rougeole, varicelle, croup, furonculose, deux fois la scarlatine à cinq ou six années d'intervalle, même des poux, tout ce qui passait à portée dans l'air, ensemencé qu'il était en outre, dans la croyance publique, durant la Grande Guerre et du fait des Allemands cela va de soi, de miasmes sournois. Toutefois, je ne sais par quel défi de mon organisme à la règle, je sautai l'espèce de peste ou de choléra que, pour ne pas faire honte à notre civilisation, l'on se hâta de baptiser «grippe espagnole » et dont faillit mourir mon frère, alors au lycée à Paris. La règle me rattrapa neuf ans plus tard, à Paris et au lycée aussi, en m'infligeant l'unique maladie qui m'ait atteint depuis ma douzième année : les oreillons. Et je dois reconnaître que je les eus bien et que ma virilité, à cause de ce qu'une autre pudibonderie du vocabulaire appelait « les complications », en fût sortie ratatinée sans l'intervention de ma mère.

Elle avait déjà sauvé mon frère. Dans les deux cas, elle se montra d'une décision toute romaine : elle prit d'autorité le commandement des infirmeries et fit barder les médecins et les soins. Au lycée Henri-IV d'abord, elle examina les agonisants, dont son Louis, puis décréta : « Ils n'ont plus rien à perdre ; purgez-moi ça à l'huile de ricin. Un grand bol chacun, allongé d'un jus de citron. » Les sœurs, abasourdies sous leur cornette, obéirent à cette sainte laïque. Après quoi, elle s'installa un lit dans le dortoir, veilla et attendit. Ils en réchappèrent tous - ainsi le veut du moins la légende.

Quand vint mon tour, elle débarqua, tambour battant aussi, à Louis-le-Grand, mit littéralement le médecin, gros homme myope et bonasse, à la porte et prit en main l'unique infirmier. La pharmacopée lycéenne de l'époque était militaire et bornée : teinture d'iode pour les afflictions de surface, aspirine pour le reste, l'une ou l'autre complétée d'une « bonne diète » coupée d'un grand pot du café ou du chocolat de l'ordinaire, dits « au lait ». Nous étions donc huit alités, l'intérieur bourré d'aspirine et de Pyramidon, les couilles comme deux poings que l'on se fût complu à badigeonner de minium. Débarrassée du médecin, ma mère proscrivit toute médication, vida les pots de l'économat dans le lavabo, s'en fut acheter des sacs de queues de cerise, nous lava le système avec des litres de tisane, nous nourrit d'oranges, assigna à l'infirmier un lit parmi nous après s'être arrogé sa chambre par formalité de décence, puis s'installa pour veiller comme neuf ans auparavant, comme toute sa vie, ses yeux gris-vert agrandis par des visions de tragédies et démentant la gaieté mobile de ses lèvres. Mais elle gagna ; nous restâmes entiers, même si, avec deux autres, j'y laissai une bille.

On comprend qu'elle n'ait jamais pu se faire aux séparations. Elle vivait d'anxiété. S'il n'avait tenu qu'à elle, son existence se fût passée à des chevets où elle fût venue camper. Pourtant je me demande encore si, quoi qu'elle en dît, elle n'aimait pas profondément l'absence, parce que tout y est possible et que l'on peut y loger tous les espoirs de drame. Mon père disait qu'elle avait le profil de Dante et, comme l'Alighieri aussi, une prédilection marquée pour les enfers : « Si elle le pouvait, elle y ajouterait des cercles. » Jusqu'à la fin, j'ai été son « pauvre petit ». D'année en année, de visite en visite, après le double baiser de retrouvailles, chaque fois elle me considérait à bout de bras et c'était : « Mon pauvre petit, tu as encore maigri ! » Cela me rendait fou.

J'avais seize ans, l'enthousiasme du Cartel des Gauches était tombé, et les Gracques, momentanément rangés, lorsque, un matin d'été, la foudre frappa nos rapports : depuis longtemps elle devait tourner au-dessus de nous avec cet orage de tendresse qui me couvait. Et moi, j'avais atteint l'âge des passions, selon les mots de mon professeur de philosophie. Ni plus ni moins que les autres je me tripotais au lit ; j'avais, à deux ou trois reprises, gauchement manipulé une fille un peu plus jeune que moi, dans l'ombre d'un portail latéral de la cathédrale, et je tranchais à propos de tout, à la hache ; j'avais lu La Garçonne et Zola, on ne me la faisait plus. De savoir à quoi mon père et ma mère s'adonnaient encore parfois, la nuit, à en juger par leurs mines du matin, me permettait de juger aussi leurs autres airs. Faisons la part de Freud et disons que, peut-être, dans ma manière de prendre du champ, il entrait de la jalousie pour ce père qui ne semblait avoir d'attentions que pour sa femme, hormis sa poésie d'où il descendait uniquement, eût-on dit, pour m'administrer des sanctions et y remonter au plus vite en oubliant aussitôt son tonnerre, pendant que, en bas, je frottais ma joue rougie. Jusqu'au bout j'ai cru à son indifférence, et cela reste pour moi un exemple amer de la façon dont le cantonnement dans le silence, par pudeur ou fierté, peut gauchir les rapports jusqu'à les fausser. Car il fallut sa mort et une petite valise en fibre noire, fermée à clef (même ma mère en ignorait le contenu quand elle me la remit), pour que je découvrisse que, tout ce temps, il n'avait pas cessé de me suivre du coin de l'œil. La valise était pleine de quelques-uns de mes vieux cahiers de cours (philosophie, histoire, mes préférés - comment le savait-il ?) et d'articles découpés dans des revues et des journaux, voire recopiés de sa main, et portant ma signature ou me concernant. Ce fut un coup de poignard de douceur et d'amour, et la blessure saigne chaque fois que j'y pense, mais c'est un sang de tendre allégresse.

En attendant, et pour en revenir au jour d'été en question et à ma mère, ce fut de l'horreur que j'éprouvai devant elle cette fois-ci. J'aimais à me lever tôt ; que ce fut dimanche n'y changeait rien. J'aimais aussi à me préparer et à prendre, seul, debout, à la cuisine, mon petit déjeuner (cela m'est demeuré). Il faisait beau, il pouvait être six heures du matin ; c'est dire que, sans bruit, j'étais descendu joyeux - et que voyais-je ? Assise à son secrétaire, dans un angle de la salle à manger proche de la fenêtre, ma mère, Dante de face levant vers moi des yeux noyés de larmes et, tout en me montrant d'un geste peint par Delacroix un cahier que je connaissais bien, murmurant comme la grande Rachel :

- Mon pauvre petit, qui aurait pensé que tu serais si malheureux !

Puis:

- Mon petit Werther !

Le fait est que, depuis quelques mois, dans le désordre des turbulences qui m'agitaient sans autres issues que l'acné et la masturbation, tout à coup j'avais entrepris de déborder dans ce cahier. Oh, cela n'allait guère au-delà de trois ou quatre pages en ouverture de ce qui devait être une longue ode à la douleur du monde, dédiée au Grand Sourd (« Durch Leide zu Freude ») et où je m'étais évertué à traduire en prose poétique mes tapotements malhabiles de l'Appassionata, de la Pathétique et de la Clair de lune pêle-mêle. Le reste s'effilochait en pensées et maximes définitives, boursouflées de pessimisme schopenhauerien et griffonnées et raturées avec une rage ostentatoire. Bon, mais j'y tenais : c'était mon âme, c'était le Monde, c'était tout, j'étais le seul à l'avoir exprimé, etc. De plus, il y avait la honte de savoir que c'était bien au-dessous de ce que j'aurais voulu. Et aussi la fierté, malgré tout, de cette honte. Très compliqué, ainsi qu'il se doit. De toute façon c'était à moi - de quel droit cette femme (oui, je crois que c'est allé aussi loin) avait-elle osé y porter la main ? Et puis «Werther» ! - comme si elle avait deviné que c'était un point faible. Car tout ce que l'autre, le Grand Sourd, s'était arraché pour en distiller un miel incomparable, Massenet Jules, lui, l'avait centrifugé pour en faire son beurre et en tartiner les états d'âme d'une génération de Français. J'avais beau mépriser cet âne, les glandes étaient les plus fortes. « J'aurais sur ma poitri-ne... ! » - je le chantais devant la glace en regardant les larmes me monter aux yeux, même sans fille en tête, fût-ce une Princesse lointaine, uniquement parce qu'il fallait que ça sortît et que, avec ce con de Jules, ça sortait en effet, tandis que, avec le Sourd, au lieu de gicler, ça vous prenait, vous tenait, vous restait là, à vous vrombir dedans comme un essaim d'abeilles devenu fou et qu'on aurait emmuré dans sa ruche.

Et « petit Werther », par-dessus le marché ! Ce fut le feu à mes poudres. Sans un mot, je claquai la porte et partis en courant. Je ne m'arrêtai que parvenu à la grande plaine à blé qui commençait à quelques centaines de mètres de notre rue et dénaturée, depuis, pour donner l'aérodrome de Beauvais. Je m'enfouis parmi les tiges, hautes à cette saison et bruissantes d'insectes secs, avec un coquelicot saignant çà et là, et je m'y tins un discours indistinct. Je serrais dans mes doigts mon gros couteau de poche à la croix helvétique ; je voulais en finir ; je fis saillir les veines à mon poignet. Si facile. Ouais. Je me contentai de m'entailler profondément la paume gauche (la marque y est toujours). L'honneur sauf, j'eus faim, je rentrai

- puisque c'était dimanche, il y aurait du poulet ou peut-être un rôti de veau dans le filet enrobant un rognon. Les yeux gris-vert étaient bordés de rouge ; personne ne dit rien. Mais, à compter de ce jour où l'indiscrétion était entrée, seule ma mère feignit d'ignorer que nos relations ne seraient plus les mêmes.

Peu de temps après, mon père, j'ai oublié pourquoi, m'administra ma dernière gifle. Alors que je suis, du côté savoyard et dauphinois de ma mère, plutôt long, mon père était court et franchement mal bâti, avec un coffre, idéal pour sa voix de ténor, sur des jambes qui n'avaient pas grandi en proportion. Était-ce le souffle de ses marches montagnardes qui lui avait forgé une vigueur ? Au bout du bras que semblait réduire la largeur de la poitrine, ses mains corses, petites, fines et dodues à la fois, étaient douées de ressorts d'acier. Une fois de plus, la gifle me fit très mal. Je vois clairement la scène dans la salle à manger. Nous sortons de table, où je lui ai probablement tenu tête dans une discussion - un jour, déjà, il a lancé sa serviette dans son assiette de rouelle de veau et de petits pois : « Ou tu sors ou c'est moi » ; je n'ai pas bougé, ce fut lui. A présent c'est différent : il y a eu la gifle. Je l'ai vue venir ; le mur m'a empêché de reculer pour l'éviter ; elle m'a touché de plein fouet. Je serre les dents et les poings, et le regarde. Quelque chose passe dans ses yeux devenus noirs par la colère (normalement ils sont brun-jaune) : lueur de chagrin, d'inquiétude, de regret ? C'est resté son secret. Je sais seulement qu'il comprit que, la prochaine fois... Il n'y en eut pas.

Aujourd'hui, j'en garde de la peine. Sur le moment, j'étais le vainqueur ; je déposais la toge prétexte, elle ne suffisait plus, j'étais plus que pubère. Dix ans plus tard, j'assistai, au village d'Utelle, qui dans la montagne, à une cinquantaine de kilomètres derrière Nice, gardait encore de la barbarie, à un jeu d'initiation sur la place communale, pour la fête virginale du 15 août. Pères et fils s'y affrontaient jusqu'au sang, la farandole des premiers ayant seule le droit de franchir une souche massive d'olivier, à la garde de laquelle quatre d'entre eux se relayaient pendant que la farandole des jeunes rôdait, guettant la défaillance et, à la fin - cela durait quatre, cinq heures, entretenu au fifre, au tambourin provençal, au vin à plein tonneau et au marc à tonnelet sitôt vide, sitôt remplacé -, tentant de forcer le verrou humain. Un homme, de l'âge de mon père à l'époque de la gifle, c'est-à-dire plus très jeune, fut ainsi jeté dans la poussière et s'enfuit, la queue basse et une grande plaie pissant rouge dans le dos, tandis que le fils cocoriquait sur la souche en brandissant la hallebarde, symbole de la franchise de cette ancienne petite république ligurienne, dont il venait de frapper le vieux roi après la lui avoir arrachée. J'eus honte pour le quinquagénaire et, au souvenir, pour mon propre père. Mais, à vingt-six ans, moi-même, j'étais déjà passé de l'autre côté, celui où l'on commence à se cramponner à ses acquêts, dans le mariage avec l'existence.
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Du JOUR où notre professeur de philosophie (et quel nom il avait : Lesavoureux ! Il mourut dans la trentaine, laissant, sur les sources biopsychologiques de l'intelligence et du langage, des travaux bouleversants, m'a-t-on dit, sous forme de notes hélas indéfrichables parce que indéchiffrables), du jour, donc, où il nous enseigna ou mieux nous inspira le goût de l'analyse (à commencer par celle des fameuses passions), les composantes des caractères m'ont fasciné. Elles sont la graine complexe de toutes les réactions de l'individu aux règles du jeu social : soumission ou refus, avec la gamme des nuances intermédiaires, soumission active ou passive, refus passif (qui est une forme de la soumission) ou actif (qui va de la révolte à la révolution). Tâcher de déterrer et de décortiquer cette graine au fond des autres autant que de soi, s'efforcer d'observer et de savoir d'où vient l'on, comment et de quoi il est fait, m'a paru, très tôt (vers ma dix-septième année), être le b a-ba du Connais-toi.
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