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À Gerald Heard



I
Cher Patrick,
Je suppose que tu seras surpris de recevoir de mes nouvelles après ce long silence – presque aussi surpris que je le serais d’en recevoir de toi. Il semble que nous soyons tacitement d’accord sur un point au moins : il est absurde d’échanger des lettres pour le seul plaisir de bavarder. Je sais que tu es un homme très occupé, et il ne me viendrait pas à l’esprit de t’ennuyer s’il ne s’était créé une situation qui menace de devenir embarrassante.
J’ai reçu hier une lettre de Mère qui me dit que tu es aux États-Unis pour affaires, et que de là tu te rendras peut-être en Asie du Sud (région non spécifiée). Mère termine en déclarant que ce serait merveilleux si tu pouvais venir me voir en Inde.
Bien sûr, il ne s’agit peut-être là que des habituels propos vagues de Mère. Elle est comme toujours extrêmement vague, disant que tu es à Los Angeles, mais sans donner ton adresse là-bas ; c’est pourquoi j’envoie cette lettre à Londres, chez toi, avec prière de faire suivre. Mère ne paraît pas même savoir pour quelles affaires tu es à Los Angeles. En principe, je considérerais comme allant de soi que cela concerne ta maison d’édition, mais publie-t-on des livres à Los Angeles ? Ne m’as-tu pas dit un jour que tout se faisait sur la côte est des États-Unis ? Et l’Asie du Sud paraît encore plus invraisemblable. Toutefois, je dois avoir perdu le contact avec la marche du progrès dans ce domaine ainsi qu’en tant d’autres. Et mon désir n’est sûrement pas de me mêler de tes affaires.
L’unique raison pour laquelle je t’écris, c’est un stupide malentendu qu’il faut maintenant dissiper au plus vite. Je reconnais que j’en ai été le premier responsable ; et pourtant, je dois dire que je ne vois point pourquoi je devrais rendre compte, non plus que personne d’autre, de mes actes à des gens qu’ils ne concernent pas vraiment. Voici les faits : Mère croit toujours, ainsi que toi et Penelope, je suppose, que je travaille ici pour la Croix-Rouge de Calcutta, tout comme je travaillais effectivement pour la Croix-Rouge en Allemagne, jusqu’à l’an dernier. Eh bien en fait il n’en est rien. Je suis dans un monastère hindou, à quelques kilomètres de la ville, au bord du Gange. Je veux dire que j’y suis moine.
Je ne t’ennuierai pas avec les pourquoi et les comment de tout cela. Je doute qu’ils puissent t’intéresser. Je sais bien que mes raisons de faire ce que j’ai fait doivent paraître irrémédiablement subjectives et personnelles à quiconque les envisage de l’extérieur. En tout cas, les raisons cessent d’avoir de l’importance dès qu’une décision a été prise que l’on ne saurait modifier. Dans un peu plus de deux mois je prononcerai mes vœux définitifs.
Je veux seulement te demander une faveur. Une grande faveur, je le reconnais. Veux-tu mettre Mère au courant à ma place ? J’ai laissé aller les choses si longtemps qu’il m’est devenu presque impossible de le faire moi-même. De moi Mère attendrait une longue explication qui m’entraînerait dans toutes sortes de simplifications abusives et de rationalisations destinées à lui faire comprendre, ou s’imaginer qu’elle comprend. Alors que le fait même que tu ne saches presque rien de la situation devrait te rendre la tâche relativement facile. Je ne te demande pas de mentir à proprement parler mais ce serait bien si tu pouvais donner à Mère le sentiment que je n’ai rien fait selon toi de si baroque ou de si extraordinaire, et que tu sais que je vais bien. Assure-lui que je suis en parfaite santé, ce qui est vrai, et que je mange à ma suffisance. Ici, la nourriture est tout à fait convenable, bien qu’elle ne le soit peut-être pas suivant les critères de Mère. Ce sont là les deux seules choses dont elle se soucie vraiment. Si tu réussis à la rassurer, elle cessera bientôt de s’intéresser à toute l’affaire. Tu as toujours si bien su l’apaiser et lui faire accepter le fait accompli !
Excuse-moi de t’ennuyer.
Ne te donne pas la peine de me répondre.
Oliver.

Mon cher Oliver,
Bien sûr que pour une surprise, c’est une surprise. Il s’agit là d’une chose devant laquelle on ne saurait avoir de réaction rapide – sauf en disant, ce qui ne te surprendra pas, j’espère, que je te souhaite de tout cœur la réussite dans ce nouvel et grand changement d’orientation. Il serait présomptueux de ma part de prétendre que je comprends, fût-ce obscurément, les raisons de ton acte. Comment le pourrais-je ? Je n’ai qu’une conduite à tenir : me fier à ton jugement, croire que tu as fait ce que tu devais faire, et suivi ta vision de la vérité jusqu’à sa conclusion logique.
Je ne veux pas effaroucher ta modestie, mais j’estime que c’est l’occasion de te dire que je t’ai toujours énormément admiré, beaucoup plus que tu ne t’en rends peut-être compte. (Et même, j’accepte de parier que tu ne t’en rends pas du tout compte !) Quand nous étions enfants, j’ai dû te paraître un genre de frère aîné très classique, froid et distant, qui faisait partie d’un ordre établi contre lequel tu te rebellais par nature. Je devais être plus collet monté que je ne le serai jamais, et plus vieux en un sens ; quand je repense aujourd’hui à ce personnage que je jouais au collège, je me sens positivement juvénile en comparaison ! Et je ne sais que trop, hélas, que j’apportais ce personnage avec moi chaque fois que je rentrais à la maison. Durant toutes les vacances, je restais un « grand », hyperconscient du fait que tu étais à la fois plus petit que moi et « un petit ». Si nous avions été au même collège – ce qu’à Dieu ne plaise ! – j’aurais eu le droit de te mener à la baguette, voire de t’administrer des coups de canne sur le derrière. Sans nul doute, je m’affirmais d’autant plus que tu étais bien plus fort que moi, même alors. Je suis certain que cela me vexait beaucoup, quoique je ne l’eusse admis sous aucun prétexte !
Tu reconnaîtras pourtant, je pense, que j’ai changé d’attitude avec l’âge adulte. Je sais que j’ai fait tout mon possible pour t’en donner le sentiment. Si je n’y suis pas complètement parvenu, c’est que tu m’en imposais en secret, ce qui m’intimidait et me faisait parfois manquer de tact. Tu m’as toujours paru si fort, si indépendant ! Tu ne faisais pas de compromis. Tu ne semblais pas même savoir que l’on en pût faire ! Tu te sentais appelé à faire telle chose – tes amis les Amis nomment cela une « sollicitation », si j’ai bonne mémoire –, et alors tu allais droit devant toi et tu la faisais. En t’observant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir affreusement corrompu, impur : je suis si différent !
Mais en vérité c’est une perte de temps que de regretter le passé. Regardons vers l’avenir ! Tu sais, nous avons maintenant, toi et moi, un grand avantage : il y a un temps fou que nous nous sommes vus pour la dernière fois, plus de six ans ! Aussi, quand nous finirons par nous revoir – si nous nous revoyons jamais ! ? –, nous devrions être en mesure de nous parler avec une grande objectivité. Tous les petits frottements que nous pouvons avoir eus auront perdu leur importance. Je ne puis parler que pour moi, bien sûr, mais je sais que tel sera mon sentiment.
Naturellement je ferai de mon mieux pour rassurer Mère ainsi que tu me le demandes. Mais je dois dire, Oliver, que tu ne me donnes guère d’éléments de base ! Je sais bien qu’il y a des aspects de ta nouvelle vie que je ne saurais espérer comprendre, et tu as raison de ne pas même essayer de me les expliquer. Mais là où je proteste, c’est quand tu affirmes que ce que tu nommes les pourquoi et les comment ne m’intéressent pas. Ils m’intéressent profondément, pour moi tout autant que pour toi.
Cela m’aiderait considérablement auprès de Mère si tu voulais bien répondre aux quatre petites questions suivantes (elles sont très grossières, je le crains, mais sois indulgent !) : comment as-tu acquis tes nouvelles croyances ? Cela remonte à quand ? (Pas à bien longtemps, je suppose : je sais que tu n’es en Inde que depuis un an au plus.) Tu parles de prononcer tes « vœux définitifs ». Cela veut-il dire qu’alors tu seras tenu au secret ? Pouvons-nous espérer te revoir jamais en Angleterre ?
Si tu pouvais griffonner des réponses quelconques sur une carte postale, si brèves soient-elles, du moins saurais-je mieux comment annoncer la nouvelle. Mais si tu préfères t’en abstenir, il va de soi que je respecterai ton silence. Et si je ne reçois pas de nouvelles de toi je ferai face de mon mieux à la situation en recourant à mes facultés d’invention (qui sont assez considérables) !
Cher Oliver, je ne puis te dire à quel point je suis content d’avoir eu du moins ce mot de toi. Ainsi que tu le notes avec raison, nous ne sommes très communicatifs ni l’un ni l’autre. Mais peut-être pourrais-je ajouter en manière d’excuse que nous avons cessé d’écrire, Penelope et moi, parce que nous avions sincèrement l’impression que tu voulais qu’on te laissât tranquille. Je dois te rappeler que tu es venu deux ou trois fois en Angleterre au cours des années où tu travaillais là-bas, à Munich. Certes, tu étais en mission pour la Croix-Rouge, et pressé par le temps. Tu n’en as pas moins trouvé moyen de faire tout le chemin jusqu’à Chapel Bridge afin d’aller embrasser Mère. Mais durant ton séjour à Londres, pas une seule fois tu n’es venu nous voir, pas une seule fois tu ne nous as même téléphoné !
Affectueusement, comme toujours.
Patrick.

Cher Patrick,
Merci de ta lettre. Elle me donne le sentiment que je te dois des excuses. Je vois maintenant combien ma lettre a dû te paraître froide et supérieure. Il était insupportable de ma part de t’écrire sur ce ton, et en même temps de te charger d’annoncer la nouvelle à Mère. Ma sécheresse et ma grossièreté provenaient du fait que je me sentais affreusement gêné de te demander de faire cela pour moi. Ta si gentille réponse m’a couvert de honte. Il saute aux yeux que la moindre des choses est de te fournir une explication adéquate au lieu de cet ultimatum, et je vais faire de mon mieux pour t’en donner une, quoique ce ne soit pas commode. Non, bien sûr que je n’ai pas vraiment cru que cela ne t’intéresserait pas ! Je ne l’ai dit que par autodéfense.
La première chose que je doive rectifier, c’est ta supposition parfaitement logique que ma décision de me faire moine soit toute récente, que je l’aie prise depuis mon arrivée en Inde. Ce qui signifierait qu’il s’agissait d’un acte impulsif, pour ne pas dire hystérique, à coup sûr inspiré par l’influence des Mystères de l’Orient ! Quiconque est au courant de la vie religieuse hindoue pourra t’assurer qu’il serait inconcevable de prononcer mes vœux définitifs moins d’un an après m’être fait moine, du moins dans n’importe quel ordre monastique digne de ce nom. Mais comment pourrais-tu le savoir ?
Non, il ne s’agit là ni d’une décision récente ni d’une décision impulsive. Toute l’affaire a commencé il y a longtemps. De fait, elle avait déjà commencé quand je vous ai tous vus pour la dernière fois en Angleterre, en 1958. Si tu te souviens, l’on m’avait proposé le poste en Allemagne par l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale à Genève, d’où j’avais repris l’avion pour avoir un entretien à ce sujet avec les gens du bureau de Munich ; c’est alors que j’avais résolu d’accepter le poste.
Pendant ce premier séjour à Munich, j’ai fait la connaissance d’un moine hindou qui vivait là depuis plusieurs années. Il avait formé un petit groupe qui se rassemblait auprès de lui plusieurs fois par semaine afin de pratiquer la méditation et d’étudier la philosophie du Vedanta. Je suis tombé sur ce moine tout à fait par hasard – du moins à ce qu’il me semblait alors – dans une bibliothèque publique, et nous avons lié conversation. Quelque chose en lui m’a fasciné dès le premier instant : son air d’assurance très tranquille et sans emphase. Ce que je veux dire, c’est que presque tous les autres gens qui m’avaient jusqu’alors frappé par leur grande assurance étaient en outre autoritaires et satisfaits d’eux-mêmes, en fait absolument stupides. Aussi avais-je l’impression de rencontrer un être humain d’une espèce nouvelle, presque. Physiquement, il n’était pas impressionnant du tout. Petit, frêle et maigre, les cheveux gris en broussaille coupés assez court, il ne devait point peser beaucoup plus de cinquante kilos. Âgé d’environ cinquante-cinq ans, il paraissait plus vieux sinon que ses yeux étaient jeunes, très clairs et brillants.
Il avait, je l’ai dit, cette extraordinaire assurance calme, sans être le moins du monde agressif. C’est moi qui étais agressif – tu l’imagines sans peine, toi qui me connais ! Quand j’ai découvert en gros ce qu’il croyait, je ne me suis pas gêné pour lui dire ce que je pensais des gens qui essaient de sauver leur âme à eux sans se soucier des maux qui affectent le corps de leur prochain. Voilà comment je voyais la condition humaine alors, et cela me paraissait affreusement simple. Il n’y avait qu’une alternative : le service social ou l’égoïsme. La notion même de mysticisme me faisait grincer des dents – au point que je critiquais à part moi les quakers de perdre un précieux temps de travail à leurs périodes de silence –, et le mysticisme hindou me paraissait le comble !
En y repensant maintenant, je vois clairement que mon attitude était trop simplifiée pour être tout à fait sincère, et que j’étais loin d’être aussi sûr d’elle que je me l’imaginais. Quand on fait le genre de travail que j’avais fait, il crève les yeux que pour des millions de gens, en de nombreuses régions du monde, la vie est au fond un enfer. Il arrive que la simple horreur de cette vérité masque tout le reste, et que les efforts en vue d’y remédier semblent futiles, bêtes et presque indécents, une forme de complaisance envers soi-même. À quoi bon tout cela ? se dit-on. Est-ce que je ne me sers pas de ces malheureux à seule fin de me donner bonne conscience ? Moi-même, j’avais connu pas mal de ces crises de désespoir, mais je les avais toujours surmontées en redoublant d’activité puis en tâchant de les chasser complètement de mon esprit.
Aussi étais-je peut-être moins réfractaire que je ne le pensais aux théories de ce curieux petit bonhomme. Quoi qu’il en soit, au cours de nos conversations, je ne sais comment il m’a fait commencer à mettre en question cela même dont je me croyais le plus certain : mon travail et la raison de son utilité. Je me suis mis à le défendre alors que mon interlocuteur ne l’attaquait pas ; quand je m’apercevais que ma défense ne tenait pas debout, je regardais le moine d’un air consterné, et il souriait !
Je ne veux pas dire, bien sûr, que tout cela se soit produit lors de notre première rencontre. Il m’est impossible aujourd’hui de me rappeler nos conversations séparément : en réalité, elles faisaient toutes partie de la même conversation qui ne cessait d’être abandonnée, reprise, de divaguer, de revenir sur ses pas, de repartir et de se répéter en des termes différents. En outre, pour moi c’était plus qu’une simple conversation. C’était un affrontement avec cet individu qui, du simple fait d’être ce qu’il était, m’intriguait, me déroutait, sapait mes postulats comme personne d’autre ne l’avait jamais fait.
Ce premier jour, nous avons parlé jusqu’à la fermeture de la bibliothèque ; le moine, alors, m’a demandé de venir le voir le lendemain matin ; ce que j’ai fait ; après quoi, nous avons passé chaque jour plusieurs heures ensemble, jusqu’au moment où il a fallu absolument interrompre mon séjour à Munich – les gens de la Croix-Rouge s’impatientaient : j’y étais déjà resté quinze jours de plus que prévu – et me précipiter en Angleterre afin de régler la situation pour me permettre de revenir travailler en Allemagne.
Tu dois commencer à comprendre pourquoi, quand nous étions réunis à Londres, je n’ai soufflé mot à aucun d’entre vous du swami. (Ainsi le nommions-nous dans notre groupe ; c’est l’appellation usuelle d’un moine hindou qui a prononcé les vœux définitifs, comme on dit « mon père » à un prêtre catholique. Le swami avait un nom sanskrit, comme ils en ont tous ; mais si je m’en servais ici je sais qu’il ne ferait que te le rendre d’autant plus étranger, d’autant plus bizarre, ce qui est précisément ce que je veux éviter.)
J’étais encore très troublé par ma rencontre avec le swami, et par conséquent sur la défensive. Je n’étais toujours pas sûr du tout de ce que je pensais véritablement de lui et de son attitude envers la vie, non plus que de la manière dont j’allais y réagir. Aussi la simple idée de le décrire à n’importe qui m’embarrassait-elle jusqu’à la panique. Je craignais que l’on ne se moquât de moi – surtout Penelope, car à l’époque elle était une véritable adepte de la philosophie du Vedanta, sans parler du bouddhisme Zen et de Maître Eckhart. (L’est-elle encore ? Je me le demande.) Il fut un temps où mon manque d’enthousiasme pour ces matières l’indignait fort. Elle m’a dit un jour que j’étais un matérialiste d’une intolérance et d’une arrogance désespérantes !
Aussi suis-je retourné à Munich sans révéler mon secret ; j’ai pris mon poste à la Croix-Rouge ; j’ai écrit à Mère combien ce travail m’intéressait, ce qui était vrai ou du moins un demi-mensonge. Ce travail m’aurait fasciné en temps ordinaire, c’est-à-dire si je n’avais pas rencontré le swami. En la circonstance, j’avais souvent le sentiment qu’il était presque dépourvu de signification du fait que cette autre part de ma vie semblait tellement plus réelle ! J’ai en abomination la façon dont on emploie ce mot de « réel », surtout dans les milieux religieux, mais ici je l’utilise dans son acception littérale. Durant les heures que je passais au siège de la Croix-Rouge, tout me paraissait un peu onirique. Mais quand je revenais à la chambre du swami et m’asseyais en silence auprès de lui – souvent, il restait longtemps assis sans parler, ce qui déconcertait au premier abord, mais je m’y suis habitué – j’avais l’impression de sortir d’une hébétude en me demandant : « Où étais-je, toute la journée ? » et de me répondre : « Je ne sais pas au juste, mais à l’état de veille c’est ici que je suis. »
Quelques semaines après mon retour à Munich, je suis allé habiter chez le swami. Avant cela, il avait vécu seul, ce qui n’était pas bon du tout car il n’avait aucun sens de l’existence matérielle. Les membres de son groupe lui étaient véritablement dévoués et faisaient de leur mieux, mais tous étaient pauvres et devaient travailler dur pour gagner leur vie. S’ils l’invitaient à des repas ou lui portaient de la nourriture, il mangeait ; sinon, il était capable d’oublier. Il avait un appartement très agréable, quoique minuscule, mais il restait bien peu d’argent une fois le loyer réglé. Le swami dépendait entièrement de ce que nous pouvions nous permettre de lui donner, et refusait toujours d’accepter plus que le strict nécessaire. Pour couronner le tout, il avait l’estomac délicat, et son cœur fonctionnait mal ; en fait, l’ensemble de sa constitution laissait à désirer. « J’ai un corps de Bengali, avait-il coutume de dire ; pas bon à grand-chose ! » Il était là-dessus d’une étonnante sérénité. Et je n’ai jamais eu le sentiment qu’il s’agissait là de simple crânerie. Il avait réellement l’air de trouver comiques l’inefficacité de son corps et le malheur d’être obligé de vivre dedans !
Aussi me suis-je mis à lui préparer des repas convenables et à faire les divers travaux nécessaires. Au début, ces relations avec un homme plus âgé m’ont paru étranges – en partie, je suppose, parce que Père est mort alors que nous étions tous deux si jeunes, en partie parce que je n’avais jamais vécu auparavant avec une seule autre personne, mais toujours dans des institutions et des communautés, ou solitaire. Mais le swami trouvait cela tout naturel. Et bientôt, il s’est mis à m’appeler son « disciple ». D’abord, il disait cela plus ou moins en manière de plaisanterie, mais ensuite je me suis rendu compte que c’était là ce qu’il avait espéré dès qu’il avait débarqué en Europe de son monastère de l’Inde : un disciple au sens monastique hindou littéral, un moine novice qui sert son gourou, est formé par lui comme un fils, et deviendra le moment venu swami lui-même. J’étais le premier candidat admissible qui se présentait. Les autres membres de notre groupe étaient tous âgés ou mariés ou les deux, ce qui les aurait empêchés de se faire moines, même s’ils y avaient été disposés.
Quand je me suis rendu compte de ce que le swami voulait, j’ai été embarrassé, déconcerté, un peu effrayé. Je crois que s’il avait essayé de me presser j’aurais même peut-être pris la fuite. Mais il n’en a rien fait, bien au contraire. En réalité, il se comportait comme si la décision tout entière dépassait son contrôle et le mien. « Si le Seigneur le veut », se plaisait-il à dire. Ce genre de propos me révoltait et continue à me révolter quand des paresseux s’en servent pour excuser leur paresse. Mais j’avais déjà découvert que le swami était sincère. C’était sa façon de vivre. Aussi ai-je commencé de me dire : « Eh bien, attendons pour voir si le Seigneur le veut » ; et j’ai cessé de résister à cette idée, ou même de tâcher d’y prendre goût. Cela m’était d’autant plus facile que je me trouvais là, vivant de toute manière avec le swami comme un disciple non officiel. Prononcer les premiers vœux monastiques ne reviendrait qu’à officialiser ma situation ; cela n’entraînerait dans l’immédiat aucun changement radical étant donné que le swami approuvait pleinement, pour le moment, de me voir continuer à travailler pour la Croix-Rouge. (Il n’était nullement opposé au travail social ou à tout autre type d’activité constructive imaginable. C’est une idée partout répandue au sujet des hindous qu’ils dédaignent l’activité et s’en abstiennent ; or il s’agit là d’une calomnie caractérisée. Ils admettent parfaitement que les travaux matériels doivent être accomplis. Ils se bornent à signaler que l’attitude du travailleur envers le travail est d’une importance capitale, et que, dans les cultures occidentales, cette attitude est le plus souvent déformée. Mais je ferais mieux de ne pas continuer sur ce sujet. Je suis censé écrire une lettre, et non donner un cours !)
En 1961, le swami m’a dit que je pouvais prononcer les premiers vœux monastiques – on les nomme brahmacharya –, et j’ai résolu de les prononcer. Tu admettras qu’il ne s’agissait guère là d’une décision soudaine, de part ni d’autre. J’étais avec le swami depuis près de trois ans. Certes, c’est moins que la période normale de probation, qui est de cinq ans, mais je suppose que le swami estimait pouvoir prendre le risque de la réduire étant donné qu’il se trouvait en mesure de me surveiller sans arrêt !
Les vœux eux-mêmes ressemblent beaucoup dans leur esprit aux vœux chrétiens – continence en pensée, en parole et en acte ; seulement, ce sont moins des vœux que des résolutions. Je veux dire, il ne s’agit pas d’un genre de piège dans lequel on se fourre, comme le mariage. Soit dit sans vouloir t’offenser ! Mais tu vois ce que j’entends par là : le mariage en tant qu’inhibition qui rend possible automatiquement le concept d’adultère.
Même si tu comprends maintenant pourquoi je n’ai pas soufflé mot du swami au départ, il peut encore te paraître étrange que je ne vous aie pas tous mis au courant plus tard. Je suppose que c’est bizarre, vu de l’extérieur. Je crois qu’avant de dire quoi que ce soit je voulais être tout à fait sûr de m’être vraiment engagé. Après tout, l’on peut prononcer les vœux de brahmacharya et renoncer encore à devenir un moine à part entière. Cela me fait-il paraître bien faible et instable ? Peut-être. Mais n’est-il pas normal de se sentir instable en face d’une décision aussi importante ?
Certes, j’aurais dû me rendre compte que toi et Penelope vous sentiriez frustrés du fait que, lors de mon passage en Angleterre, j’aie vu Mère et non vous. Eh bien, pourquoi ne vous ai-je pas vus ? L’explication pourrait être, je suppose, que je craignais les rayons X de ton œil ! Il n’est jamais bien difficile d’esquiver la curiosité de Mère à condition de lui dire quelque chose. Mais toi, je n’aurais pu te duper avec un blabla sur mon travail, les beautés de Munich et des montagnes ! D’un coup d’œil, tu aurais vu qu’il se tramait quelque chose de mystérieux sous la surface !
Quoi qu’il en soit, le temps passait, et je remettais sans arrêt mon aveu ; alors, il y a dix-huit mois environ, le swami est tombé gravement malade. Le médecin nous a déclaré qu’il avait quatre ou cinq points faibles – le foie, les reins, le cœur, la tension : l’on ne pouvait espérer qu’il durerait bien longtemps. Le swami, qui le savait, prenait la chose avec beaucoup de sérénité. Il ne semblait pas avoir de regrets particuliers quant à son travail à Munich : s’il touchait à sa fin, c’était la volonté du Seigneur. En revanche, il dit à plusieurs reprises qu’il regrettait de ne pouvoir retourner à son monastère en Inde pour y être incinéré au bord du Gange. Il aurait aussi désiré se trouver là quand j’aurais prononcé les vœux de sannyas, les vœux monastiques définitifs. Une règle de notre ordre stipule que l’on ne prononce les vœux de sannyas qu’ici, au monastère central de l’ordre. Même si le swami vivait encore, je n’aurais pu sans venir en Inde prononcer les vœux de sannyas.
Il est mort en dormant, un après-midi, de façon tout à fait inopinée. Le médecin avait assuré qu’il n’y avait aucune raison immédiate de s’inquiéter, et j’étais allé travailler comme d’habitude. C’était le 11 octobre 1963. Quand je les ai eu avisés en Inde, le Supérieur du monastère m’a écrit pour me proposer de venir de toute manière. Alors, je pourrais apporter les cendres du swami pour les jeter dans le Gange. Je pourrais vivre au monastère, nous pourrions tous lier connaissance, et je pourrais éventuellement prononcer les vœux de sannyas. Il était clair que le swami leur avait beaucoup parlé de moi dans ses lettres ; aussi étaient-ils plus ou moins prêts à m’accepter les yeux fermés.
Après quelques doutes et délibérations, j’en suis arrivé à la conclusion que c’était là, pour moi, la chose à faire. Aussi ai-je liquidé les maigres affaires du swami, pris un billet d’avion avec l’argent économisé sur mon salaire de la Croix-Rouge, et me voilà.
Juste avant le décollage, j’ai envoyé à Mère un câble disant simplement que je partais pour l’Inde. Tu l’imagines, à ce moment précis, j’étais moins que jamais d’humeur à donner des explications, et il s’est trouvé que je n’ai pas eu besoin de mentir à Mère. Elle a considéré comme allant de soi que la Croix-Rouge m’envoyait travailler là-bas. Mon adresse d’ici ne m’a pas trahi parce que, comme tu le sais par expérience, ce n’est qu’une boîte postale à un bureau de poste local où le monastère passe prendre son courrier. En limitant ma correspondance avec Mère à d’assez rares cartes postales où je commentais ses nouvelles sans en donner aucune de moi, je crois avoir évité de faire naître ses soupçons.
Mais je me félicite sincèrement que cette période où je vous ai tous trompés soit terminée ! C’était là quelque chose de sot et de mesquin dont je ne suis pas fier. J’espère que cette lettre t’a donné assez de tenants et d’aboutissants pour te servir auprès de Mère. Permets-moi seulement de récapituler les principaux points :
Je vais bien. Je suis nourri comme il faut. Je prononcerai bientôt les vœux de sannyas – vers la fin du mois prochain, exactement le 25 janvier – avec une vingtaine d’autres moines. Ma décision de me faire moine remonte loin ; je l’ai prise après mûre réflexion, et elle est absolument irrévocable.
Je ne suis pas et ne serai jamais tenu au secret, comme tu l’insinues. Il ne s’agit pas d’un monastère de trappistes ! Tu demandes si je reviendrai jamais en Angleterre. C’est une question à quoi je ne puis pour le moment répondre avec certitude. Au cours des prochaines semaines, c’est-à-dire avant d’avoir prononcé les vœux de sannyas, je dois délibérément éviter de penser à l’avenir. Et une fois devenu un swami de l’Ordre, je serai bien entendu soumis aux décisions de mes supérieurs. Néanmoins, je crois fort possible qu’ils me fassent retourner en Europe, pour une raison ou pour une autre. Aussi n’y a-t-il aucun inconvénient à ce que tu dises à Mère que la chose est tout à fait plausible.
Tu ne précises pas si Penelope se trouve ou non à Los Angeles avec toi. Nul doute qu’elle ne soit stupéfaite en apprenant ce que j’ai fait – amusée aussi. Mon Dieu, elle a le droit de rire. Étant donné mes opinions et mon comportement d’autrefois, il est normal que je sois un objet de risée !
Je vous espère tous deux heureux et en bonne santé, ainsi que les enfants.
Oliver.

Mon cher vieil Olly,
Ta lettre en réponse à la mienne est arrivée ce matin, et je l’ai déjà relue au moins une douzaine de fois : elle me remplit d’un tel bonheur, d’un tel soulagement ! Oui, cette première lettre avait bien un petit air d’ultimatum, comme tu dis ! Mais celle-ci a l’air de l’Olly que je connaissais, ce qui me rassure énormément. C’était si généreux de ta part de prendre la peine et le temps de m’écrire ce long compte rendu intime de ta conversion (doit-on l’appeler ainsi ?) auprès de ton si remarquable swami ! Pour moi, maintenant, l’image devient beaucoup plus claire ; il reste pourtant, cela va de soi, mille questions que je brûle de te poser.



OEBPS/cover/cover.jpg
Christophéf
Isherwood

Rencontre
au bord du fleuve





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Christopher Isherwood

RENCONTRE
AU BORD DU FLEUVE

roman

traduit de 'anglais par
LEo DILE

Fayard





