
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    Couverture : Cheeri

      Illustration : Clotilde Coquet



    © Librairie Arthème Fayard, 2014.

    ISBN : 978-2-213-68370-6

  





  
    
      Alors fous-moi la paix avec tes paysages !
Parle-moi du sous-sol !

      Samuel Beckett

    

  




 
Il fallait se présenter à huit heures, bien avant l’ouverture du magasin, cette fois à l’entrée du personnel puisque les quatre pages du contrat interdisent d’emprunter la même porte que les clients, désormais nous ne faisons plus partie de la même catégorie, de cette foule insouciante et avide, et c’est là qu’il faut pointer, bien que le premier jour ne compte pas. Une quinzaine de personnes attendent sur le trottoir, à l’ombre, dans une rue étroite, côté façade borgne. À la place des vitrines, de grandes baies grossièrement recouvertes d’adhésif miroir où se reflète notre image déformée par les cloques sous la surface du verre. À voir l’âge moyen des participants, leurs visages fermés, on les croirait presque tous convoqués pour passer l’oral du bac ou le Code de la route. Il n’y a pas trente-six raisons d’être ici par une belle journée de début d’été, mais se saluer déjà serait trop familier, trop désinvolte, ce serait admettre d’emblée que l’affaire est entendue.
Même si la plupart des candidats retenus pour ce test s’observent sans malveillance, faussement sereins peut-être avec leurs yeux plissés, je regrette comme souvent de ne pas fumer. Une cigarette m’occuperait juste assez, sans m’entraîner dans une série de gestes superflus, main rabattant les cheveux, cent pas frénétiques. Il me suffirait de chercher un briquet au fond de mon sac pour avoir l’air aussi absorbé que les autres filles, stoïques et avares de leur temps. Si je fumais, on n’oserait pas m’aborder pour savoir ce que je fais là, je serais celle qui élève ce plaisir matinal au rang de liberté imprescriptible, ce serait mon dû, les bouffées vite aspirées avant de s’en remettre aux souhaits des clients, lasse, détachée et souriante. De la pointe de l’index, je tapoterais sur le filtre, plus si désespérée, non, tout ne va pas si mal, penserais-je tandis qu’une infime pluie de cendres retomberait sur le bitume autour de mes chaussures avachies. (Pour l’instant, personne ne vous demande de vous couvrir la tête de ces cendres, signe que vous acceptez l’épreuve et faites pénitence, mais cela pourrait venir, on vous le proposera d’un ton goguenard, à force de vous voir le front baissé du matin au soir.) Une cigarette entre mes doigts prouverait que je mène ma vie sans rien me laisser dicter, sourde à la litanie des « Prends vite ce travail avant qu’il n’y en ait plus, ou tu cours à la catastrophe, mieux que rien en attendant, sois énergique, ne reste pas à te morfondre sur ces belles années studieuses – confondues ce matin avec sept ans de malheur, mais tu ne vas pas recommencer avec tes superstitions – rends-toi à l’évidence, il n’y aura pas de tâches intéressantes pour tout le monde ».
Un jeune homme aux cheveux rasés fait des signes dans ma direction, il a dû remarquer que je ne quittais pas son paquet de Marlboro des yeux, il l’agite maintenant comme une petite marionnette rouge et blanche, attendant une réaction, avant de pencher la tête vers moi comme on essaie de dérider un enfant boudeur, persuadé de réussir. Oui-non ? Quand enfin je réponds que merci, en fait, je ne fume pas, il refuse de me croire, mais me demande si c’est ma première fois ici, ou si j’ai déjà travaillé au grand magasin. Lui, Karim, oui, depuis un an à l’épicerie, et franchement il n’en peut plus de la réserve. Sérieux, ça le tue, heureusement qu’il a obtenu de changer de poste, hôte ce sera plus facile, assis, il ne lui reste plus qu’à suivre la formation caisse d’aujourd’hui. Tu sais, t’angoisse pas, ce sera pas long. En comprenant que j’essaie de dissimuler mon découragement par tous les moyens, d’abord serrer les dents, et qu’être repérée si vite pourrait me vexer, Karim se reprend, il voulait dire ça va aller, il y a pire, franchement c’est pas la mort.
Je me passerais bien de leurs expressions toutes faites, comme si j’ignorais à quoi elles renvoient, comme si je ne mesurais pas le ridicule de ma triste mine, partir au casse-pipe a dit Marie hier, c’était bon pour les soldats de quatorze en route pour le front, il me manque la fleur au fusil, ce qui n’empêche pas de se sentir une petite victime de plus bercée d’illusions : travaillez, prenez de la peine. Pourtant j’en ai terminé depuis longtemps avec la fierté des premiers salaires, l’excitation de se voir confier une tâche dont on ignorait encore tout la veille, fini l’enthousiasme des débuts. Le travail est un trésor, prétend la fable.
J’étais sur le point de renoncer, trop de messages laissés en vain sur leur répondeur, quand arriva une lettre sur papier crème à en-tête, avec le logo beige élégant du grand magasin, où une Angélique qui ne figurait pas dans l’organigramme disait se tenir à ma disposition pour un entretien. Au téléphone, elle semblait ravie. Votre cv m’intéresse, dix heures, ça irait ? J’avais marqué un temps, posé le combiné, tourné bruyamment les pages de mon agenda vide, comme si j’avais besoin de réfléchir, et tout de suite noté les pièces justificatives à fournir au cas où l’on me demanderait de parapher chaque feuille de mes initiales en bas à gauche avant d’inscrire « bon pour accord » sur la dernière, juste au-dessus de ma signature. Un poste à pourvoir immédiatement, j’en rêvais. Même éphémère, cela tranquilliserait ma conseillère bancaire et tiendrait à bonne distance l’Agence nationale pour l’emploi. Là-bas, on souhaitait à toute force me faire participer à des ateliers de première nécessité. Comment décrypter une petite annonce et y répondre sans fautes d’orthographe, comment se présenter au rendez-vous convenu (un maquillage discret laissera penser que vous êtes une personne consciencieuse, disait le dépliant), bref mettre toutes les chances de son côté. Mais que je n’aille pas imaginer que c’était gagné d’avance, Angélique ne s’était pas privée de le souligner : les diplômés compétents, ça ne manquait pas sur le marché.
Karim attend une amélioration, insiste, alors j’essaie de sourire, il me faut un effort terrible pour paraître indifférente à tout, son regard appuyé, sa moue un peu précieuse mais ses lèvres gercées d’homme – il en fait trop dans cette espèce de marché en pleine rue, force à louer à la journée. Mieux vaudrait alimenter poliment la conversation, puisque l’aplomb me manque pour l’ignorer complètement. Je lui réponds trop hésitante, non, s’il savait, j’en ai vu d’autres et d’ailleurs je ne m’inquiète jamais (même si j’ai le sentiment d’un retour en arrière, que ces deux années où j’avais un bureau, une étiquette à mon nom sur la porte et des cartes de visite seront bientôt dissoutes comme un mirage). Vraiment jamais ? On peut dire que je cache bien mon jeu, habile, le décalage. Pour une fille cool j’ai l’air grave crispé. Karim s’est rapproché et s’adresse désormais à moi tout bas, avec un clin d’œil enjôleur qui est sûrement sa spécialité.
Quand Angélique qui voulait me rencontrer était enfin apparue, jeune, fraîche et bronzée dans son nuage sucré de mûre, l’ambassadrice idéale pour incarner un nouveau gel douche, et si enjouée, j’avais repris ma respiration. Malgré l’écœurement et les douleurs d’appendicite naissantes (contre quoi les plus prévoyants emportent toujours une plaquette d’antispasmodiques farineux à laisser fondre sous la langue), malgré l’attente en pleine chaleur dans cette antichambre mansardée, sur de petits poufs jaune canari, et la transpiration inévitable, le tissu de mon pantalon s’était dissocié sans bruit de la moleskine au moment de me relever et de m’avancer vers elle. J’avais peur que ce décor, étagères clairsemées et plantes vertes faméliques, révèle des cloisons factices donnant sur du vide. Sérénité, passe ton chemin, chuchotent des voix sous la moquette. J’imaginais l’immeuble sous mes pieds comme une maquette fourmillante, les cinq étages du magasin sans compter ses trois sous-sols. Une vue en coupe du bâtiment me ferait gagner beaucoup de temps, pensais-je, pour peu qu’il faille m’habituer à travailler ici après avoir quitté le bureau d’Angélique, devenu le lieu transparent de l’expérience, un vivarium à trente degrés percé de petits trous pour éviter que nous étouffions, que notre cœur s’emballe, cette pièce où le plancher était peut-être électrifié comme dans une boîte de Skinner. Mais une fois installée de l’autre côté de sa table en verre trempé, Angélique s’était montrée si timide qu’on aurait pu intervertir les rôles.
Karim a reculé pour ne pas avoir l’air de. Derrière nous, la porte vitrée automatique s’ouvre. Une femme se tient en haut des quelques marches, elle s’apprête à descendre, mais tout le monde fait volte-face, dévisage cette petite divinité à lunettes certainement descendue nous sauver du désastre, nous emmener en lieu sûr, pourquoi ne pas la croire, et nous la suivons à l’intérieur. Il faudra deux voyages en ascenseur pour être au complet sur le palier du sixième étage. Celui des salles de réunion, de la drh et du service paie, réexplique Monique à la deuxième fournée d’arrivants, Monique qui s’occupera de nous ce matin (il faudrait presque la remercier d’un élan si généreux, après nous avoir quasi ramassés sur le trottoir. Elle veut notre bien. Et puis non, c’est sa mission, elle est payée pour, sa figure sérieuse ne donne guère envie de la contrarier). Au bout du couloir, elle nous installe dans une vraie salle de classe. Un tableau blanc, le tampon aimanté perdu en plein milieu, des feutres effaçables bleus et rouges abandonnés dans la glissière en métal, et une vingtaine de tables d’écolier. Sur chacune, une caisse enregistreuse avec à sa droite, plus petite et plus foncée, cherchant la protection comme le baleineau au flanc de sa mère, une machine à carte bleue. C’est parti.
Monique raconte d’abord son parcours, comme si nous risquions de la chahuter, de contester sa légitimité de professeur. Elle ne doit pas être formatrice depuis longtemps. Elle a aimé son métier et prend très à cœur de nous en détailler les principales difficultés. On a toute la matinée, première chose, ne vous découragez pas, tout le monde peut y arriver, il faut être mé-tho-dique. À soixante ans, les cheveux coupés court teints en roux clair, derrière ses lunettes à monture baroque dorée, cette femme a l’air satisfait et déjà nostalgique de sa vie au grand magasin (elle la quittera bientôt à regret, après plus de trente années à veiller sur la monnaie la clientèle et le personnel). Aucun de ses élèves d’aujourd’hui n’était né lorsqu’elle est entrée ici. Monique indispensable et rassurante depuis toujours. Le signe qu’on peut s’épanouir dans son travail, en être presque heureux, et Monique n’est pas moins exigeante que nous tous dans ce domaine. Elle se penche vers le fond du bloc-tiroir métallique, sous son grand bureau de professeur, puis vient distribuer à chacun un classeur en plastique souple format a5, qui dépasse à peine des deux paumes ouvertes, conçu pour servir souvent, facile à manipuler.
Sur la couverture beige frappée du logo du grand magasin nous lisons : « Encaisser sans problème ». Pour que chacun comprenne bien l’objet de cette matinée, notre professeur retourne au tableau écrire Encaisser sans problème en capitales énormes, puis des suites de chiffres obscurs, et des prix à l’extrémité. Personne ne demande si, selon la tradition des cahiers de devoirs de vacances, il faut relier les chiffres d’une colonne à l’autre sans se tromper. (Si on était vraiment au collège, une voix étouffée venue du fond de la classe aurait sapé toute son entrée en matière avant même qu’elle ait ouvert la bouche par un : Vas-y, Poil de carotte, accouche, prélude à un jeter de classeur, début des hostilités.) Mais Monique se lance.
« À partir de maintenant, il faut bien que vous tapiez d’abord le code du rayon (0500 les luminaires, 0800 le blanc, 003 pour rayon inconnu si vous êtes coincés, si vous séchez, là c’est vraiment la solution d’urgence), vous vous organisez mentalement comme ça, des compartiments dans votre tête ça doit être, après vous êtes tranquilles, vous avez toujours quelque part où caser la marchandise. Deuxième temps, les prix, avec la virgule et les centimes. Même si c’est un prix rond, vous tapez virgule zéro zéro, c’est archi-important. Alors on y va je vous montre, vous saisissez bien le code rayon, tac tac, comme sur l’étiquette, ensuite prix, centimes, total, tac, en dernier, moyen de paiement pour ventiler, et le tiroir s’ouvrira. » On commence par une série d’exercices simples, de longues échelles de codes-barres bien alignés (la pile de documents a circulé de table en table, une feuille par personne, lisez la consigne). Le classeur beige ouvert à côté comme pense-bête, il faut tout taper à la suite, sans s’interrompre. Monique passe derrière ses nouveaux élèves, vérifie qu’aucun article virtuel n’a été oublié, félicite chacun pour ses progrès indéniables. Se tourmente en voyant qu’une note du rayon épicerie atteint plusieurs mois de son salaire : n’oubliez pas la virgule avant les centimes, parce que trois paires de collants, un peigne et un savon, je veux bien admettre qu’il y ait des pièges mais ça n’a jamais fait cinq mille deux cents euros jusqu’à présent. Deux copines gloussent au fond, ça amuse Monique : encourageant, de bonnes camarades qui vont s’entraider. Allez, allons, qu’on n’ait pas peur d’appuyer bien fort sur les touches.
Au bout d’une heure environ, Monique s’arrête derrière mon épaule, elle est venue parce que je ne tapais plus, j’ai terminé avant les autres la dernière série, pourtant une coriace avec échange d’article, réductions point rouge et paiement dissocié en chèques-cadeaux et espèces. C’est louche. Elle arrache le ticket prédécoupé dans la fente au sommet de ma caisse et plisse le nez puis les yeux, menton relevé, mauvaise. Elle soupire. Quelle plaie… Et j’entrevois les ravages de mon arrogance, de mon attitude tapageuse, quand j’avais tout arrangé jusqu’à maintenant pour passer inaperçue. La seule vue de ma personne secrètement triomphante l’agace. J’aurais dû relire l’exercice et pointer chaque ligne, mais j’ai manqué de stratégie. Persuadée de survoler mon sujet, amusée de réussir si vite une tâche rébarbative et d’en déjouer les traquenards grossiers (ah, ma rigueur, mes qualités de synthèse), sûre de faire l’affaire, j’ai négligé la période d’essai. Je ne suis pas la plus maligne, je vais peut-être rester sur le seuil, mains croisées derrière le dos, nuque baissée, pas à l’abri d’un merci-mademoiselle-au-revoir, de l’humiliation d’être privée d’un travail et de son salaire avant même d’avoir commencé. Si je suis prise, malgré cet incident, ce sera certainement le triste leitmotiv que j’ai déjà entendu partout et toujours, si vous n’êtes pas contente, la porte est grande ouverte, j’en connais dix qui attendent derrière – manière bien rodée d’écraser toute protestation sitôt que vous ne bondissez pas de joie mécaniquement (ou que vous avez émis la moindre réserve sur la teneur d’une conférence, l’état d’un appartement à louer, les conditions que vous imposent un emploi ou un amoureux maussade) – des employés comme vous on n’en manque pas, jeunes gens, la place qu’on vous octroie est une faveur dont l’immensité vous échappe.
Pourtant cette grimace sévère à travers les lunettes ne me concerne pas. Elle ne traduit rien d’autre qu’un mal de chien à s’habituer à de nouveaux verres progressifs. Que j’en profite, à mon âge – vous n’en êtes pas encore là, hein ? Une chance, la jeunesse, selon Monique qui écarte maintenant le ticket de son visage. Parfait. Très-très-bien ! Elle voit que ça roule tout seul, elle est contente, là, bravo. Je n’ose pas lui dire que j’ai déjà beaucoup d’expérience, en caisse. Alors elle redeviendrait moins chaleureuse, me trouverait moins remarquable, déçue d’avoir cru tomber sur une surdouée, d’avoir surestimé sa pédagogie, s’en faisant le reproche aussitôt (ressaisis-toi, tu es bien crédule, comme si on obtenait des miracles en moins d’une heure). À la table voisine Karim ricane, se penche pour me chuchoter : Madame la première de la classe ! ça se voyait grave, il en était sûr, à son humble avis, j’ai le virus, la gagne, la compétition dans la peau ma parole, j’irai loin.
Une fois les opérations courantes acquises, on attend que tout le monde soit à l’aise avec le maniement de la caisse, le toucher plus ou moins lourd du clavier et le mécanisme d’ouverture automatique du tiroir. J’avais déjà appris à mes dépens, dans cette vie et pas une autre, qu’il ne faut jamais se placer trop près. La machine permet certes aux timides de ne laisser visible qu’une toute petite partie d’eux-mêmes, mais espérer faire corps avec elle est une illusion qui s’envole avec la réalité du terrain : mon premier client toute seule, cinq ou six ans plus tôt. À peine assise sur le tabouret, après avoir actionné la touche total, coudes au corps, menton rentré, j’avais eu le souffle coupé par un direct dans l’estomac (ou un uppercut à hauteur du foie, en tout cas la douleur m’avait laissée muette). Debout, on risquait des chocs encore pires contre les os iliaques, le coin du tiroir en fer tapant là où si peu de chair sur notre carcasse. En rendant la monnaie ensuite je visualisais un squelette, fémurs et tibias bien alignés, abandonné dans le désert au pied d’un cactus, et reconnaissable à cent mètres comme humain malgré la brume de chaleur. Surtout le bassin et sa forme caractéristique de papillon, sa blancheur de plâtre, une vie qui s’achèverait en os de seiche. Le soir, en me déshabillant, je pensais aux apprentis héros des westerns, au recul mal anticipé de l’arme à feu qui vous déséquilibre et ruine le peu d’assurance que vous espériez avoir gagné. L’erreur de novice se payait d’hématomes ovales, la marque du tiroir au-dessus du nombril ou sur la hanche, soi-disant le métier qui rentre, mais cette fois j’étais prévenue, j’allais même mettre en garde mes nouveaux camarades.
Au tableau, on est déjà passé à la question délicate des chèques sans provision. Nous savons tous qu’avec une carte à puce, paiement refusé s’affiche : une épreuve vexante mais la discussion est close. En revanche, prudence pour les chèques au montant élevé. Les conseils de Monique, pleins de mansuétude, permettent de procéder aussi discrètement que possible, rien de frontal, ne pas mettre le client en difficulté, indulgence et discrétion de rigueur, sans quoi, traumatisé, il ne reviendra jamais faire ses courses au grand magasin, vous allez me dire un de perdu dix de retrouvés mais non. Pour vérifier s’il est solvable, il faut décrocher le téléphone, taper des dizaines de chiffres, ceux du centre d’appels de sa banque, puis des numéros d’autorisation, ce sera interminable, en définitive, soyons réalistes, vu la file qui s’allonge à mesure que vous tapez étoile, dièse, choix numéro un, référence du paiement, c’est vous qui déciderez d’accepter ou non le chèque. En votre âme et conscience, insiste Monique, parce que dans ces moments-là vous êtes seuls maîtres à bord. Ainsi nous atteindrons le but ultime de notre travail et, partant, de notre vie : nous encaisserons sans problème.
C’est presque l’heure de la pause déjeuner. Remettre la main sur son badge, le faire glisser devant la pointeuse à l’orée du large escalier en colimaçon qui s’enfonce on ne sait où (pour travailler en effet, il faudra déposer ses affaires au vestiaire du sous-sol, demain), attendre le bip et la lumière verte de la machine, preuve qu’elle a bien enregistré votre passage. Pas d’oubli, attention, sans quoi quand vous badgerez au retour, ce sera compté comme une sortie, par conséquent votre départ à dix-neuf heures ne signifiera pour la pointeuse que la fin de votre pause médiane. Tout sera inversé, personne ne comprendra plus quel trafic vous faites et je vous laisse imaginer l’état de votre fiche de paie, puisque les retards sont décomptés, précise Monique qui n’est plus d’humeur à rire. De toute façon, la sortie de l’établissement est interdite hormis pendant la coupure de midi. Et pour aujourd’hui on s’en tiendra à la visite du self réservé au personnel, dans un autre bâtiment. Il faut retraverser la rue à la suite de Monique qui s’essouffle en montant les deux étages sans cesser d’expliquer que le restaurant est aussi ouvert à quelques petits ministères du quartier, on y voit des gens haut placés, certes, mais pas de ministres qu’on puisse reconnaître, jamais. Nous l’avons suivie dans la salle déserte aux murs saumon agrémentés de quelques plantes vertes, vraies et fausses mélangées en compositions dans de hauts cache-pots en osier. Des semblants de cloisons, simples croisillons de bois clair où s’enroulent quelques branches de lierre en plastique, donnent une illusion d’intimité par endroits (sans compromettre la vue panoramique sur toute la pièce, ce qui pourra se révéler utile). Pas d’espoirs démesurés tout de même, il n’y a aucune fenêtre. Pas de soleil, pas de perspective atmosphérique sur la ville ou de sfumato, pas d’ailleurs où perdre son regard, pas de paysage minéral désolé, ni agaves ni figuiers de Barbarie. La cantine n’est pas encore ouverte, malgré l’odeur de pizza tiède et d’herbes de Provence. Bon, ben vous avez tout vu, on ressort, ordonne Monique en claquant des deux mains, bergère expérimentée qui a à peine besoin de hausser le ton, elle me rappelle les démonstrations du Salon de l’agriculture, la voix lasse des éleveurs de chiens dans le micro, leurs indications lapidaires, voyez, admirez l’intelligence, la rapidité de mon border collie qui de sa course précise rassemble ces dizaines d’oies sans un coup de dent, sans qu’elles y laissent une seule plume blanche.
Le petit groupe du matin est à nouveau sur le trottoir. Nos cartes de cantine n’ont pas encore été activées. Après avoir joué à la marchande avec de faux billets, nous ne sommes pas encore autorisés à déjeuner sur place. À l’angle du magasin, sur le bitume elle aussi mais à l’abri d’un bel auvent aux ferrures Art déco – une marquise géante qu’on croirait dessinée à l’encre de Chine, à contre-jour sur le ciel d’été aveuglant –, une jeune femme menue sous un tablier trop large vend des glaces et des sandwichs en triangle, au vrai chic anglais, sage et droite derrière sa charrette réfrigérée. Elle déplace un présentoir de cornets enrobés de chocolat pour le mettre à l’ombre, éponge le plan de travail, ses mains délicates protégées par des gants jetables. Karim, que je n’avais pas entendu approcher, est à nouveau derrière mon épaule, il murmure une fois de plus sans que je puisse rien entendre, gênée par le frottement régulier et caoutchouteux de la grande porte tournante, à moins que ce ne soit le redémarrage d’un bus qui dépose des clients âgés devant l’entrée principale. Il me répète que c’est fini, c’était quatre heures de cours maximum, encore heureux, parce qu’une pauvre caisse qui date carrément, style tout en manuel, pas de douchette à codes-barres ni rien, c’est quand même pas un Airbus à piloter. Ce sera facile, va. Il ne lui reste qu’à fêter son dernier après-midi dans la réserve, et son bonheur est si communicatif que je ne le dissuade pas lorsqu’il colle sa joue à la mienne, une seule bise dans le vide, Ciao ma belle, passe me voir à ma caisse. Deuxième clin d’œil, il s’éloigne mains dans les poches jusqu’au bâtiment de l’épicerie.
Il est encore tôt. Ce n’était pas véritablement du travail, juste un simulacre appliqué, qui suffit pourtant à nous donner, à la fin de la séance, le sentiment puéril d’une liberté inhabituelle. Des collégiens qui viennent d’apprendre que le dernier cours de l’après-midi est annulé. Les deux copines qui bavardaient au fond continuent à rire, tellement contentes d’avoir trouvé un job d’été. Viens, j’ai trop envie d’une terrasse, implore celle dont le pantalon effiloché traîne sur le macadam. Notre professeure du jour nous serre la main, un par un, toujours aussi amène, salue notre sérieux, et nous souhaite bonne continuation. Il ne manquerait plus qu’elle nous dise bonne chance. Ou merde, et nous supplie de ne pas lui répondre, parce que ça porte malheur, comme de dire lapin sur un bateau. Quoi qu’il arrive à présent, merci du fond du cœur, Monique, pour toutes ces précisions qui éviteront aux débutants bien des tracas.
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