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LE PEUPLE DE LA JOIE

« Port-au-Prince détruite, à reconstruire totalement ! »… Voilà comment, le 12 janvier 2010, le monde apprit le terrifiant séisme qui avait éventré Haïti à 16h53. « Reconstruire », tromperie le verbe ! N’a jamais été construite, Port-au-Prince, n’était qu’un capharnaüm dans un enchevêtrement de rues perpendiculaires, avec dans le centre, des immeubles cubiques de deux-trois étages dont l’élégance bétonnière s’arrêtait au ra valement écaillé du rez-de-chaussée. Ici et là, dans des recoins, des foutoirs de récupération s’agençaient en cahutes; c’était là, échantillons de Cité Soleil, le gigantesque bidonville qui, parti du bord de mer, a rampé malicieux et colonisé la ville. Hégémonique, la conquête chiffonnière avait fini par repousser sur les hauteurs comme à Piétonville les propriétés de la bourgeoisie. Hormis ces fiefs du mépris, le regard ne trouvait de plaisir que sur le Palais présidentiel planté au milieu du Champ de Mars, et aussi sur quelques lieux de culte, comme la cathédrale anglicane Sainte-Trinité, l’église Saint-Joseph, s’y ajoutaient le Palais de justice, l’ambassade de France et, plus exotiques, rescapées du passé, les villas Peabody, Cordasco, dont la splendeur rococo miroitait au paroxysme avec le mythique hôtel Oloffson. Il avait rabattu les célébrités mondiales comme des lucioles, l’hôtel, sur son livre d’or: Graham Greene, Hemingway, Marlon Brando, Mick Jagger… Isolé à flanc de morne dans un parc tropical, le gotha y oubliait la gale générale. Ah, faut l’avoir vue la capitale avant le drame, son réseau électrique en prolifération de lianes au-dessus des chaussées défoncées fardées aux immondices, quel arôme pour les narines ! En inutiles pendouilles, les fils électriques le plus souvent restaient en rade d’alimentation. Aux groupes électrogènes ou à d’astucieux assemblages de batteries, la production du courant. Quant aux plus démunis, ils braconnaient l’éclairage à la lueur de braseros. Vraiment qu’une loqueteuse, Port-au-Prince, poussée de bric et de broc, et pourtant méritait l’escapade par la jubilation, que dis-je, la joie de sa population. Oui, la joie, bien le mot qui non seulement jaillissait spontané sous la langue du voyageur dès son débarquement, mais l’embringuait à l’humeur d’opérette ! Définitif, l’allègre emballement qui vous aiguillonnait votre séjour entier, que rien ne gâtait, pas même, dès la sortie de l’aéroport, l’apparition de gamins en courettes mendiantes aux vitres du taxi, en traîne de corbillard, par l’infernale cohue qui engorgeait en permanence les rues. Sautillaient farceurs, les petiots, à croire qu’ils ne sont affamés que des sourires qu’ils récoltent. D’ailleurs en échange, ils vous refilent un généreux éclat de dents, puis, youp, ripent à d’autres enlisés du chaos routier. Authentique parade de cirque, le fatras, s’y bousculent camions, ânes, voitures, pickups et, bariolés comme au carnaval, les taxis collectifs – les taps taps – dont les noms en devise flambent au-dessus de leur pare-brise: « Dieu me garde », « Vierge à moi », « Merci Seigneur »… et plus étrange: « Calvaire des anges », « Va où tu veux », « La chance me sourit », tous beuglards de musique, les taps taps, ce qui frétille les croupes en oppressante promiscuité à l’intérieur ou en funambulisme sur le toit dans un méli-mélo de marchandises. Se cantonne pas aux passagers l’épidémie musicale: déborde, agrippe les hanches des piétons en concurrence sur la chaussée avec la faune mécanique et les tombereaux tirés par des bêtes de bât, si bien que les femmes ondulent en gigues frauduleuses malgré les lourdes charges calées sur leur crâne. Aucun autre peuple sur la planète ne trémule de la sorte. Pourtant pas bichonné par le destin, le peuple, sans cesse victime des frasques meurtrières de la nature, cyclones, déluges, inondations, séismes; à ces catastrophes s’est greffée la barbarie d’une succession de dictatures depuis 1804 et la salvatrice indépendance extorquée à Bonaparte. Restée unique dans l’histoire, cette obtention de la liberté par les esclaves ! Bien l’euphorie de cette improbable conquête qui propulse encore en insouciance juvénile les Haïtiens ! Être libre, libre, rien que se bourricher ça, les grise, se sentent en communion avec les ancêtres arrachés à la terre natale, s’étaient tournicoté le crâne à l’utopie, les ancêtres, insoumis viscéraux, malgré la schlague des maîtres qui eux, dès les pionniers, n’avaient eu qu’une obsession : décrocher la fortune !




LA TERRE DES PROSCRITS

« Choper la fortune en toute liberté », c’est-à-dire, sans foi ni loi, aux seuls risques du brigandage sauvage, telle était l’éthique qui, au XVIIIe siècle, propulsa aux Caraïbes la canaille des océans. Il est vrai que même ceux qui avaient la gnôle heureuse ne s’étaient imaginé, dans leurs délires de soulographie, conditions plus idylliques pour leurs criminelles chevauchées. À croire que soudain le bon Dieu leur taillait un paradis en récompense des raille ries et insultes salaces qu’ils ne manquaient jamais de balancer au diable lors de leurs ripailles. Parfait pour l’embuscade et l’éclipse, le dédale d’îles aux côtes tarabiscotées, béni pour les caches; enfin, rêve suprême, s’y trimballent, Èves indécentes, des déesses de chair à trousser rouées ! Quant à l’or, pillé aux Amériques par les Espagnols, il baguenaude aguicheur dans les cales des galions ventrus en retour vers Sa Majesté Catholique. Suffit de ruer à l’abordage pour se gaver des trésors; seul hic, la manœuvre exige la bravoure fanatique; géants les  galions, inabordables pour les rafiots dépenaillés des forbans, suicidaire l’attaque, si bien que parfois, à l’approche des mirifiques butins, la fripouille trouille à souiller son froc. Comme ça qu’en 1635, Pierre Legrand, en amorce de maraude crapuleuse dans les parages, subit, au moment de passer à l’attaque, la rebuffade de ses vingt-huit coquins enrôlés à Dieppe, sa ville, quelques semaines plus tôt. Pire qu’une mutinerie la poltronnerie collective, gonfle furie le farouche capitaine, dégueule l’ordure sur les râbles de la rognure des ports, bougent pas les sagouins, alors l’intrépide ordonne à son charpentier le sabordage à coups de hache dans la coque ! L’effroi de crever noyés revigore séance les scélérats en foirade; dans une égosillade d’hallali, ils catapultent sur le pont du mastodonte de Castille et transpercent à la charcutaille d’abattoir l’équipage en panique. Quelques heures plus tard, dans la baie où naîtra en 1749 sur ordonnance de Louis XV la future Port-au-Prince, les gouapes réhabilitées par la tuerie se partageaient, dans une liesse de goguette, le pactole arraché aux Espagnols. C’est ainsi, à l’escale clandestine, que les flibustiers furent les premiers occupants du nord-ouest d’Hispaniola, resté à l’abandon depuis la découverte de l’île par Colomb en 1492. D’autres parias venus de France allaient vite voisiner avec la crapule pelotonnée dans ses repaires, beaucoup plus fréquentables les nouveaux arrivants, pas le crime qui mettait la plupart en fuite du pays mais l’espoir d’être enfin libres, libres après désertion de l’armée, ou bien libres de pratiquer leur foi dissidente pour les huguenots et luthériens. Quête de liberté qu’ils partageaient avec la chiure de la délinquance: voleurs à la tire et catins dégriffées à l’usure de la luxure ! Être libres, débraillent les proscrits à l’ambition; n’ont plus qu’une obsession, décrocher la fortune, d’autant que les empreintes des anciennes cultures laissées par les Arawaks (les Indiens autochtones décimés par les maladies après leur contact avec les Européens) révèlent la formidable prospérité des sols, quelle diversité! Tabac, chocolat, café, indigo et, fin du fin, le sucre, ce caprice gourmet de l’aristocratie, en production quasi exclusive depuis le XIVe siècle par les Vénitiens à Chypre, que les Portugais avaient commencé à concurrencer avec des plantations de canne à Madère et plus récemment au Brésil. Promesses de magots, les jachères; suffit de défricher, les plus entreprenants gambergent même d’étendre les espaces cultivables en rognant sur la forêt. Ambitieux les projets, réclament des hordes frénétiques à la tâche. Aubaine les légions de jeunes aux mains calleuses en misère dans les campagnes en France; des contrats d’engagement calqués sur ceux des apprentis vont les attirer en Terre promise, pourtant pas mirobolants les contrats, garantissent juste gîte, couvert, vêtements pendant trois ans avec, toutefois en solde de tout de compte, trois cents livres de tabac dont la vente – font miroiter les rabatteurs – permettra au volontaire libéré l’achat d’une petite exploitation. Entourloupe, le contrat, traités comme des forçats les aspirants à l’enrichissement par le labeur, comme en témoigne cette lettre d’un anonyme à ses parents : « Dès que le jour commence à paraître, le commandant siffle afin que ses gens se rendent à l’ordre, et il les met au travail. Il est là, avec un bâton qu’on nomme une liane, si quelqu’un d’eux s’arrête un moment sans agir, il frappe dessus comme un maître de galère… » La dénonciation des abjectes pratiques conduit en quelques années au manque de candidats. Feignasses les pauvres ! Qu’importe, pas un drame leur désaffection, les planteurs avaient connaissance d’une engeance plus docile, corvéable sans regimber : les Nègres ! Là-bas, en Afrique, coutume de guerre tribale l’utilisation des prisonniers comme esclaves, tradition que les musulmans avaient arrangée en commerce dès le milieu du VIIe siècle et que le roi d’Abomey récupéra vers 1700 pour amorcer la constitution du royaume du Dahomey. Simple sa stratégie pour assujettir les ethnies : ses troupes bardées d’armes à feu, acquises grâce à la traite, déferlaient sur un village, l’encerclaient, et sous la menace capturaient les hommes et les femmes les plus vaillants. Après les avoir alignés en colonne sans les ferrer pour éviter de les blesser (ce qui entraînait une décote à la vente), les ravisseurs les forçaient à marcher quarante kilomètres par jour pour gagner la côte de Juda, où ils étaient parqués sur les plages avec d’autres groupes en résonance linguistique. Comme ça qu’à destination, on retrouva des dominantes communautaires, la future Haïti héritant, entre autres, des Gédévis, fervents adulateurs de divinités, puis plus tard, des déracinés du sud Bénin, des rivages du Cameroun et de la Guinée espagnole.

Sous l’impulsion de Colbert, l’inflation de la traite souhaitait la fortune des colons pour que leurs impôts regonflent les finances du royaume en anémie chronique par la marotte guerrière de Louis XIV. Ainsi en 1670, le ministre reconnaît « vouloir faciliter autant qu’il se pourra la traite qui se fait des Nègres de Guinée aux Îles. Il n’est rien qui contribue davantage à l’augmentation des colonies et à la culture des terres que le laborieux travail des Nègres. » Comme les armateurs de Nantes et Bordeaux rechignent à s’engager dans le trafic, qu’ils jugent trop risqué et trop onéreux, le ministre les appâte par l’octroi d’une prime par tête vendue. Restait salé, l’investissement, car le troc oblige au départ à l’achat de caisses d’armes à feu, de miroirs, de  colliers, de haches, machettes, cuvettes, bassines, de vins, de spiritueux, et, très coûteux, la fabrication des éléments qui, une fois en Afrique, permettent d’aménager le bateau pour le transport de sa cargaison humaine. Ainsi, tandis que sur la plage les officiers négocient l’acquisition des esclaves, les charpentiers modifient les structures, agran-dissent la cuisine, la dotent d’un double foyer, l’un pour la nourriture de l’équipage, l’autre pour celle des captifs, constituée de riz, mil, manioc, assaisonnés d’huile de palme et aromatisés de piment, broutille ça, du simple agencement, rien à voir avec la mise en place d’une cloison gigantesque qui, de l’entrepont au pont, sépare le navire en deux parties inégales, la plus petite à l’arrière pour les femmes, l’autre à l’avant pour les hommes; afin d’éviter les tentatives d’escalade, elle déborde de la coque en un éventail déployé très haut dont le pourtour est garni de lames. En bas, dans les entrailles, une écoutille ouvre sur un escalier qui conduit au pont. C’est par là que, par beau temps, les captifs montaient prendre l’air aux exercices: grattage, ponçage, et plus inattendu « danses », pour entretenir les muscles garants de leur valeur marchande. Un maintien en apparente santé qui entraîne la distribution quotidienne d’une cuillère de vinaigre pour un rinçage de bouche, vinaigre par ailleurs répandu à grands déversements dans les coursives, par mesure prophylactique. Enfer pour l’équipage, les deux mois de traversée, ne sont que quarante à quarantecinq pour tenir les manœuvres et surveiller les quatre cents à six cents sauvages, indomptables, sournois, capables de tout les culs nus, de se foutre à la baille, d’oser une rébellion, faut les gaffer en permanence les zigues, les scruter, déceler les meneurs, se repèrent à l’oscillation des hanches, ébrouent imperceptible au début, ça tient du frisson, et puis, la cadence s’accentue, infiltre le popotin, à ce stade, c’est déjà trop tard pour intervenir, l’onde vicelarde a contaminé le groupe, la transe les submerge, et les tirs dans le tas peuvent en effondrer quelques-uns, les autres restent aux vrilles sataniques, yeux exorbités, beuglements lugubres de meutes, seule la rouste cinglante au fouet les rattrape à la discipline. Selon les statistiques, cinq pour cent des voyages connurent ces émeutes, mais tous aboutirent à destination avec de faibles pertes, des têtes à vendre. En revanche, sur place, terrifiante l’hécatombe des déportés, la moitié meurt dans les trois années après son débarquement. Pourtant, après les avoir achetés comme des bestiaux, la plupart des colons accordent une huitaine de jours de soins et d’alimentation roborative à leurs acquisitions, le temps de les acclimater avant de les placer dans les ateliers de « nègres de jardin »: les moins costauds et les femmes héritent des tâches de sarclage à la houe, du bichonnage des plantes, des soins des bestiaux, de l’entretien des chemins, de l’engouffrement des cannes dans les moulins; tout ce travail concerne le deuxième atelier. Le premier, ou « grand atelier », s’occupe des tâches les plus pénibles comme la coupe. Quelle que soit l’affectation, du lever au coucher du soleil, le boulot, soit douze heures par jour, avec juste une courte pause pour le déjeuner. C’est pas tout, doivent se coltiner la culture d’un lopin de terre pour leur nourriture. Dès douze ans, le régime sous la trique d’un commandeur, Nègre collabo, qui ravale en bêtes de bât son groupe de trente individus. En récompense de son zèle d’aboyeur, dispose d’une vaste case et a droit à un larbin pour son jardin. Pas garantis les avantages, au moindre relâchement de son caporalisme redégringole nègre authentique, dépourvu de tout. Autres privilégiés, les esclaves de cases: cuisiniers, valets, servantes, toute la clique servile, déguisée à la clinquante élégance.

Fragile tout le sinistre théâtre de la traite, les pires punitions n’empêchent pas les incartades, pire, nombre d’énergumènes osent l’escampette, « être libre », libre, que de canailles ont ça en démangeaison au fond des tripes, la vue des montagnes inaccessibles attise l’obsession, leur monde le fouillis végétal, y communiquent avec les esprits de la nature. Innommables sornettes, ces histoires d’esprits, intolérables blasphèmes, faut des mesures pour  extirper des caboches ces foutaises qui les détraquent aux superstitions et menacent l’ordre de la colonie ! D’ailleurs la nuit, dans les cases, se goupillent des cérémonies dignes des sabbats, les participants y avalent d’immondes mixtures qui les persuadent de devenir invisibles et leur donnent l’audace de la fuite ! Forment des groupes – les marrons – là-haut dans les montagnes, y multiplient les sarabandes lubriques qui les endiablent. Haro sur la charogne fanatique ! Aux molosses la traque ! Fête, la prise d’un maraud ! Devant la plèbe de couleur forcée au spectacle, le renégat est plaqué au sol, à poil, sur le ventre, poignets et chevilles liés à des pieux, et vlan le fouet ! Par le commandeur la raclée, « allez, allez, du zèle bon Dieu ! Frappe, frappe, t’occupe pas du sang ! Coriace la carcasse ! Là c’est bon ! Maintenant aux fagots, que devant la foule qui croit que les singeries occultes rendent immortel, la vermine termine tête brûlée ! »

Générale à toutes les colonies, la férule a la fantaisie barbare des planteurs; la société esclavagiste ne tombe sous la coupe d’une réglementation officielle qu’en 1685, avec la proclamation du « Code noir » qu’invente Colbert, plus que jamais farouche partisan de l’exploitation du « gisement d’ébène ». L’article 38 traite des sanctions infligées aux fugitifs : « L’esclave qui aura été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura dénoncé en justice aura les oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lys sur l’épaule, et s’il récidive une autre fois à compter pareillement du jour de dénonciation, aura le jarret coupé et sera marqué d’une fleur de lys sur l’autre épaule, et la troisième fois il sera puni de mort. » Le code instaure aussi des mœurs morales avec les articles 13-14: « Pour se marier l’esclave doit obtenir l’accord de son maître. Ses enfants, euxmêmes esclaves, appartiennent au maître de la femme esclave. Le mariage entre Libre et esclave est autorisé. Les enfants issus d’une telle union auront le statut de la mère. Et la femme esclave épousant un homme libre est de facto libérée. »

La notion de « libre » est déterminée par les articles 55 à 60, elle libère l’esclave de toute obéissance à son maître, il quitte alors la plantation et ne dépend plus que de ses propres initiatives pour sa subsistance. Doté d’un petit pécule, l’ancien captif en profite pour s’installer comme artisan en ville. Cependant, toute relative la liberté pour le Libre. Aux îles, seul le Blanc jouit de tous les droits, certains s’accordent – oh pardon Seigneur – le dégrafage polisson. Pas facile de cambrer à la stricte morale sous le brûlot tropical, l’étoffe étouffe, les nerfs s’agacent, impossible de tenir la convenance vestimentaire. Au placard la redingote. Désormais sur son domaine le maître plastronne en chemise légère, mais la chair sans contrainte repasse sous l’instinct animal, c’est  ce que découvre le colon à l’approche d’une jeune sculpture noire encore plus dévêtue que lui; le regard du planteur, en subite dinguerie, fourgonne les tétons en frétillement, le bon Dieu lui-même succomberait… le bon Dieu luimême… dans la fièvre, surgit l’image du lit, là-bas dans la villa… Comme ça que les incandescentes Négresses sabotèrent la toute-puissance coloniale et générèrent la descendance aux nuances de couleur, baptisée : Sang-mêlés, Mulâtres, Métisses. Les colons furent si nombreux à cabrioler aux sortilèges des transes qu’en 1697, la future Haïti comptait à peu près deux cent dix enfants sang-mêlés pour cinq cents petits Blancs, c’est cette année-là que le territoire fut concédé à la France par l’Espagne au traité de Ryswick, traité qui mettait fin à neuf ans de conflit entre l’Europe coalisée victorieuse et le va-t-en-guerre Louis XIV. Nommée Saint-Domingue, la partie ouest d’Hispaniola tombait sous le régentement du Code noir, dont les articles figés ignoraient l’évolution permanente de la nouvelle colonie, en particulier la décharge constante de cargaisons de nouveaux arrivants nés en Afrique. Indispensable, le flux migratoire répond à une autre augmentation, plus restreinte, celle des colons, et à l’accroissement pour les plus riches des surfaces cultivées, qui deviennent gigantesques. En résulte une société de plus en plus inégalitaire, ségrégationniste à l’extrême, y compris entre Noirs, ainsi les Noirs à talent (commerçants, artisans) toisent les Noirs à la journée (en autonomie conditionnelle par redevance à leur maître), Noirs qui méprisent les domestiques et leurs guignols en livrées, domestiques qui dénigrent la masse crotteuse des champs et là encore, un habile système de valorisation par la tâche encourage les Créoles, docilisés à la servitude au fil des générations, à tyranniser – avec d’autant plus de vacherie qu’ils ne comprennent pas leurs jargons ethniques – ceux qui arrivent d’Afrique, qu’on nomme Bossales – sauvages insoumis –, toujours prompts à rejoindre les marrons en compagnonnage avec les esprits dans les montagnes. Fléau cette foutue croyance, laisse les négros en rade d’humanité, à notre Sainte Mère l’Église le devoir de sauver les pauvres bougres, qu’enfin ils atteignent la dignité sous l’Autorité du Tout-Puissant. Cruciale, la conversion d’ailleurs ordonnée par les articles 1 à 12 du fameux Code noir : « L’esclave doit être baptisé, instruit de la religion catholique, marié en présence d’un prêtre, enterré dans un cimetière. » Le sauvetage des âmes n’attend pas ! Dès la côte de Juda, la salvatrice conversion, quand – en immonde outrage aux mœurs, ô grand Dieu, pardonnez ces ignorants – les captifs nus sortent du fatras végétal et découvrent ahuris l’océan, la milice du Seigneur s’abat sur eux, les affaissent à genoux, et goupillon frénétique, au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, les place sous protection divine définitive ! Mais les bons Pères ont beau se décarcasser à leur baratter la Sainte Parole, ils grippent à la foi, sont pourtant pas hostiles au Tout-Puissant, l’assimilent à Marwu qui, pour eux, a engendré leur pléthore de divinités. Chaque peuple a la sienne, et accepte celle des autres, mieux, en forment un panthéon commun adulé aux offrandes et aux incantations. À l’écoute les divinités, infiltrent, chevauchent, possèdent littéral les adeptes, comme ça que des vieilles toutes percluses tourbillonnent en furie de jeunesse, jamais pareil phénomène se déclenche à la messe, sourd, indifférent aux prières le Seigneur, reste immobile, planté sur la croix, quant au curé il n’est qu’un baveux de murmure, un homme parmi les hommes pourvu d’aucun don, il peut bien avec les colons et les autorités tonner contre les superstitions, les batailler aux châtiments corporels, le vaudou clandestin gouverne les pelés des plantations, fascinés par les prodiges des grands initiés, les houngans, eux les agitateurs lors des traversées, eux qui manipulent les fugitifs dans les montagnes, et c’est l’un d’eux, Macandal, qui, au milieu du XVIIIe siècle, terrorisa pendant vingt ans les Blancs à la magie ! 
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