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			Prologue

			« Ne pas être une femme au foyer », écrit Jacqueline Lee Bouvier sous la rubrique « Ambition » du livre de l’année1947. Elle a 18ans, elle quitte le lycée Miss Porter de Farmington.

			La plus photographiée, la plus caricaturée, la plus célèbre et la plus controversée des First Ladies, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, incarne tantôt l’élégance ostentatoire, parfois le manque de goût, et toujours l’ambition. Pourtant, le journaliste Arthur Krock la qualifiait d’épouse victorienne en raison de l’importance accordée à sa famille. La mémoire collective l’a figée sur des images. Vingt ans après sa mort, elle n’est plus que la « dame en rose1 ». Un demi-siècle plus tôt, elle était la femme la plus admirée dans le monde. La tête ensanglantée de son mari est tombée sur ses genoux le 22novembre 1963, elle a organisé l’image des funérailles nationales et conduit les chefs d’État du monde entier de la Maison-Blanche jusqu’à l’église Saint Matthew, à pied, au mépris de leur sécurité, le jour du troisième anniversaire de son fils.

			La vie de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis s’inscrit dans le contexte historique d’une époque qui a connu la crise économique la plus grave du siècle, un conflit mondial, la révolution des mœurs, les changements qui ont amélioré le statut social des femmes, la lutte en faveur des droits civiques, la guerre du Vietnam. La physionomie politique, scientifique, socioculturelle du monde occidental était en mutation, le regard de l’opinion était prisonnier du conservatisme. Les dépositaires de la bonne conduite attendaient de la veuve de l’Amérique qu’elle tienne indéfiniment ce rôle qui lui allait si bien. Le public se complaisait dans l’adoration de l’icône de la douleur, il profitait du choc émotionnel pour mettre en cage la mère de famille dont la préoccupation essentielle était de maintenir l’équilibre psychologique de ses enfants.

			Épouse du trente-cinquième président des États-Unis, fascinée par les personnages influents de l’Histoire, soucieuse de la postérité, visionnaire de l’image présidentielle, Jacqueline Kennedy a fait de la Maison-Blanche la vitrine de la culture mondiale, musicale, littéraire, scientifique. Pablo Casals, Isaac Stern, les Prix Nobel encore en vie en1962 ont été invités lors d’une soirée destinée à leur rendre hommage. Elle a participé à la restauration de la Maison-Blanche, la vache sacrée, intouchable, des Américains. L’édifice est la propriété du gouvernement, la résidence temporaire des présidents. Harry Truman a été condamné par le Comité des beaux-arts pour avoir ajouté un balcon au deuxième étage du portique sud. La pression artistique de Jacqueline Kennedy sur la bureaucratie a conduit à l’adoption d’une législation qui a donné le statut de musée au corridor principal du rez-de-chaussée et aux pièces du premier étage ouvertes au public. Il fallait trouver des fonds, elle a créé le Guide historique de la Maison-Blanche, The White House: An Historic Guide.

			L’architecture authentique la passionnait, sa ténacité a protégé quelques bâtiments de Washington voués à la démolition pendant la présidence de son mari. Quinze ans après son départ de la Maison-Blanche, Jacqueline Kennedy a milité dans l’intérêt de la préservation du caractère historique de la Quarante-DeuxièmeRue de New York. La Gare centrale n’a pas été détruite, l’église Saint Bartholomew n’a pas été surmontée par une tour de bureaux de quarante-sept étages, les temples égyptiens menacés par le barrage d’Assouan ont été démontés et reconstruits en dehors des crues du Nil ; celui de Dendour se trouve au Metropolitan Museum de New York. Son activité artistique au sein de la Maison-Blanche a donné un contenu au rôle vide de First Lady. Grâce à ses initiatives en faveur de l’éclat de la présidence, les épouses des présidents américains ne sont plus cantonnées dans des exercices mineurs, rubans à couper et dépôts de gerbes, elles choisissent une mission sociale, culturelle ou artistique.

			Le terme « présidence » définit la fonction du président et le temps pendant lequel il l’exerce ; le ladyship désigne la durée pendant laquelle l’épouse du président détient le rôle d’hôtesse de la Maison-Blanche. Un rôle non défini, non rémunéré, sans contrat, sans statut, absent de la Constitution, c’est un bénévolat de quatre ans reconductible une seule fois depuis la présidence de Harry Truman. Les First Ladies sont les femmes de l’ombre projetées en pleine lumière dans le rôle de miroir de l’Amérique. Elles reflètent l’image de la présidence, elles sont des faire-valoir, c’est à elles que l’on s’adresse en cas de détresse, elles incarnent la dimension humaine de l’administration, ouvrent les yeux des bureaucrates sur les problèmes quotidiens de la société, établissent des liens amicaux entre les chefs d’État. Les First Ladies symbolisent le modèle de la famille traditionnelle, elles sont les porte-drapeaux de la culture américaine dans le monde. Aucun rôle administratif ne leur est attribué, certaines d’entre elles ont rempli des missions ponctuelles dans le but de populariser les options politiques de leur mari. Hillary Clinton est la pionnière du genre. Les Premières Dames lèvent des fonds à visée caritative, elles défendent la place des femmes dans la société. Le Smithsonian Museum expose leurs robes de soirée. Un musée leur est consacré à Canton dans l’Ohio, les visiteurs peuvent acheter des reproductions de leurs bijoux et de leur vaisselle. Des pièces de 10dollars à leur effigie, frappées dans de l’or à 24carats, leur sont dédiées.

			Toutes les First Ladies ont laissé une empreinte de leur personnalité. Dolley Madison a sauvé des flammes de l’armée britannique le portrait de George Washington peint par Gilbert Stuart. Hélène Taft fut la première épouse à côtoyer son mari lors de la cérémonie d’investiture et à publier ses Mémoires, Recollection of Full Years. Grace Coolidge a introduit un poste de radio à la Maison-Blanche. Lou Hoover organisait des émissions radiophoniques. Eleanor Roosevelt fut la première à s’immiscer sur les plates-bandes de la zone réservée au pouvoir exécutif, elle a donné une dimension sociale à l’activité d’hôtesse de la demeure présidentielle. Sa propre carrière politique a commencé après la mort de Franklin. La Déclaration universelle des droits de l’homme lui doit beaucoup. John Kennedy a nommé Eleanor à la tête de la Commission présidentielle sur le statut des femmes en1961. Jacqueline Lee Bouvier Kennedy est la première First Lady née au xxesiècle, photographiée en maillot de bain sur une plage italienne en1962, et sans maillot sur le sable de Skorpios quand elle s’appelait Jacqueline Onassis. Lady Bird Johnson est la première à tenir la bible sur laquelle Lyndon prête serment. Betty Ford défie les convenances, elle parle de sexe, de drogue et de psychanalyse dans des interviews télévisées. Nancy Reagan confie l’emploi du temps de Ronnie aux astres. Hillary Clinton collectionne les places de tête : première avocate qui devient First Lady, première First Lady à installer son bureau dans l’aile ouest de la Maison-Blanche, première épouse de président élue deux fois au Sénat, première femme à briguer l’investiture du Parti démocrate pour le scrutin présidentiel de2008 et à l’obtenir en 20162. Pour les besoins de la campagne en faveur d’une vie plus saine par l’alimentation et les exercices physiques, l’avocate Michelle Obama plante des salades dans le jardin de la Maison-Blanche et se dandine avec un navet en chantant Turn Down for What.

			Sans aucune connaissance des rouages administratifs, munie d’un physique attractif, d’une voix de petite fille trop bien élevée, Jacqueline Kennedy brillait à la fois par son élégance et par sa discrétion dans les soirées officielles. L’erreur serait de dire que son mari lui faisait de l’ombre tant leur chorégraphie de couple était parfaite. Il la conduisait dans la lumière des projecteurs quand il boitait, elle s’effaçait quand il faisait son métier de président. Elle se dévalorisait pour attirer la sympathie. Sa timidité appelle une nuance, il est préférable de parler de retenue. Son éducation stricte et son comportement réservé ne l’ont pas préparée à affronter les salons dans lesquels se joue l’avenir d’un pays. Elle se culpabilisait de ne pas être plus diserte en société ; les débats administratifs ne lui convenaient pas. Contrairement au tandem Clinton « deux pour le prix d’un », la présidence de John Kennedy reposait sur une seule tête, l’épouse était un faire-valoir et non une partenaire politique. Elle se trouvait en situation d’évaluation permanente. La sportive passionnée d’équitation et de chasse au renard suffoquait dans le carcan soumis à la surveillance de la famille Kennedy. Son comportement mesuré, imposé par le protocole, trouvait un apaisement dans la correspondance qu’elle entretenait avec les invités de son mari. Elle adressait des lettres manuscrites aux chefs d’État qu’elle avait rencontrés dans le cadre de son rôle de Première Dame. Le désir de se valoriser était présent­. Le maintien du contact avec les personnalités dominantes du monde politique traduisait l’inquiétude d’être passée inaperçue au côté du président.

			Sa nature changeante, déterminée, loyale, imprévisible, d’une sincérité instantanée souvent éphémère, toujours directe, animée de pensées contradictoires, fait d’elle un être déroutant, difficile à saisir. Parfois la plus belle année de sa vie était celle qu’elle passa en France de1949 à1950 ; après l’assassinat de son mari, elle déclarait que les années à la Maison-Blanche furent les plus heureuses. Son appartenance à la cinquième génération d’immigrants français a donné d’elle une image erronée qu’elle entretenait. Elle se montrait fière de ses racines françaises, mais elle a refusé de travailler à Paris, en1951, dans les bureaux du magazine Vogue. Elle a rejeté la France et les Français en1963 alors que l’année avait commencé par la venue d’André Malraux à Washington avec la Joconde. Un exemple de sa témérité s’illustre par l’entretien qu’elle sollicita auprès du pape JeanXXIII dans le but d’obtenir l’annulation du mariage de sa sœur Lee avec Mike Canfield. La démarche était audacieuse, c’était la première fois qu’une First Lady en exercice était reçue en audience par le Saint-Père.

			Jacqueline Lee Bouvier Kennedy est la troisième plus jeune First Lady de l’histoire de la présidence américaine. La benjamine fut Frances Cleveland, elle n’avait pas encore 22ans le 2juin 1886 lorsqu’elle brisa le statut de célibataire du président élu deux ans plus tôt. La deuxième plus jeune First Lady, Julia Gardiner, consola John Tyler du décès de sa femme Letitia qui avait fait de lui, deux ans auparavant, le premier président veuf pendant l’exercice de son mandat présidentiel.

			Reporter photographe au Times Herald, Jacqueline Lee Bouvier vient de couvrir le mariage de la reine Elizabeth quand elle épouse John Fitzgerald Kennedy en1953, un homme jeune, ambitieux et fortuné, élu trois fois à la Chambre des représentants, puis au Sénat en1952. Jacqueline Lee Bouvier, passionnée de littérature romanesque, envisageait le rôle d’épouse de haut fonctionnaire de l’État dans un cadre princier, les devoirs liés au statut de son mari n’avaient pas effleuré sa candeur de jeune fille de bonne famille des Hamptons. La déconvenue fut rude. Àpeine mariée, elle avouait ses craintes au père Joseph3. Elle se sentait seule, « aveuglée dans un monde de paillettes avec des têtes couronnées et des hommes dévoués à leur patrie », le monde qui paraissait « très glamour de l’extérieur » pouvait « devenir un enfer4 » pour celle qui en faisait partie ; son environnement ne ressemblait pas à celui de Buckingham.

			Les maîtresses de son mari l’encerclaient. Jacqueline avait compris­ que Jack5 l’avait épousée non par amour, mais pour des « raisons pratiques », c’était un engagement professionnel mû­rement réfléchi, évalué par le clan Kennedy. Jacqueline se trouvait en situation de faire-valoir, d’écran lumineux entre le public et le jeune sénateur handicapé par la maladie d’Addison, la surdité, et bien d’autres pathologies persistantes. Le glamour de l’épouse cachait les béquilles et la ceinture lombaire. Jacqueline connaissait les penchants de celui qu’elle venait d’épouser, elle ne les a jamais divulgués, la discrétion l’emportait sur les ressentiments, la loyauté dirigeait son chagrin refoulé. Ce n’était pas de la fidélité envers son mari, son éducation incluait l’allégeance à son pays.

			Janet, sa mère, avait apporté un soin particulier à l’apprentissage du mariage réussi. La jeune fille a fréquenté les meilleures écoles, elle a été élue débutante de l’année en1948. De nombreuses disciplines entraient dans le cursus d’épouse modèle : l’équitation, la natation, le ski nautique, la danse, le maintien, la diction, la littérature. Dans les familles plus modestes que la sienne, il y avait couture, cuisine et serpillière. L’éducation civique n’entrait pas dans le parcours scolaire de Jacqueline Lee Bouvier, elle n’avait encore jamais voté quand elle est entrée dans la tribu Kennedy formatée pour produire des hommes politiques de haut niveau. Les femmes du clan Kennedy ne l’ont pas convertie en militante de premier rang. Élevée dans une famille républicaine, Jacqueline a opté pour le Parti démocrate après son mariage. L’allégeance à son pays n’était pas fondée sur des convictions politiques, la loyauté reposait sur la représentation d’une « certaine idée » de l’image de la présidence.

			Les médias ont traqué Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis du jour de son premier mariage à celui de sa mort. Les interviews la rebutaient, ses faits et gestes faisaient l’objet de commen­taires désobligeants. Elle fut la première First Lady à bénéficier d’un service de relations publiques ; Pierre Salinger en était le patron. Eleanor Roosevelt n’avait pas besoin d’attaché de presse, elle organisait ses propres conférences. Bien avant l’avènement du Facebook de Mark Zuckerberg, les sites communautaires et autres blogs en ligne, Eleanor racontait ses journées et donnait son avis sur l’Histoire ou l’actualité dans une rubrique quotidienne intitulée My Day ; Bess Truman répondait no comment aux questions des journalistes. Jacqueline Kennedy fixe ses limites dès l’investiture de Jack, « un minimum d’informations dispensées avec un maximum de courtoisie ».

			Jacqueline rappellera à l’infini son dédain pour le diminutif Jackie, trop masculin et familier. Elle a exprimé haut et fort le refus de ce sobriquet à l’occasion de la publication du livre de James MacGregor6. Elle n’emploie pas les prénoms du personnel de maison, de son garde du corps, de la nounou des enfants, de la secrétaire de son mari ; elle s’adresse à eux en faisant précéder leur patronyme par monsieur ou madame. Elle nomme ses enfants par leur véritable prénom. En classe primaire à Collegiate, John a donné un coup sur le nez d’un élève qui s’obstinait à l’appeler John-John. Les diminutifs Jackie et John-John ont été banalisés par la presse, ils ne sont pas utilisés dans les premières biographies. Ils ne le seront pas dans cet ouvrage.

			John Fitzgerald Kennedy est, jusqu’à ce jour, le premier et le seul président catholique des États-Unis, le premier président né au xxesiècle, le plus jeune président élu. Le plus jeune président de l’histoire américaine fut Theodore Roosevelt lorsqu’il succéda, à l’âge de 42ans, à William McKinley assassiné à Buffalo par un anarchiste en septembre1901. Dans le discours de fin de la convention démocrate du 15août 1960, Kennedy a lancé le concept de la « Nouvelle Frontière », le changement des années1960, le mouvement, la remise en marche. Après son assassinat, Jacqueline a figé la présidence dans le royaume du roi Arthur. Pour elle, la présidence de John Fitzgerald Kennedy fut « un bref et éclatant moment » un Camelot « qui ne se reproduira pas7 ».

			Ambitieuse, Jacqueline Kennedy se considérait comme un symbole vivant de l’histoire contemporaine. Sa mère lui a souvent­ conseillé d’enregistrer ses souvenirs ; la suggestion n’a pas été suivie. Enfant, elle n’accordait aucune attention au passé, elle possédait cette faculté de supporter la souffrance occasionnée par les disputes et le divorce de ses parents sans montrer son chagrin, et de tourner la page en toute dignité. Sa philosophie consistait à mettre en scène le moment présent sur un écran géant qui laissait peu de place à un environnement différent de son mode de pensée chargé de contradictions. Jacqueline allait de l’avant comme par le passé sans considération pour ce passé. Elle appliquait avant la lettre le précepte d’André Malraux, « Pourquoi me souvenir ? » Elle voulait que l’on se souvienne de son image gravée sur celle de la présidence de son mari. Elle vivait dans le domaine de l’imaginaire propre aux artistes, elle écrivait des poèmes, elle peignait. Elle a accordé peu d’interviews, elle a confié quelques bribes de son existence à des amis au cours de dîners. Mais elle a fait couler beaucoup d’encre, notamment après son mariage avec Aristote Onassis.

			Ses détracteurs n’ont pas accepté l’abandon du voile noir, elle est descendue de son piédestal américain pour un rôle de déesse sur un pilastre dans l’île de Skorpios. Les déconvenues conjugales furent encore plus douloureuses que celles de son premier mariage. Le troisième homme de sa vie, Maurice Tempelsman, un riche diamantaire qui ne lui a pas passé la bague au doigt, lui a apporté la sérénité. Il a fait d’elle une femme riche et indépendante, affranchie de la tutelle masculine. Àl’âge de 50ans, émancipée sous le regard bienveillant de Maurice Tempelsman, JBKO commence une carrière éditoriale à Doubleday.

			En2008, les médias ont souvent établi un parallèle entre Jacqueline Kennedy et Michelle Obama. Rien n’est plus erroné. L’une a suivi une formation de candidate au mariage réussi avec un jeune homme issu d’une famille aisée. Michelle Obama et Hillary Clinton appartiennent à la génération suivante, elles ont fait des études supérieures qui les ont conduites à des fonctions de haut niveau. Le statut social des femmes a changé. Michelle et Hillary sont allées à l’école de la vie active, elles ont appris à gérer de front une famille et un emploi à haute responsabilité. Jusqu’en1975, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis a considéré son rôle comme celui d’une épouse, elle s’effaçait pour laisser les hommes de sa vie au premier plan.

			En bloquant ses archives jusqu’en2067, l’ex-First Lady ne facilite pas le travail des historiens. Les interviews réalisées par Arthur Schlesinger8, après l’assassinat de JFK, révèlent l’ignorance des événements politiques de l’épouse qui justifie ses lacunes par la fatigue consécutive à ses grossesses. Elle se considérait comme un « boulet ». Les questions de Schlesinger portent sur la gestion des affaires de la présidence de son mari. Jack ne lui faisait aucune confidence : elle ignorait le déroulement des crises. L’axe des interviews a été mal choisi. Arthur Schlesinger la connaissait, sans doute pas assez. Tous les entretiens auraient dû être tenus secrets pour une durée de cinquante ans après sa mort. Sa fille, Caroline Kennedy Schlossberg, a choisi de les divulguer à l’approche du cinquantième anniversaire de l’assassinat de son père.

			La principale difficulté de ce travail de recherche fut de trier et d’analyser les sources contradictoires afin d’élaborer une biographie aussi juste que possible. La John F.Kennedy Presidential Library and Museum contient une mine de documents indispensables au chercheur, la chronologie des événements, les discours, les témoignages, les photos. Les Archives nationales de Villepinte ont permis de reconstituer le séjour parisien du couple Kennedy. Les Mémoires des familles Bouvier et Kennedy apportent des renseignements précieux, celui de Gore Vidal se démarque des autres par une objectivité volatile, ses souvenirs éparpillés constituent­ une base de recherche intéressante. Les récits du personnel de la Maison-Blanche offrent un aperçu de la personnalité des occupants de l’illustre demeure présidentielle. Les secrétaires, la gouvernante, la nounou des enfants, l’huissier principal avaient signé un accord de confidentialité. Leur expérience, publiée du vivant de Jacqueline Kennedy, devait donc se limiter à des anecdotes sans défaut.

			La biographie autorisée de Mary Van Rensselaer Thayer souffre d’avoir été écrite sous la dictée de la principale intéressée. Les ouvrages des collaborateurs de John Kennedy font vivre la présidence de l’intérieur de la Maison-Blanche, ils sont essentiels au même titre que celui de Clint Hill. Les historiens Carl Sferrazza Anthony, Sarah Bradford et Sally Bedell Smith ont réalisé des enquêtes remarquables qui présentent parfois l’aspect subjectif lié aux témoignages oraux effectués après le décès de la personne. Ces travaux sont riches en anecdotes qu’il faut situer dans l’histoire. Les journalistes d’investigation David Heymann, Frank Brady, Seymour Hersh, William Manchester et Peter Evans fournissent des renseignements argumentés sous la forme de révélations à prendre avec beaucoup de recul. Edward Klein arrache des larmes au lecteur en décrivant l’environnement de Jacqueline pendant la veillée funèbre sur fond de chants grégoriens. Pour les mille trente-six jours de la présidence, la palme de la précision historique revient aux incontournables André Kaspi, Arthur Schlesinger et Ted Sorensen.

			Des centaines de livres ont été publiés, des dizaines sortent des imprimeries tous les ans, ils reprennent souvent les mêmes anecdotes accrocheuses. Cet ouvrage propose une approche historique et personnelle du parcours de la femme la plus célèbre du monde en son temps, l’égérie de sa génération, une muse aux larmes discrètes, partie à l’âge de 64ans avec ses secrets en ne laissant que des images, celles du glamour, des goûts de luxe, et celle de son absence auprès d’Aristote Onassis le jour de sa mort, le 15mars 1975.

			Les images ont caché la détresse d’une femme au destin hors du commun, qui a abordé de sang-froid les malheurs et les situations infamantes sous les regards critiques de l’opinion mondiale.
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			Première partie

			Les jeunes années d’une icône

			L’éducation d’une reine

			Hôpital général de Southampton, 28 juillet 1929. Jacqueline Lee Bouvier vient au monde avec six semaines de retard sur la date prévue. Elle dira plus tard qu’elle voulait être comédienne. New York l’attendait, East Hampton l’accueille pour sa première représentation dans le seul hôpital de la région, situé près de la résidence estivale de Lasata9 achetée par sa grand-mère paternelle en 1925.

			Au premier rang d’orchestre, les parents, Janet Norton Lee et John Vernou Bouvier III, agent de change, amateur de boissons alcoolisées, coureur de jupons, joueur ; son diminutif « Black Jack » lui va à ravir. James T. Lee, père de Janet, avocat, homme d’affaires, directeur de la Chase National Bank et promoteur immobilier, vient de faire construire un immeuble au 740 Park Avenue à New York. Un an après la naissance de Jacqueline, James T. Lee propose à sa fille et à son gendre d’occuper un duplex de onze pièces de cet immeuble sans contrepartie financière. À East Hampton, Janet et Black Jack font partie du Maidstone Club, le centre de la vie associative où tous les membres de la communauté aisée se retrouvent.

			La famille paternelle est établie aux États-Unis depuis cent quatorze ans à la naissance de Jacqueline. John Vernou Bouvier III appartient à la quatrième génération d’immigrants français. Son arrière-arrière-grand-père, Michel Bouvier, est le fils d’André Eustache Bouvier enrôlé dans le corps expéditionnaire du comte de Rochambeau qui débarque à Newport et rejoint les troupes de Lafayette à Yorktown. Il participe à la bataille décisive de l’avenir de l’Amérique. La guerre d’Indépendance américaine terminée, André Eustache revient en France en 1783, il épouse Thérèse Mercier six ans plus tard à Pont-Saint-Esprit. Il ne reviendra jamais aux États-Unis, mais il communique à son fils Michel sa passion pour le Nouveau Monde.

			Fantassin dans la Grande Armée napoléonienne, Michel fuit la Terreur blanche après la défaite de Waterloo. Sa tête est mise à prix. Il s’établit en 1815 à Philadelphie, sans argent, sans point de chute, mais avec de grandes ambitions. Il fait fortune avec un commerce de marbre et de bois d’acajou. Au service de Joseph Bonaparte pour la construction de sa maison de Point Breeze située à 35 kilomètres au nord-est de Philadelphie, Michel contribue­ à sa reconstruction après l’incendie de 1820. Dix ans après son arrivée aux États-Unis, Michel Bouvier livre vingt-quatre chaises et une table à la Maison-Blanche pendant la présidence de John Quincy Adams. Cent trente-six ans plus tard, son arrière-arrière-petite-fille retrouvera les chaises. Michel Bouvier est le premier du nom à vivre de manière permanente aux États-Unis. Marié à Louise Vernou, père de douze enfants, homme d’affaires puis propriétaire foncier, il établit les bases d’une fortune familiale, qui prospère avec ses descendants, dans les milieux financiers de Wall Street.

			À sa mort en 1874, Michel laisse 10 millions de dollars à ses héritiers. L’un de ses enfants, le premier John Vernou Bouvier, est incorporé dans le 2e régiment d’infanterie de Pennsylvanie à l’âge de 18 ans. Blessé au combat, l’arrière-grand-père de Jacqueline arbore sa blessure comme un trésor de guerre. Il épouse Caroline Ewing, dont le prénom restera dans la famille. La fortune s’accroît. Michel Charles, frère de John Vernou, est encore plus doué que ses prédécesseurs, il est surnommé le « Doyen de Wall Street ». Il meurt sans enfant en 1935, en léguant ses affaires prospères à son neveu, John Vernou Bouvier Jr, le père de Black Jack. Brillant, cultivé, malicieux, diplômé de l’université Columbia, avocat, homme d’affaires, il a 63 ans à la naissance de Jacqueline. Ses petites-filles l’appellent Grampy.

			Grampy Jack manifeste son talent littéraire dans l’élaboration de la généalogie familiale écrite en lettres d’or. L’hagiographie relate les origines des Bouvier de Fontaine anoblis en 1609, et des Vernou du Poitou dont l’un des membres a été fait chevalier par Louis XIV. Le livre est publié sous le titre Our Forebears en 1940, une copie est déposée à la bibliothèque du Congrès américain. La légende de la lignée aristocratique fondée sur l’ouvrage du grand-père et évoquée dans le livre de Mary Van Rensselaer Thayer10 sert de référence jusqu’à la publication du livre de son petit-fils, John H. Davis, qui démonte la fable en 196911.

			Jacqueline Lee Bouvier est baptisée trois jours avant Noël dans l’église Saint Ignatius Loyola de New York. Elle est vêtue d’une robe brodée à la main, parsemée de petits bouquets, agrémentée de volants en dentelle. C’est une création française, son grand-père maternel la portait le jour de son baptême ; Caroline en sera vêtue vingt-neuf ans plus tard.

			L’année de la naissance de Jacqueline, le krach boursier vient assombrir le ciel étoilé de son berceau. La fortune familiale de Black Jack se trouve considérablement amoindrie, sans conséquence immédiate sur le train de vie auquel la famille est habituée. Le 3 mars 1933, la veille de l’investiture de Franklin Delano Roosevelt, une petite sœur vient partager les feux de la rampe auprès de Jacqueline, une ingérence bien ennuyeuse pour l’aînée dont le caractère dominateur est déjà très affirmé. Elle s’appelle Caroline comme son arrière-grand-mère paternelle, Lee comme son antipathique grand-père maternel. Les deux sœurs sont gratifiées du même prénom intermédiaire, Lee, car il s’agit d’entretenir de bonnes relations avec l’homme le plus riche de la famille au moment où Janet et Black Jack ont besoin de ses largesses, en ces jours incertains.

			Janet est une excellente cavalière qui a gagné de nombreux concours hippiques. À 2 ans, Jacqueline obtient pour la première fois les honneurs de la rubrique mondaine de East Hampton à l’occasion de son anniversaire. Ses faits et gestes, ses fréquentations, ses jeux sont commentés dans les moindres détails. Les photos la représentent à côté de son premier chien, le scottish terrier noir Hootchie, puis perchée sur Danseuse dont Janet tient les rênes. La petite fille savoure les regards admiratifs des spectateurs, sa satisfaction est immortalisée par les photographes, elle dompte l’objectif, retient l’attention de l’assistance, maîtrise comme personne l’art d’attirer la lumière sur elle. À 5 ans, en double avec Janet, Jacqueline est classée troisième dans la compé­ti­tion équestre de East Hampton. Le rictus remplace le sourire devant les objectifs, le regard devient agressif lorsqu’elle perd une épreuve avec son poney lors du concours hippique de Smithtown. À Southampton, son poney se courbe devant un obstacle, elle tombe, se relève et remonte toute seule sur la selle. Ce sont ses débuts de cavalière, d’intenses moments de félicité, de concours qui lui apportent ses premiers lauriers, c’est aussi l’affirmation d’une personnalité qui ne tolère ni la médiocrité ni la défaite.

			La scolarité de Jacqueline commence en septembre 1935 dans l’univers WASP de l’école de filles Miss Chapin de New York. La version épiscopale de la prière du Seigneur ouvre la journée dans la salle de réunion que les élèves quittent au son d’une marche militaire jouée par le professeur de piano. Jacqueline s’ennuie à l’école, ses capacités intellectuelles sont supérieures à celles des petites filles de son âge. Très jeune, elle lit les courtes nouvelles de Tchekhov. C’est une enfant indisciplinée, rebelle, qui achève son travail avant tout le monde, et passe le reste du temps à griffonner, à rêver et à importuner les autres élèves. Elle n’a que 7 ans quand elle écrit ses premiers poèmes et histoires courtes illustrés de dessins naïfs. Les espaces naturels et les animaux familiers sont ses sujets favoris.

			La situation financière de Black Jack, en danger après le krach, subit une nouvelle dégradation en 1936 ; il gère mieux la compagnie des femmes que celle du Dow Jones. Janet incarne la rigueur, elle a l’obligation de faire face à l’opprobre, l’amertume caractérise son tempérament, ses rancœurs se reportent sur ses filles qui se rapprochent de Black Jack pour sa fantaisie et sa bonne humeur indéfectibles. Il est le maître du foyer, la famille lui doit obéissance, il dépense l’argent du ménage à l’extérieur de la maison. Les fillettes qui ne manquent de rien ne discernent pas les causes des tensions familiales. L’homme comblé par ses conquêtes féminines et par les verres d’alcool rentre à la maison avec le profil bas du coupable, redouble d’attention auprès de ses filles. La patience de Janet s’épuise de jour en jour. Une photo est considérée comme celle qui déclenche le divorce. Elle représente Black Jack tenant la main d’une femme, Virginia Kernochan, alors que Janet regarde dans une autre direction. Guidée par son père, Janet demande une séparation provisoire de six mois, puis définitive en 1939.

			L’apparence austère de Janet fait l’objet de nombreuses critiques. Pour mieux comprendre ses agissements, il faut avant tout se reporter aux fondements de la société catholique de la première moitié du xxe siècle. Les femmes de cette époque subissent les incartades de leurs maris comme une fatalité, elles ne divorcent pas, elles affrontent le manque de respect par obligation. Le conservatisme gère la condition féminine, le divorce engendre le déshonneur d’une famille. Une femme divorcée est suspectée des pires fautes, mise à l’index, marginalisée. Janet n’a pas pris toute seule la décision de la séparation. James T. Lee, qui ne voulait pas du mariage avec Black Jack, encourage sa fille à disposer de sa vie, sa dignité est en jeu.

			Les femmes ont longtemps été assimilées aux minorités, leurs droits ont peu évolué en cent ans. Deux battantes du xixe siècle, les premières féministes, Elizabeth Cady Stanton et Lucretia Mott, ont fait adopter la Déclaration de sentiments à la convention de Seneca Falls, organisée par leurs soins en 1848. La déclaration aborde la question du suffrage féminin et s’insurge contre l’autorité de l’homme qui a rendu les femmes mariées « civilement mortes aux yeux de la loi ». Ce manifeste inspiré de la Déclaration d’indépendance est l’acte fondateur des droits de la femme. C’est seulement en 1920, avec la ratification du XIXe amendement à la Constitution, que le droit de vote fut accordé aux femmes, quarante ans après le décès de Lucretia Mott, dix-huit ans après celui d’Elizabeth Stanton. La première proposition d’amendement à la Constitution sur l’égalité des droits, Equal Rights Amendment (ERA), fut présentée au Congrès par Alice Paul en 1923, six ans avant la naissance de Jacqueline. Les parlementaires s’intéresseront de nouveau au sort des femmes pendant la présidence de Richard Nixon.

			Janet Bouvier, mère de deux filles, prend en charge son avenir malgré les regards désapprobateurs de la société catholique. Le 26 janvier 1940, le New Daily Mirror fait état des relations extraconjugales de Black Jack. Le traumatisme s’intensifie à l’école car les enfants de parents séparés suscitent la curiosité, ils ne sont pas comme les autres. Jacqueline subit le premier trouble de sa vie, elle se replie sur elle-même. La force intérieure qu’elle développe engendre la réserve dont elle ne se départira jamais.

			Black Jack réduit ses dépenses, il ne dîne plus au restaurant, il occupe un appartement de deux chambres, il ne conserve qu’une voiture sur les trois qu’il possédait, la Mercury décapotable. La fortune bâtie par Michel Bouvier n’est plus qu’un souvenir. Malgré l’assèchement de ses réserves financières, Black Jack ne lésine pas sur les dépenses accordées à ses filles. Il règle le montant de leur scolarité dans les meilleures écoles, ouvre un compte dans le grand magasin Saks, paie les frais d’entretien de Danseuse à l’écurie de Durland afin que Jacqueline puisse monter la jument, à Central Park, pendant le week-end. Le dimanche, Black Jack emmène ses filles au cinéma, à des matchs de base-ball ; avec lui, la vie est simple et distrayante tandis que Janet fait le compte des factures non réglées. Très tôt, le monde de Jacqueline se limite à une trilogie : elle, son père, son cheval.

			Le divorce des parents, prononcé à Reno au mois de juin, médiatisé à l’échelon régional, laisse les fillettes en proie à un terrible chagrin et à une humiliation publique. Jacqueline construit une carapace sous laquelle elle cache sa peine. La séparation de Janet et de Black Jack confirme la domination masculine sur la population féminine. Jacqueline a compris que la place de la femme n’est que subalterne dans un foyer : l’épouse occupe un espace utile, sa mission est de procréer, et de servir son mari quand il daigne rentrer à la maison.

			Janet fait partie des féministes qui se rebellent en silence dix ans avant la publication du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, plus de vingt ans avant le militantisme des années 1960. L’épouse bafouée a réagi contre l’infériorité imposée par la société conservatrice le jour où la souffrance a dépassé le seuil d’acceptation conjugalement correct. Jacqueline attribue à sa mère la responsabilité de la mésentente tout en admirant son courage et sa force de caractère. Consciente de la situation, elle reste très attachée à son père pour la qualité de vie qu’il lui offre. Elle se range du côté du mâle dominant qui la fascine malgré la douleur morale que ce machisme engendre au point de détruire l’épouse à petit feu. Son défi est de faire mieux que sa mère.

			Le conflit familial a forgé sa personnalité, elle affichera une réserve implacable face aux événements, sa ténacité ne subira pas d’altération. Ne jamais regarder derrière soi, ne pas entendre et voir ce qui fait mal, ne pas analyser les situations de peur de découvrir ce qu’elles cachent, conserver une attitude digne en toute occasion, l’image doit être belle et sans défaut. Le krach boursier de 1929 et la ruine paternelle lui ont fait prendre conscience de la fragilité d’une situation financière pourtant bien établie depuis plusieurs générations. La crainte de la pauvreté a pris naissance pendant son enfance, la peur du lendemain guidera ses choix.

			Jacqueline vit à New York jusqu’à l’âge de 13 ans. Déçue par les adultes, elle s’est enfermée dans un monde bien à elle dont elle ne sortira jamais. Elle dira plus tard : « Je détestais les poupées, j’aimais les chevaux et les chiens, j’avais des genoux écorchés et des bagues sur les dents… Je lisais beaucoup… Mes héros étaient Byron, Mowgli, Robin des Bois, le Petit Lord Fauntleroy, et Scarlett O’Hara. » Elle quitte sa bulle pour perfectionner les disciplines qui lui ôtent son côté garçon manqué, notamment les cours de danse classique au Metropolitan Opera.

			La langue de Molière n’est pas la préférée de Jacqueline, elle « voulait paradoxalement parler allemand. Peut-être l’avons-nous poussée trop loin (avec le français), et elle est allée dans l’autre sens. J’ai toujours pensé qu’elle avait le tempérament et le talent d’un écrivain, que peut-être elle pourrait écrire des romans, des poèmes, ou des contes de fées12 ». Elle écrira beaucoup de poèmes à l’attention de son grand-père et des contes pour ses demi-frères et sœurs.

			Un tremplin nommé Auchincloss

			Au début du xxe siècle, seulement 5 % des femmes mariées travaillent à l’extérieur de la maison, l’homme est le bread winner. La place de la femme se trouve dans la maison, elle est la gardienne du foyer, elle élève les enfants, assure l’avenir de l’homme, cultive le potager. Dans l’environnement social des Bouvier, les femmes ne travaillent pas plus à l’extérieur qu’à l’intérieur du domicile, elles bénéficient d’aides ménagères. L’arrivée des lave-linge, lave-vaisselle et autres robots ménagers ne réduiront pas au chômage le personnel de maison.

			Seule, sans travail rémunérateur, ayant pour toute ressource celle de sa famille, Janet n’a pas d’autre option qu’un remariage pour assurer des lendemains convenables à ses filles. L’avenir prend des couleurs le 21 juin 1942 lorsqu’elle convole avec Hugh Dudley Auchincloss II, un agent de change dont elle est la troisième épouse. Les ancêtres britanniques de Hughdie ont quitté Glasgow au début du xixe siècle, ils ont bâti leur fortune aux États-Unis. Sa mère était la fille d’Oliver Burr Jennings, l’un des fondateurs de la Standard Oil. Janet retrouve l’aisance qu’elle a connue avec Black Jack avant la Dépression. Hughdie possède une propriété, Merrywood, en Virginie, et une grande maison en briques de style georgien qui rappelle Tara dans Autant en emporte le vent. Jacqueline occupe la chambre de Gore Vidal, le fils de la deuxième épouse de Hughdie. Gore Vidal abhorre son beau-père, son physique grossier ne cadre pas avec les standards esthétiques auxquels son père, athlète de renom et pionnier de l’aviation, l’a habitué. Gore déteste aussi Janet, « une femme de petite taille dont la poitrine pigeonnante » contrebalance « son imposant postérieur affaissé et retombant sur des jambes de bécasse ». Un nez de rapace entre des yeux cruels13 termine le portrait élaboré dans un recueil d’ornithologie. Au-delà de l’approche physique, le comportement de Janet et son influence sur Hughdie lui déplaisent au plus haut point. Pour Jacqueline, le charme de Hughdie tient en peu de mots : il est riche et cultivé. Comme sa sœur Annie, Hughdie est passionné de littérature anglaise du xviiie siècle ; son beau-frère Lefty Lewis possède une importante collection de livres, gravures, peintures, dessins, manuscrits, et la correspondance d’Horace Walpole dont il est l’éditeur.

			Janet est toujours aussi tourmentée. L’ambiance de la maison est rythmée par des claquements de portes, des moments de tension identiques à ceux d’un départ au combat. Pourtant, Hughdie fait tout pour l’apaiser. Janet possède les défauts de ses qualités. Elle est perfectionniste, méticuleuse, elle gère deux grandes maisons toujours pleines de monde. Toutes les réceptions doivent être parfaites à un moment où l’aide se fait rare pendant les années de guerre. Son autoritarisme est proportionnel aux charges qu’elle assume. Sans doute est-elle déroutante par son manque d’aménité, mais Janet est avant tout une femme fiable, serviable et tolérante.

			Jacqueline et Lee ont rencontré Hughdie pour la première fois dix jours après le bombardement de la base aérienne de Pearl Harbour, elles visitaient Washington avec leur mère. Lors de ce séjour, Jacqueline a fait la connaissance de Yusha, le fils de Hughdie et de sa première épouse, Maria Chaprovitsky, fille d’un officier de marine russe. L’un de ses ancêtres fut le secrétaire personnel de Catherine II de Russie. Enfant, Maria a joué avec la grande-duchesse Anastasia pendant les vacances d’été en Crimée. Le grand-père maternel de Yusha, le comte Nicholas de Chaprovitsky, a été tué pendant la guerre russo-japonaise à la bataille de Tsushima. L’arbre généalogique de Yusha séduit Jacqueline, les connexions avec les illustres familles russes attisent sa curiosité. L’histoire la passionne, encore plus quand elle a été vécue par les ancêtres de ce garçon de deux ans son aîné qu’elle considère tout de suite comme le frère qu’elle a toujours voulu avoir. Tommy et Nina sont les autres enfants de Hughdie présents sous le toit de Merrywood.

			Deux jours après son mariage avec Janet, Hughdie a été incorporé dans les services de renseignements de la marine basés à Kingston, en Jamaïque. Lorsqu’il est muté à Washington à la fin de l’été 1942, Jacqueline entre en première année à la Holton-Arms School, elle y restera deux ans.

			La deuxième résidence, Hammersmith Farm, surplombe la baie de Narragansett. C’est une immense bâtisse victorienne de vingt-huit pièces reparties sur trois étages, construite en 1887 tout près de Newport, dans le Rhode Island. Jacqueline accueille sans réticence sa nouvelle famille, les choix existentiels de Janet lui conviennent, ils correspondent à ses aspirations immédiates et futures. L’immersion dans la haute société WASP se fait sans état d’âme, l’argent n’a pas d’opinion religieuse, l’essentiel est d’en posséder. Le modèle familial conforte l’objectif de Jacqueline qui est d’épouser un homme riche, brillant, influent si possible. Elle ne sera jamais une femme au foyer, mais un divertissement lumineux pour le sponsor de son confort matériel qu’elle aura capturé par un irrésistible pouvoir de séduction inné, testé avec succès sur son père. Jacqueline offrira le soir à son compagnon une détente romantique, des dîners raffinés entre amis, des soirées littéraires qui lui feront oublier sa dure journée. Cet homme heureux de l’avoir rencontrée n’aura d’yeux que pour elle. Jacqueline possède le physique qui convient au scénario, plus tard elle modulera sa voix pour lui donner la douceur d’un murmure de petite fille en quête d’un premier bijou.

			Les hommes les plus proches d’elle ont été incorporés, Yusha dans les Marines ; Michel Bouvier, son parrain, s’est engagé dans l’armée. Hammersmith Farm doit fournir la base navale en fruits et légumes, poulets, lait, œufs, malgré une réduction de personnel. La main-d’œuvre manquante est remplacée par les membres de la famille. Jacqueline nourrit deux mille poulets chaque matin, collecte les œufs, trait les vaches, en véritable fermière qui, souvent­, préfère la permanence téléphonique rendue plus agréable par des piles de journaux et de magazines14.

			L’entrée à Farmington lui donne l’occasion de retrouver Nancy Tuckerman qu’elle connaît depuis l’école primaire Miss Chapin. Peu de photos représentent Jacqueline pendant la période de l’adolescence. Des clichés d’elle et de ses rares amies apparaissent quand elle entre au lycée. Les garçons de son âge l’intéressent pour jouer au tennis, danser, dîner au restaurant en fin de soirée, rien de plus. Les lettres passionnées adressées à Beverley Corbin révèlent un amour chaste ; elle l’aime sans qu’il soit nécessaire de l’embrasser chaque fois qu’elle le voit, c’est-à-dire pas souvent­, pendant les vacances à Newport. « Je crois que je suis amoureuse de toi quand je suis avec toi. Mais c’est très dur pour moi de rester amoureuse de quelqu’un que je vois seulement tous les trois mois et lorsque le seul contact que j’ai avec lui passe par les lettres15. » Outre la détermination de ne pas s’attacher à un garçon, Jacqueline utilise la correspondance pour décrire l’ennui qu’elle ressent dans sa pension.

			L’attrait pour les garçons plus âgés se dessine pendant l’été 1945, mais Janet refuse de la laisser sortir avec des officiers de marine en service à Newport. Un seul obtient le feu vert, Charles Whitehouse ; il a 24 ans, il revient du front, il est passionné d’équitation. Jacqueline le voit l’été à Newport, à Washington le reste de l’année, elle est invitée dans sa famille à Tallahassee dans le nord de la Floride. L’entourage ne manque pas d’envisager un mariage. Après la mort de Jacqueline, Charles Whitehouse a accordé une interview à Sarah Bradford : « Je l’aimais beaucoup mais je ne pense pas qu’elle était dans l’état d’esprit de se marier, je ne l’étais pas à ce moment, mais nous nous sommes vus souvent­ et étions très proches l’un de l’autre, et cette affection a duré par-delà les années16. »

			Parfois, son goût pour les hommes matures saute des décennies. Son attirance pour le prince Serge Obolensky, né à Saint-Pétersbourg, en 1890, comme Black Jack, n’a rien à voir avec un fantasme d’adolescente. Vladimir Nabokov n’a pas encore écrit Lolita. C’est le vécu du prince qui lui plaît ; il lui raconte l’histoire de la Russie tsariste, son engagement dans l’armée impériale pendant la Grande Guerre, ses missions de parachutiste en Sardaigne et en France au sein de l’armée américaine pendant la Deuxième Guerre mondiale, le combat contre la colonne Elster et sa reddition dans l’Indre17. Jacqueline a abordé la page d’histoire de la Russie avec Yusha quelques années plus tôt, elle perfectionne ses connaissances avec le prince. Sa passion pour la Russie ne s’éteindra pas. Le premier ouvrage qu’elle publiera à Viking Press aura pour titre In the Russian Style.

			À Farmington, Jacqueline fait partie du club d’équitation et du cours d’art dramatique. Elle est la rédactrice en chef du journal de l’école, le Salmagundy. Son penchant romanesque s’exprime dans de courtes nouvelles, des poèmes et une bande dessinée intitulée Frenzied Frieda, qui relate les tribulations d’une jeune femme confrontée à des situations compliquées. En fin de troisième année, Jacqueline reçoit les honneurs du lycée dans le cadre du groupe Little Meeting qui réunit des jeunes filles ayant de solides qualités de dirigeantes. Six fois par an, elles défendent une perception philosophique devant un adulte. Jacqueline prononce son premier discours en 1947 sur le thème Be Kind and Do Your Share. « Faire sa part est tout aussi important qu’être rempli de bontés. Cela signifie faire son devoir et ne pas décevoir ceux qui ont mis leur confiance en nous18. » Sa sortie de Farmington est saluée par le prix de littérature Maria McKinney, ses adieux paraissent dans une maxime du dernier numéro du Salmagundy, « être soi-même dans le monde dès maintenant… ». Dans le livre de l’année, sous son nom, on peut lire : « Ne pas être une femme au foyer. »

			 

			Débutante de l’année

			Janet met au monde une troisième fille le 13 juin 1945, Janet Jennings, immédiatement surnommée Little Janet. Le premier garçon de la fratrie arrive en 1947, il s’appelle James Lee pendant son court séjour à la maternité, puis Jamie dès son retour à la maison. Little Janet et Jamie ont seize et dix-huit ans de différence avec leur sœur aînée. Jacqueline et Lee ont maintenant cinq frères et sœurs.

			Après l’obtention du diplôme de fin d’études secondaires, le parcours obligé d’une jeune fille issue d’une grande famille américaine passe par la présentation officielle à toute la communauté privilégiée du microcosme environnant. Jacqueline fait ses débuts sur la plateforme sociale des Auchincloss à Newport au mois de juin. Janet et Hughdie convient trois cents personnes à Hammersmith Farm pour un thé dansant. Le carton mentionne une double invitation. Jacqueline n’est pas la seule héroïne de la fête, elle partage la vedette avec Jamie, son petit frère âgé de cinq mois, qui est baptisé le même jour. Black Jack n’a pas été invité.

			Au milieu du mois de juillet, Jacqueline fait son entrée dans le monde dans la pure tradition de la haute société conservatrice. Un dîner dansant est organisé au Clambake Club. Le générique de l’affiche réunit Jacqueline Bouvier et Rose Grosvenor, fille d’amis des Auchincloss. Les deux jeunes filles tiennent le même bouquet de fleurs, portent la même robe longue en tulle, un décolleté bateau bordé par des volants de dentelle met en valeur un port de tête irréprochable. L’événement symbolise la prise en charge de l’avenir de Jacqueline par Janet et Hughdie Auchincloss. Sept ans plus tôt, la famille Bouvier incarnait la tolérance pendant les week-ends à New York et les vacances à Lasata. À Merrywood ou à Hammersmith, Janet et Hughdie appliquent les règles strictes du savoir-vivre. Le mutisme dans lequel Jacqueline s’était enfermée en pénétrant dans l’austérité Auchincloss a laissé la place à la confiance en sa famille recomposée. Les deux réceptions de l’été 1947 entérinent la distance qu’elle prend vis-à-vis de son père et du reste de la famille. Il ne s’agit pas d’un désintérêt affectif, mais plutôt d’un éloignement de fait. Certains aspects de l’éthique héritée des Bouvier restent présents ; elle aime la nature, les chevaux, le sport, la beauté des instants. Mais l’ascension sociale à laquelle elle aspirait lui est offerte par Hughdie.

			À l’automne, Jacqueline entre dans l’une des meilleures universités américaines, Vassar College, grâce aux 90 % de bons résultats obtenus au concours d’entrée. Le 7 janvier 1948, Cholly Knickerbocker dont le véritable patronyme est Igor Cassini, mi-russe, mi-italien, chroniqueur de la rubrique people pour les journaux du groupe Hearst, la nomme débutante de l’année19. C’est une consécration.

			Malgré l’attention médiatique dont elle fait l’objet, la discrétion reste de mise. Un journaliste new-yorkais regrette la modération de l’héroïne locale. « Jacqueline Bouvier, reine des débutantes de l’année, est assiégée par des offres de toutes sortes et demandes d’interviews et de photos – mais sa famille conservatrice recule devant toutes les propositions des médias20. » Janet veille au grain, Jacqueline observe sa réserve habituelle. Le destin s’annonce par touches furtives, ce ne sont pas des cailloux qui tracent sa route mais des pépites d’or. Sa célébrité atteint celle des stars hollywoodiennes, du moins c’est ce que l’on croit dans le périmètre de Newport. À Vassar, elle n’adhère à aucun groupe, elle fuit les bavardages et les confidences entre les cours, son humeur est boudeuse, elle garde ses distances vis-à-vis des étudiantes. La notoriété accentue sa différence comportementale.

			En juillet et août 1948, chaperonnée par le professeur de latin de la Holton-Arms School, elle passe six semaines en Europe en compagnie de trois jeunes filles. Parmi elles, les deux belles-filles d’Edward F. Foley, secrétaire adjoint au Trésor. Elles effectuent la traversée de l’Atlantique sur le Queen Mary. Dans la valise de Jacqueline, Janet a prévu les robes de soirée, les chapeaux, sans oublier la pièce maîtresse d’une tenue raffinée, les gants blancs. Le périple commence par Londres. Edward Foley a obtenu une invitation à Buckingham Palace pour les quatre jeunes femmes. Elles ne sont pas présentées aux souverains britanniques, mais le rêve de Jacqueline est enfin exaucé ; elle serre la main de Winston Churchill. Londres, Paris, Juan-les-Pins, la Suisse, Milan, Venise, Florence et Rome, ce tour européen se solde par un coup de foudre pour l’architecture européenne.

			La France

			La rentrée universitaire à Vassar semble dépourvue d’attrait après l’invitation royale à Buckingham, les splendeurs de Florence, les boîtes de nuit parisiennes, la Côte d’Azur et les châteaux français. De toute évidence, le souhait de Jacqueline est de retourner en France. Vassar ne propose pas de cursus international et celui de Smith College est réservé à ses propres étudiantes. Il suffit de trouver une personne influente susceptible d’intervenir auprès du proviseur de Smith. L’oncle Lefty Lewis répond au profil recherché. Il adresse une lettre de recommandation dans laquelle il vante l’intelligence de Jacqueline, sa loyauté, il n’imagine pas qu’il puisse y avoir une autre étudiante « plus digne de ce privilège ». Au printemps 1949, Jacqueline est admise dans le groupe qui part pour Paris le 23 août. Elle ne découvre pas tout de suite sa famille d’accueil parisienne. La session universitaire d’été commence par six semaines d’apprentissage intensif de la langue française, à Grenoble, dans un foyer « de la vieille aristocratie en difficulté qui a besoin de loger des étudiants21 ». Les jeunes filles sont émerveillées par les grottes du village de Sassenage proche de Grenoble. Elles visitent ensuite le sud-est de la France, Nîmes, Arles, le delta du Rhône, la Camargue.

			Au 78 avenue Mozart à Paris, le mode de vie de la famille de Renty tranche avec celui que Jacqueline a toujours connu. C’est une famille sans homme, sans domesticité pléthorique, juste une gouvernante. À Hammersmith, le personnel de maison dépasse les deux douzaines. La comtesse de Renty cuisine elle-même pour les sept têtes de la maisonnée à savoir ses trois filles, l’enfant de l’une d’elles, et les deux étudiantes de Smith College. Jacqueline est confrontée à la réalité de la vie en France qui se relève à peine de la guerre. Le comte de Renty est mort d’épuisement en déportation sur le chantier d’Ellrich où il participait à l’en­fouis­sement de l’industrie aéronautique allemande. Son épouse a survécu à l’internement au camp pour femmes de Ravensbrück où furent détenues Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Denise Vernay-Jacob, Germaine Tillion22 et Catherine Dior, sœur du couturier Christian Dior. Les femmes qui ont échappé à la déportation ont, pour la plupart d’entre elles, passé de longs mois sans leur mari ou leurs fils, elles se sont débrouillées seules, parfois avec l’aide de leurs familles. Jacqueline découvre un pays où les femmes ont fait face à des situations extrêmes dont elles ne parlent pas, mais qui se ressentent dans l’acceptation d’un mode de vie inconfortable. La tolérance et la convivialité caractérisent ces battantes.

			Il fait un froid glacial dans l’appartement de la comtesse de Renty, l’eau chaude est rare, un jour la chaudière a explosé. Jacqueline Bouvier ne soupçonnait pas l’existence d’une telle dureté. L’entrée en guerre des États-Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale n’avait pas changé son train de vie quotidien, les opérations militaires se déroulaient sur des terres lointaines sans détruire le sol américain. Elle n’a pas connu les difficultés d’un pays occupé par l’ennemi. L’habitat des Parisiens « privilégiés » la surprend : une salle de bains antique pour sept personnes, un seul lieu d’aisance, un chauffage intermittent, des coupures de gaz fréquentes, des cartes individuelles d’alimentation pour le sucre et le café. Jacqueline supporte tous ces inconvénients car ils sont temporaires, dans un cadre déterminé choisi par elle, celui d’une année d’études en France. D’autres jeunes Américaines de son groupe n’ont pas la chance de bénéficier d’une chambre dans l’un des plus beaux quartiers de la capitale française. Elle n’est plus dans la configuration de la haute société fermée de Newport, mais dans un pays en reconstruction composé de diversités sociales. Les Français tentent d’oublier les atrocités dont ils ont été les témoins dans l’espoir d’un retour à la normale. La comtesse­ de Renty vante la bonne humeur de Jacqueline, la facilité de la satisfaire, sa reconnaissance malgré l’existence favorisée qui est la sienne aux États-Unis.

			L’attrait de la découverte est ancré en Jacqueline ; elle visite les sites historiques que l’on peut atteindre en train ou en voiture. Lorsque sa mère et Hughdie viennent la voir pendant l’hiver, elle ne se plaint ni du froid ni de l’inconfort, elle ne parle pas des mitaines qu’elle est obligée de porter pour faire ses devoirs du soir.

			Jacqueline devient l’amie de la plus jeune des filles de la comtesse­, Claude, âgée de 20 ans comme elle. Ensemble, elles traversent la France ; les excursions ont un caractère culturel. La Loire et ses châteaux, Biarritz où elle retrouve Yusha, l’Autriche. D’Allemagne, elle écrit à Yusha. « Nous avons vu Salzbourg et Berchtesgaden où Hitler vivait : Munich et le camp de concentration de Dachau – C’est tellement plus amusant de voyager en deuxième et troisième classe et de rester assis toute la nuit dans les trains, on peut vraiment faire connaissance avec les gens et écouter leurs récits. Quand je voyageais précédemment, c’était bien trop luxueux et nous ne pouvions rien voir23. »

			L’immersion linguistique est totale, les étudiantes américaines ont l’obligation de ne parler qu’en français y compris entre elles. La lettre qu’elle écrit à Yusha exprime la différence de perception entre ses deux voyages en France. « C’est tellement différent, la sensation que l’on éprouve dans une ville quand on y vit. Je me souviens de l’été dernier quand tu étais là – je considérais que Paris était fascinante, brillante et dynamique – mais bien sûr ce n’est pas le cas – j’avais les yeux écarquillés dans ce night-club où tu m’as emmenée. J’y suis allée l’autre nuit et cela m’a semblé trop voyant. En réalité, je mène une double vie – certains jours, je m’envole d’ici (l’appartement des Renty) vers la Sorbonne et jusqu’à Reid Hall, dans un monde charmant, paisible et pluvieux – et d’autres fois, pareille à la servante prenant son jour de congé, j’enfile un manteau de fourrure et je vais parader au Ritz, au cœur de la ville. De ces deux vies, c’est la première qui a ma préférence. Je veux parler un français impeccable, c’est devenu une obsession. Dans cet appartement, nous n’échangeons jamais un seul mot d’anglais, et je ne vois pas beaucoup d’Américains. La chose la plus formidable ici sont les opéras et les théâtres et les ballets et c’est tellement facile de s’y rendre et bon marché que tu peux sortir chaque soir pendant tout l’hiver et ne pas avoir vu tous les spectacles. J’adore Paris et je suis heureuse ici mais ce n’est pas l’éblouissement que j’ai eu la première fois, c’est une affection plus simple et saine. »

			En plus des cours magistraux dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne, Jacqueline assiste aux cours d’art et de littérature à Reid Hall. La littérature française du xixe siècle est enseignée par Henri Kerst, l’esthétique par le psychanalyste Didier Anzieu, l’art du xxe siècle par Max-Pol Fouchet. À l’Institut d’études politiques où Pierre Renouvin anime le séminaire de relations internationales, elle aborde des sujets auxquels elle sera confrontée peu de temps après cette année d’études parisiennes. Pour leur certificat de Sciences Po, les étudiantes suivent les cours d’André Siegfried, de Raymond Aron et de Jean-Jacques Chevallier.

			Le soir venu, Jacqueline passe des polycopiés universitaires au Bottin mondain de la capitale française. Elle fréquente la bande du boulevard Saint-Germain dans le Paris d’après-guerre. On lui prête de nombreuses relations amoureuses, aucune n’est vérifiable, la légende veut qu’elle ait un soir dansé avec un jeune diplômé de Polytechnique, Valéry Giscard d’Estaing. Une chose est certaine, elle noue de solides amitiés notamment avec le comte Paul de Ganay24.

			Non seulement Hughdie a envoyé des lettres de recommandation dans les ambassades, cercles politiques et intellectuels, mais déjà, à Vassar, Jacqueline avait composé un annuaire européen sélectif. Elle retrouve en France Jessie Wood, l’une des trois filles nées du mariage de Louise de Vilmorin avec l’Américain Henry Leigh-Hunt. Le château de Verrières-le-Buisson était, au milieu du xxe siècle, le lieu où les élites du monde entier se précipitaient. Jean Cocteau a terminé chez Louise de Vilmorin l’écriture de La Difficulté d’être en juillet 1946 ; Orson Welles a écrit une partie du scénario de Mr Arkadin adapté du roman Dossier secret de Raymond Chandler. Ali Khan et Rita Hayworth étaient des familiers du château. L’étudiante américaine observe l’organisation des soirées de « Loulou », premier grand amour d’Antoine de Saint-Exupéry, compagne éphémère d’André Malraux au début des années 1930 auprès duquel elle terminera ses jours25. À East Hampton, Merrywood et Hammersmith, les relations familiales étaient issues du monde de la finance. À Verrières, Jacqueline franchit une étape de l’ascension sociale qu’elle recherche. Maintenant, elle fréquente un milieu littéraire et artistique, elle participe à des conversations qui la fascinent dans un décor propre à satisfaire sa sensibilité architecturale. À l’automne, une autre amie de Vassar, Elizabeth de Cuevas, fille du marquis, lui fait les honneurs du Grand Ballet de Monte-Carlo.

			Ce long séjour en Europe révèle son plus grand talent qui consiste à se trouver au bon endroit au bon moment avec l’aide bienveillante de la famille Auchincloss. Curieusement, aucun contact ne provient de ses racines lointaines, c’est par son beau-père qu’elle a constitué son réseau de relations au sein de la haute société française. Jacqueline contacte les ambassades lorsqu’elle a égaré un point de chute, des voitures sont mises à sa disposition, il y a toujours une relation de Hughdie quelque part dans le monde. Jacqueline et Yusha font une escapade de trois semaines en Écosse et en Irlande avant de rentrer aux États-Unis à bord du paquebot Liberté. Jacqueline Bouvier quitte la France au bout d’un an avec une maîtrise acceptable de la langue française, une ouverture sur le monde et une impression de liberté. Black Jack l’attend dans le port de New York. Deux jours plus tard, Jacqueline part pour Merrywood ; les avantages du cocon Auchincloss sont plus forts que le passé sentimental et tumultueux de New York. Elle ne retourne pas à Vassar.

			Le retour

			Émancipée de la tutelle paternelle, Jacqueline s’inscrit dans le département de littérature française de l’université George-Washington. Sa mère l’encourage à postuler pour le prix de Paris, organisé par le magazine Vogue. La lauréate recevra un en­ga­gement d’un an en qualité de rédactrice junior, six mois au bureau de Paris, six mois au siège de New York. Le premier exercice est un autoportrait. La représentation de sa personnalité, humble et spirituelle, séduit l’organisatrice du concours. Jacqueline se décrit comme une jeune fille dotée d’une « silhouette qui n’a rien d’exceptionnel », ses yeux sont tellement écartés qu’il faut trois semaines pour obtenir des lunettes appropriées. Elle peut paraître mince si elle porte des vêtements « bien choisis » selon sa morphologie, elle se compare à « une sorte de Parisienne du pauvre : c’est à quoi je me flatte de ressembler parfois en sortant de chez moi – mais alors, le plus souvent, ma mère s’empresse de me dire que la couture de mon bas s’est détendue, ou qu’un bouton de mon manteau ne tient plus que par un fil : à ses yeux, ce sont là des péchés sans rémission ». Elle n’oublie pas d’évoquer son attrait pour Paris, ses passions artistiques, la danse, l’art, « je peins des choses que ma mère ne mettra pas dans un placard un mois après lui avoir offertes pour Noël ». Jacqueline cite le livre qu’elle a écrit et illustré pour Little Janet et Jamie, elle mentionne ses activités sportives, l’équitation, la chasse au renard. Habile, l’aspirante journaliste précise qu’elle apprend à taper à la machine. Viennent ensuite les sujets de prédilection des magazines : les ateliers de décoration intérieure, le bridge, la cuisine française – son point faible. « J’ai peur de ne jamais être couronnée de succès sur un fourneau. » Le portrait pittoresque illustre les qualités imaginatives de la candidate, la rigueur de son éducation américaine, le laisser-aller qu’elle a remarqué en France. En toute honnêteté, un aveu termine son autoportrait. « L’un de mes défauts les plus ennuyeux est de me passionner pour quelque chose au début et de m’en lasser à mi-chemin. J’essaie de contrecarrer cette tendance en ne m’enthousiasmant pas trop tout de suite sur beaucoup de choses. »

			Une autre figure imposée du concours d’entrée à Vogue consiste à illustrer ses connaissances littéraires et artistiques dans un essai de cinq cents mots. Ses choix existentiels apparaissent dans l’article « Les personnalités que j’aurais aimé rencontrer ». « Baudelaire et Wilde étaient tous les deux des fils d’hommes riches qui ont vécu comme des dandies, dépensé ce qu’ils avaient et sont morts dans une extrême pauvreté. » Dans le test de l’épreuve rédactionnelle qui va déterminer son aptitude journalistique, la candidate doit définir un programme de soins esthétiques destinés à une étudiante. Rien de plus facile, les recommandations de sa mère n’ont jamais été aussi utiles. Des questions à résoudre en trois cents mots portent sur la critique d’articles parus dans Vogue concernant les parfums, la mode masculine. Pour la nouvelle, Jacqueline s’inspire de la mort de son grand-père dans une œuvre remarquée qu’elle intitule Les Violettes26.

			Jacqueline Bouvier arrive en tête de la compétition, coiffant au poteau les mille deux cent quatre-vingts autres candidats. Mais le stage à Vogue n’aura pas lieu, la lauréate décline le prix de Paris. N’a-t-elle pas avoué l’aspect changeant de sa personnalité dans son autoportrait ? La première justification est de dire que sa mère tient à la garder à la maison, pourtant Janet a favorisé sa candidature. Elle évoque la peur de partir en France et de ne plus jamais en revenir, « J’aime tellement Paris ». Carol Phillips, directrice des pages beauté du magazine, la trouve incertaine, charmante et en manque de confiance. « Retournez à Washington, lui dit-elle. C’est là que se trouvent les garçons27. » Il est vrai que Jacqueline songe au mariage. Depuis l’âge de 19 ans, elle sait qu’elle ne veut pas passer sa vie dans le moule de Newport où elle épouserait l’un de ces jeunes gens avec lesquels elle a grandi. Aucun sen­timent hostile ne leur est destiné28, c’est leur mode de vie qu’elle rejette. En gâchant une expérience journalistique, Jacqueline dévoile l’inquiétude de l’immersion dans des conditions d’habitation archaïques. Dans son pays, la salle de bains n’est pas un luxe. Après deux séjours en Europe, la France n’exerce pas l’attrait que décrivent certaines de ses biographies. La France est une récompense de fin d’études pour les jeunes Américaines, un pays chargé d’histoire, une source d’inspiration artistique, une expérience enrichissante. Mais Jacqueline est américaine, elle construira sa vie aux États-Unis.

			Un mois après la résiliation du contrat avec Vogue, Janet et Hughdie Auchincloss offrent aux deux sœurs un voyage en Europe en récompense du diplôme de fin d’études de Lee pour avoir « survécu pendant trois ans dans l’École Miss Porter essentiellement pour le charisme de Miss McLennan… », son professeur d’histoire de l’art29. Jacqueline vient d’obtenir un diplôme de littérature française, elle accompagne Lee de l’Angleterre à l’Italie­. Les étapes sont prévues dans des lieux sécurisés par la famille. Hughdie a envoyé de l’argent dans les banques des villes où elles vont séjourner. Les sœurs Bouvier embarquent sur le Queen Elizabeth le 7 juin 1951.

			Reporter photographe

			Jacqueline ambitionne l’indépendance dans la capitale fédérale tout en sollicitant la bienveillance de son beau-père. Hughdie lui présente Arthur Krock, alors directeur du bureau du New York Times à Washington. Il est non seulement un ami de Hughdie, mais aussi l’homme lige de Joseph Patrick Kennedy, le patriarche de la famille Kennedy. Un coup de téléphone d’Arthur Krock à Frank Waldrop, rédacteur en chef du Washington Times-Herald, et quelques semaines plus tard, Jacqueline expose ses intentions, sans exigence particulière sinon celle de travailler dans la presse. Waldrop hésite, veut-elle trouver une occupation en attendant un mari ? « Non, je veux réellement écrire. Je veux vraiment faire une carrière de rédactrice. » Sa motivation succincte séduit, elle va à l’essentiel sans gaspiller le temps de son interlocuteur. De toute évidence, la jeune fille dépendante de sa famille aspire à s’affirmer, elle veut exister en dehors de l’abri mondain dans lequel elle est enfermée sans toutefois le quitter. Son ambition se confirme au cours de l’entretien ; un engagement formel dans un quotidien pourrait satisfaire son désir de réussite.

			Reporter-photographe au Washington Times-Herald, Jacqueline Bouvier promène son micro et son appareil photo, d’abord dans la rue, puis, le plus souvent possible, dans les couloirs du Congrès, pour une rémunération de 42,50 dollars par semaine. Munie du mythique Graflex Speed Graphic à soufflets, si difficile à maîtriser qu’elle a dû prendre des leçons de maniement, elle couvre les grands événements, récolte l’opinion des passants sur des questions d’actualité, les projets des personnalités politiques en vue. Ses sujets de prédilection portent sur les bruits de couloir de la Maison-Blanche, elle interroge les journalistes accrédités et le personnel. Dans le cadre d’une édition spéciale du 4 juillet, Jacqueline effectue des recherches dans les archives des anciens présidents à la Bibliothèque du Congrès. Elle espère trouver les réponses qu’ils auraient pu lui fournir sur la signification de l’indépendance nationale. Heureuse nouvelle lorsque l’occasion lui est donnée d’écrire le synopsis d’un documentaire sur l’Octagon­ House, construite sous la direction de l’architecte William Thornton qui a également dessiné les plans du Capitole. James et Dolley Madison ont vécu dans cette demeure après l’incendie de la Maison-Blanche par les troupes britanniques, c’est également dans l’Octagon House que James Madison signa le traité de paix avec la Grande-Bretagne. Malheureusement, la chaîne de télévision qui était intéressée par le scénario cesse d’exister avant la réalisation du documentaire. Le projet interrompu confirme son penchant pour la vie à la Maison-Blanche à travers les âges.

			Dans un train entre Washington et New York, Jacqueline rencontre John Kennedy, membre de la Chambre des représentants, tout le monde l’appelle Jack. Ils échangent quelques propos, rien de plus.

			De John à Jack

			Quelques sorties en ville plus tard, la journaliste en herbe entre en relation avec ce que l’on pourrait appeler la Kennedy Connection : John White, William Walton, Charles Bartlett, journaliste et ami de la famille. Pendant l’été 1951, Bartlett l’invite à dîner chez lui à Georgetown, en compagnie de John Kennedy. Brève rencontre fort agréable. Pendant l’hiver, elle passe des vacances en famille à Hobe Sound, en Floride. Une cin­quan­taine de kilomètres la séparent de Palm Beach où elle se rend à l’invitation d’une partie de la tribu Kennedy. Rose est absente, retenue « par d’autres affaires », elle ne rencontre pas Jacqueline. Quand elle reçoit quelques jours plus tard des remerciements signés « Jackie », elle pense qu’il s’agit d’un garçon, mais un garçon ne peut pas « écrire une lettre aussi charmante ». Il lui faudra attendre six mois pour faire la connaissance de la signataire du délicat message30.

			À la surprise générale, Jacqueline se fiance en janvier 1952 avec John Husted, un agent de change new-yorkais qu’elle a rencontré à la fin de l’année à Washington. Ses parents font partie du cercle associatif de Black Jack et de Hughdie Auchincloss, ses sœurs ont fait leurs études secondaires à Farmington, comme Jacqueline. Black Jack est aux anges, le casting lui plaît, sa fille va enfin revenir près de lui à New York. Le New York Times du 21 janvier 1952 publie l’annonce du mariage prévu pour le mois de juin. Janet ne partage pas l’enthousiasme de Black Jack. La famille de John Husted n’est pas à la hauteur de ses espérances, et les jeunes gens se connaissent à peine. L’incertitude contagieuse de Janet se propage, Jacqueline commence à douter de son choix. La réflexion dure deux mois, les fiançailles sont rompues de manière abrupte au milieu du mois de mars. La bague tombe sans préavis dans la poche de John Husted lorsqu’elle le dépose à l’aéroport après un week-end à Merrywood. La rupture rassure sa mère et ses amis qui lui souhaitent un avenir brillant et non une vie quelconque avec un salarié WASP de Wall Street. Au moment où l’avion décolle, Jacqueline a déjà classé John Husted au rayon des erreurs hivernales.

			Charles Bartlett profite de la rupture des fiançailles de Jacqueline pour organiser un autre dîner, le 8 mai 1952, avec John Kennedy. Le physique de la débutante de 1947 ne fait pas l’unanimité. Les appréciations sont partagées et partisanes. La biographie écrite par Sarah Bradford, quelques années après le décès de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, comporte de multiples témoignages contradictoires. Pour la plupart de ses amis et relations, elle avait un charme à damner l’âme d’un évêque. Pour d’autres, en particulier les amis du clan Kennedy, elle n’avait aucun glamour lors de l’annonce des fiançailles. Elle portait des tenues débraillées, ses cheveux mal arrangés lui donnaient une allure négligée et, pour compléter le tableau peut mieux faire, « elle avait les cheveux crépus et une vilaine peau », affirme Zsa Zsa Gabor31.

			À partir de la deuxième rencontre avec John Kennedy, Jacqueline oriente les enquêtes sur l’environnement des hommes politiques ; les questions portent sur le mariage, l’administration et le rôle des épouses pendant les campagnes électorales. Jacqueline interroge Pat Nixon. Les partis lui sont étrangers. Elle est républicaine parce qu’elle a été élevée par des républicains, elle s’intéresse aux personnes. Adlai Stevenson, bel homme, candidat démocrate à la présidence, attire son attention. Jack se présente au Sénat. Les deux scrutins – présidentiel et sénatorial – de 1952 motivent l’abandon des options politiques républicaines de ses parents. Elle dira plus tard : « Vous devez avoir été républicain pour savoir comme c’est bien d’être démocrate. » Son soutien à la fois sincère et passif aux candidats montre une bonne volonté dépassée par l’inculture citoyenne.

			Sans conviction partisane, Jacqueline ne vote pas, tandis que Lauren Bacall s’enflamme et fait campagne en faveur d’Adlai­ Stevenson contre les instructions d’Humphrey Bogart et de Darryl Zanuck. Elle vend le programme électoral du Parti démocrate sur Rodeo Drive Sud, à Los Angeles, devant le restaurant de Mike Romanoff qui arrête rapidement la collecte de fonds de l’actrice devant son établissement. Ses principes moraux, hérités de Pierre le Grand, entrent en contradiction avec la campagne en faveur du Parti démocrate. Lauren Bacall bat le rappel des copines de Hollywood ; elle rallie à la cause d’Adlai Stevenson Marlene Dietrich et Ava Gardner qui vient aux réunions en robe de satin et manteau de vison. Adlai Stevenson est battu par Dwight Eisenhower. Les plus grandes vedettes du cinéma américain représentent peu de chose face au héros de la Deuxième Guerre mondiale. L’engagement des femmes en politique dérange l’opinion, et il ne faut pas compter sur Bogey pour faire progresser les droits des femmes. « Les femmes ? Elles nous ont eus. On n’aurait jamais dû les libérer. Je suis du siècle dernier, ne l’oubliez pas32. »

			Jacqueline Bouvier n’entre pas dans la ronde politique. À défaut de romance enflammée, une complicité intellectuelle s’installe : le pragmatique sénateur utilise les compétences de la journaliste érudite qui habite chez sa mère. Elle travaille pour le Times Herald le jour ; la nuit elle traduit des livres français sur l’Indochine, l’amiral d’Argenlieu, les Ammonites et les Mennonites, l’histoire et la politique des colonies françaises en Afrique du Nord, au Moyen-Orient et sur tous les sujets qui sont indispensables au sénateur. Une dizaine de livres en tout. Elle ne les lit pas en entier, elle les feuillette et écrit un résumé. Ses traductions contribuent à la qualité du premier grand discours de Jack au Sénat en février 1953.

			Lors de la soirée d’investiture du président Eisenhower, Jacqueline accompagne John Kennedy. Il teste son compor­tement, ponctue les entrevues par une cour intermittente, sans enthousiasme débordant. Pourtant, il a fait son choix dès le deuxième­ dîner chez les Bartlett. Elle est la femme qu’il épousera, elle sera le cadeau de ses 36 ans, l’accessoire indispensable de sa carrière politique. Est-il amoureux d’elle ? Il admire son érudition. Sa culture historique et littéraire l’intrigue et le réjouit, c’est un point commun entre eux, sa curiosité et sa faculté de jugement lui plaisent, sa réserve le séduit, ils ont en commun la religion de la perfection. Jacqueline réunit toutes les qualités de l’épouse idéale. Est-il capable d’avoir des sentiments ? Peu importe, Joseph Kennedy s’impatiente, son fils doit se marier, un célibataire de son âge pourrait être pris pour un homosexuel. L’épouse est le complément indispensable d’un homme qui s’engage dans une carrière politique, c’est un atout, un faire-valoir. Les présidents des dernières décennies se sont mariés selon les usages de leur époque. Les familles guidaient les choix quand elles ne les imposaient pas, parfois elles les contestaient, dans tous les cas elles avaient leur mot à dire. À l’âge de 21 ans, Eleanor Roosevelt a épousé un cousin éloigné. Sara, la mère de Franklin, a mis en doute le bien-fondé de cette union pendant deux ans. Mamie et Ike Eisenhower ont eu un coup de foudre mutuel sur une base militaire de San Antonio. Les parents de Mamie étaient inquiets ; ce beau jeune homme bénéficiait de toutes les qualités, sauf une, il ne possédait aucune fortune.

			John Kennedy s’inscrit dans le cadre générationnel suivant, la conjoncture socioculturelle diffère de celle du xixe siècle. Il a 35 ans, sa carrière politique est déjà bien engagée, le choix de l’épouse est utile et non spontané. Interrogé par le patriarche sur la personnalité de la jeune femme courtisée à mi-temps, Arthur Krock donne les meilleurs renseignements possibles ; elle a fréquenté de bonnes écoles, elle est catholique, elle a été élue débutante de l’année, pourquoi attendre plus longtemps ? Le questionnement s’apparente à celui d’une étude de commissaire-priseur avant une vente. Au cours de leurs entrevues successives, Jack a tout le loisir d’apprécier son ouverture sur le monde et son attitude en société. Jacqueline se rend-elle compte qu’elle passe des tests pratiques ? Toujours est-il qu’elle se montre sous son meilleur­ jour dans l’état d’esprit idéaliste qui prévaut dans la première moitié du xxe siècle.

			Les Américaines ne subissent pas l’épreuve du chapeau jaune et vert comme les Françaises le jour de Sainte-Catherine. Il est néanmoins de bon ton pour une jeune fille de s’engager rapidement si elle ne veut pas devenir une spinster, une old maid ou vieille fille. L’expression péjorative désigne les femmes non mariées de plus de 30 ans incarnées au cinéma par Katharine Hebpurn dans African Queen ; Bridget Jones se définit comme telle, les Beatles dans la chanson Eleanor Rigby décrivent la solitude et la mort d’une spinster. Lee, la plus jeune des deux sœurs, est âgée de 20 ans quand elle se marie le 18 avril 1953 avec Michael Temple Canfield, fils adoptif du président de Harper & Row. À presque 24 ans, Jacqueline affiche un retard de trois ans sur l’âge moyen du mariage aux États-Unis, et comme elle est plus âgée que Lee, elle est la vieille fille de la famille. La demande de Jack arrive au mois de mai 1953. La proposition appelle une réflexion.

			Pour la première fois de sa vie, Jacqueline est sur le point de faire un choix personnel au mépris de toute recommandation. La décision ne lui sera imposée par personne, contrairement à Jack qui suit les conseils appuyés de son père. Jacqueline part en mission en Angleterre pour le couronnement de la reine Elizabeth II, puis à Paris pendant une semaine. Un télégramme de Jack lui parvient : « Articles excellents mais tu me manques. » Jacqueline descend de l’avion en compagnie de Zsa Zsa Gabor. « Mon ange adoré, j’ai toujours été amoureux de toi. » Par ces mots, John Kennedy accueille l’actrice hongroise à l’aéroport, il fait les présentations33. Jacqueline vient d’entrer de plain-pied dans le passé amoureux hollywoodien de Jack.

			Les fiançailles sont officiellement annoncées le 24 juin 1953. Le couple a les honneurs du Time, la nouvelle se répand de Londres à Washington. Dans chaque camp, les observations visent à préserver le couple d’une erreur préjudiciable. Les amis de Jacqueline la mettent en garde, ils tentent de lui faire abandonner l’idée de lier son avenir à celui d’un homme qui pa­pillonne d’une femme à l’autre. Même Lemoyne (Lem) Billings, l’ami de Jack depuis Choate, lui donne des conseils de prudence. Aucune mise en garde ne la fera changer d’avis, elle ne modifiera pas son plan, au contraire, tous les avertissements constituent les éléments d’un défi qu’elle compte relever. Le père Joseph reçoit ses confidences avant le mariage. Elle a fait la connaissance du prêtre en Irlande à la fin de l’année 1950. Une lettre issue de leur correspondance montre qu’elle a pris conscience, avant de s’engager, de la souffrance subie par sa mère, épouse confinée dans la maison avec ses enfants, tandis que le mari était en perpétuelle campagne de séduction en dehors du foyer. Jacqueline est persuadée qu’elle réussira ce que sa mère a manqué. Le goût de la provocation détermine son attraction pour John Kennedy.

			D’autres motivations entrent en jeu. Née dans un milieu favorisé qui a subi un revers de fortune, elle jette son dévolu sur un homme dont les moyens matériels sont préservés par le patriarche qui a bâti sa fortune pendant la Dépression. La ruine familiale ne semble pas envisageable. Si la future mariée montre une sensibilité de calculatrice électronique, son ambition ne présente rien d’exceptionnel. Il est rare de rencontrer des jeunes filles qui se marient en faisant vœu de pauvreté. Quand elle annonce son mariage à l’un de ses soupirants de la bande du boulevard Saint-Germain, qui fut, selon la légende, son premier amant dans un ascenseur, il est atterré. « Tu ne peux pas épouser ce… ce mick ! » La réponse de Jacqueline est claire : « Il a de l’argent et pas toi. » Quant à être heureuse avec un politicien, sa repartie ne peut pas être plus honnête : « Je n’aime évidemment pas la politique, et il est beaucoup plus vieux que moi, mais la vie sera toujours intéressante avec lui, et puis il y a l’argent34. »

			Les intentions du jeune sénateur sont essentiellement carriéristes. Si, physiquement, l’investissement convient à l’image qu’il veut donner à sa carrière politique, l’inquiétude demeure, lui aussi doute de la pertinence de sa décision. Une plaisanterie de campagne électorale cache la raison de son engagement, il prétend que son but « est d’ôter son épouse du quatrième pouvoir. Elle était devenue une trop grande journaliste et, en tant que reporter-photographe, elle menaçait sa carrière politique35 ».

			Pendant son dernier été de célibataire dans le sud de la France en 1953, Jack fait la connaissance de Gunilla von Post, une jeune Suédoise de 21 ans en vacances sur le haut de Cagnes. Gunilla fera peu de progrès en français, elle perfectionnera l’anglais de Boston. Le coup de foudre est immédiat ; Jack brise le silence de la nuit étoilée à l’Eden-Roc d’Antibes. « Je suis tombé amoureux de toi ce soir. Cela m’est arrivé une fois auparavant. Il y a cinq ans, je suis tombé amoureux de Grace Kelly au moment où je l’ai vue. La même chose vient de m’arriver maintenant36. » Force est de constater que Gunilla incarne la version suédoise de Grace Kelly sans la perfection de la future princesse monégasque. John parle de sa famille, il confie que son destin est celui que son père veut qu’il soit. Il regrette de se trouver à deux semaines de son mariage. « Si je t’avais rencontrée une semaine plus tôt, j’aurais tout annulé. »

			Le clan Kennedy

			Jack apprend le suédois, Jacqueline affronte la tribu Kennedy et son mode de fonctionnement. Aucun manuel universitaire ne prépare à cette épreuve. Neuf enfants sont nés du mariage de Joseph Patrick Kennedy et de Rose Fitzgerald. Dix-sept ans séparent l’aîné, Joe, du petit Edward, Ted, qui a appris à lire quand son frère entrait à l’université. Rose se considère comme la gestionnaire d’une entreprise familiale. Le contrôle des boutons sur les manteaux prend l’aspect d’une inspection militaire ; l’utilisation grandissante de la fermeture à glissière sur les vêtements est l’innovation qui change considérablement le temps de la préparation matinale37. Tous les dimanches, à midi, les neuf enfants sont alignés devant le téléphone dans l’attente de l’appel de leur père. Du plus âgé au plus jeune, chacun parle à son tour.

			La tension domestique confirme la nécessité d’une organisation toujours plus performante. Lorsque Rose ressent une baisse de mémoire suivie d’un désordre psychologique facteur de confusions, au lieu de sombrer dans une défaite infamante, elle décide d’acheter un répertoire à onglets. Chaque enfant bénéficie d’un dossier qui contient sa date et son lieu de naissance, le nom de l’église où il a été baptisé, celle où il a fait sa communion. Les noms des parrains et marraines figurent sur les fiches, des entrées spécifiques mentionnent les vaccinations, le test de Schick et ses résultats, les maladies, les traitements, les examens ophtalmiques, les noms des médecins, le poids vérifié le samedi soir. Lorsque son mari entre en fonction à la cour d’Angleterre, la presse britannique compare le dossier de Rose à une chaîne de montage d’Henry Ford. En réalité, c’est l’illustration du « désespoir Kennedy ».

			Les neuf enfants ont pour obligation d’être les meilleurs dans tous les domaines, l’injonction de Joseph est claire : « Nous ne voulons pas de perdants. N’arrivez pas deuxième ou troisième – cela ne compte pas – mais gagnez. » La directive s’applique à tous les domaines, ils doivent s’imposer en tant que dirigeants et vainqueurs de tous leurs engagements. Joseph est un homme ambitieux, homme à femmes, qui veut faire de ses fils les maîtres du monde, n’ayant pas réussi le défi lui-même pour cause de dérapages politiques et diplomatiques alors qu’il était ambassadeur auprès de la cour d’Angleterre de 1938 à 1940. Tout le monde l’appelle l’Ambassadeur.

			Selon Rose, la victoire ne doit pas être considérée en elle-même, c’est une mesure imposée par son mari dans le but de pousser les enfants à donner le maximum de leurs capacités. Rose est une femme brillante, cultivée, au potentiel intellectuel inhibé par le machisme de son mari. Elle est l’archétype de la mère irlandaise disciplinée, respectueuse du précepte catholique qui est de se marier, de procréer par devoir, d’élever des enfants, de diriger un peloton d’employés de maison. Le culte, les activités associatives et sportives occupent le peu de temps libre laissé par la gestion de l’entreprise familiale. La gymnastique intellectuelle enseignée par son père est appliquée aux exercices de calcul mental destinés à la maîtrise parfaite de l’arithmétique au plus tard à l’âge de 6 ans. À la place d’un câlin maternel à l’heure du goûter, Ted subit le défi du cinq fois trois, plus un, divisé par quatre, plus huit, moins trois, divisé par trois, divisé par deux. Les filles ont été élevées dans des couvents. En réponse à l’autoritarisme de son mari, Rose compense sa frustration par un shopping démesuré auquel elle ajoute le principe des voyages fréquents.

			Les Kennedy possèdent des terrains de tennis, des yachts, deux Rolls-Royce, une maison à Bronxville, une à Palm Beach en Floride, une autre à Cannes, une grande propriété à Hyannis Port dans la presqu’île de Cape Cod où Jack et Robert Francis « Bobby » possèdent chacun leur propre habitation. Contrairement à la gestion financière de Black Jack, Joseph Kennedy a non seulement préservé ses acquis, mais il les a renforcés en 1929. Proche de Franklin Roosevelt pour avoir financé sa campagne en 1932, Joseph Kennedy savait qu’avec l’élection de Roosevelt à la présidence des États-Unis, la prohibition prendrait fin. Il a signé, en Grande-Bretagne, un accord exclusif de distribution sur le marché nord-américain avec Dewar et Haig pour le whisky, Gordon pour le gin. La prohibition a cessé, sa fortune a progressé, Joseph Kennedy a conservé la concession de ces marques jusqu’en 194638.

			La famille nombreuse, dans laquelle entre Jacqueline, s’apparente à un monde tribal composé de frères et de sœurs déchaînés par les préoccupations politiques, tous pour un, tous pour Jack puisque Joseph Jr, l’aîné des garçons, est mort au combat en 1944. Le patriarche nourrissait l’espoir de mener son fils aîné à la présidence des États-Unis. Arthur Schlesinger a côtoyé Joe Jr pendant un an à Harvard. Il se souvient d’un jeune homme « sûr de lui, aimant la société, avec une personnalité exubérante et joviale qui balayait tout devant lui ». Schlesinger ne remarquait pas en Joe Jr les « qualités intérieures et cette faculté de réflexion » qui caractérisent Jack et Robert Francis. « Je doute que le jeune Joe, en dépit de tout son charme et de tout son talent, eût été président39. » La légende éteinte, les attentes de la famille se reportent sur Jack.

			Les préoccupations de ce territoire animé par le pouvoir et la compétition manquent d’élégance. Le Kennedygate n’aura pas raison de Jacqueline. Les tournois de football américain ne la passionnent pas. Elle ne se laissera pas enrôler dans le modèle des Desperate Housewives en quête d’occupations variées, de sports de groupes répondant au coup de sifflet. Elle restera elle-même face à l’adversité, opposée à tout exercice associatif, fidèle à son indépendance, hostile au formatage irlandais de sa belle-famille. Son plan est établi, séduire les hommes du foyer, Joseph, Robert Francis, Edward Moore « Ted » et ne pas essayer d’amadouer les sœurs, « ces filles aux grandes dents40 ». Elles constituent un bloc homogène contre lequel elle pourrait se blesser.

			Jacqueline aurait sûrement trouvé un terrain d’entente avec Kathleen (Kick), la dissidente de la famille, décédée en 1948. Rose, catholique fervente, n’est allée ni au mariage de Kick à Londres ni à ses obsèques. Elle n’a jamais pardonné à sa fille d’avoir épousé un anglican, William Cavendish (Billy), marquis de Hartington, le 6 mai 1944. Rose appréciait Billy, elle voulait trouver un arrangement. Le mariage ne pouvait être que paradisiaque sauf au regard des considérations religieuses. « Le seul moyen pour Kick d’épouser Billy en recevant les sacrements de l’Église catholique – et même si c’était une cérémonie civile – aurait été que Billy consente à élever ses enfants dans le respect de la religion catholique ; et bien entendu, il ne pouvait pas accepter cela41. » Voulant parvenir à un accord, Rose a demandé au cardinal Spellman de servir d’intermédiaire entre la cour d’Angleterre et le pape Pie XII. Seul, Joe Junior assiste au mariage civil de sa sœur. Les deux beaux-frères sont victimes de la guerre, Joe est tué le 12 août 1944, William Cavendish le 10 septembre. Rose n’a pas non plus pardonné à Kathleen d’avoir engagé ensuite une liaison avec un homme divorcé, Peter Wentworth-Fitzwilliam avec lequel elle a péri dans un accident d’avion à Saint-Bauzile, dans l’Ardèche, en 1948.

			D’emblée, dans la famille Kennedy, Jacqueline choisit Joseph, le père, c’est lui qui tient les finances, il les dépense sans compter avec les femmes, et les dispense avec parcimonie pour les besoins du quotidien familial. À Hyannis Port, les invités ne bénéficient pas d’une chambre individuelle. Le lait étant la boisson réglementaire, Jack est obligé de se heurter à la dictature paternelle s’il veut offrir un whisky à ses invités avant le dîner. À l’heure de l’apéritif, la convivialité s’exerce dans la cuisine, un verre de lait en main.

			Malgré les contrastes entre l’aisance matérielle pratiquée en société et le train de vie mesuré appliqué en famille, Jacqueline maintient une nette préférence pour l’homme dominateur contre la femme résignée comme elle l’a fait au temps du divorce de ses parents. Et Joseph lui rend à l’infini l’expression de la faveur qu’elle lui accorde. Ce favoritisme n’arrange pas les relations entre Jacqueline et les dévouées Kennedy Girls qui s’octroient une grande partie du succès de Jack aux législatives de 1952. Il est vrai qu’elles n’ont pas ménagé leur peine. Henry Cabot Lodge at­tribue la perte de son siège de sénateur du Massachusetts aux thés organisés par les femmes de la famille Kennedy. Des centaines de sympathisantes profanes en politique se rendaient à l’appel de Rose, elles écoutaient le récit de ses souvenirs britanniques du temps où Joseph était ambassadeur à Londres. Rose donnait vie aux décors des palais dans des descriptions fastueuses ornées de rubans et de dorures. L’assistance n’était plus à Hyannis Port mais à Buckingham ; les relations privilégiées de Rose avec la famille royale d’Angleterre assuraient un impact inégalable en vue du scrutin.

			En prévision du mariage, Joseph Kennedy et Hughdie Auchincloss rassemblent leurs finances. Black Jack s’entraîne comme s’il allait participer au Marathon de New York. Excessif en tout point, il se met au vert avec une discipline de sportif de haut niveau, il pratique le jogging à Central Park ; sa chambre est réservée à l’hôtel Viking de Newport, tout près de l’église Sainte Marie où aura lieu la cérémonie. Il veut épater la galerie dans une forme éblouissante que personne ne lui connaît. Rancunière à l’excès pour toutes les mauvaises années de vie conjugale, Janet lui fait dire, par l’intermédiaire de Stas Radziwill, qu’il sera accepté à l’église pour conduire sa fille à l’autel, mais qu’il n’est pas invité au déjeuner. Black Jack noie son chagrin dans l’alcool, il ne pourra pas entrer dans l’église au bras de sa fille. Lee confiera plus tard qu’elle n’a jamais vu son père aussi ivre que ce jour-là.

			La décision arbitraire et cruelle de Janet fait deux malheureux, Black Jack et Jacqueline. Le 12 septembre devait être le plus beau jour de sa vie, il commence par un cauchemar. Le cardinal Richard Cushing, archevêque de Boston, prononce la bénédiction du pape Pie XII avant de célébrer le mariage. Plus de 1 400 personnes se pressent à la réception qui se tient à Hammersmith ; les invités doivent attendre pendant une heure avant de féliciter les mariés. Jacqueline porte le voile en dentelle de sa grand-mère maternelle, sa robe a été confectionnée sur mesure à New York sur les directives de Janet. Jacqueline manque d’assurance, elle ne présente aucun goût vestimentaire et, dans les années 1950, la domination de la mère sur la fille est monnaie courante pour la tenue de mariée. Le vent léger de la baie d’Acapulco va défaire les frisottis pendant le voyage de noces.

			La déception

			Dès les premières semaines de vie commune, Jacqueline déplore le tempérament de leader que son mari conserve dans sa vie privée. Il est toujours entouré d’amis. Lem Billings n’a pas quitté Jack depuis les années préparatoires à Choate. Les deux garçons devaient faire leurs études ensemble à Princeton, mais l’hépatite contractée par Jack à Londres pendant l’été 1935 puis la rechute ont perturbé l’année universitaire à Princeton. Pour faire plaisir à son père, Jack s’est inscrit à Harvard en 1936, l’exigence familiale a été respectée. Entre la première et la deuxième année à Harvard, les deux amis ont passé l’été en Europe, seule la mort aura raison de leur amitié.

			Dans l’entourage de Jack, on retrouve les amis de Choate, de Harvard, ceux de la Marine, les relations de Londres, de Palm Beach, de Hyannis Port, les intellectuels, les amis du Congrès, et la mafia irlandaise dont le premier membre, rencontré dans le Massachusetts en 1946, est David (Dave) Powers. Pour la campagne de 1952, un spécialiste des relations publiques, Lawrence (Larry) O’Brien, entre dans l’équipe, suivi de près par Kenneth (Kenny) O’Donnell, un ancien capitaine de football qui a fait ses études à Harvard avec Bobby. Jack établit des cloisons étanches entre ses nombreux amis. Ceux qui travaillent avec lui ne partagent pas les soirées intimes qu’il réserve au premier cercle, les amis et les journalistes.

			Pour Jacqueline, la politique est l’ennemie, la rivale qui accapare son mari à plein-temps. Le seul moyen d’attirer son attention est de lui donner un enfant. Au milieu du xxe siècle, le premier objectif du mariage est de fonder une famille, la tradition est encore plus présente dans la lignée Kennedy. Procréer fait partie des engagements que doit respecter l’épouse cooptée par le sommet de la hiérarchie familiale. Les femmes Kennedy mettent des enfants au monde entre deux matchs de football américain et quelques rassemblements politiques, ce n’est pas le cas de Jacqueline. Elle cherche une compensation culturelle. De solides connaissances historiques lui seraient utiles lors des dîners officiels. Dès l’hiver 1953, elle s’inscrit à l’université de Georgetown où elle suit les séminaires d’histoire du département étranger.

			Malgré les efforts de mise à niveau de Jacqueline, Jack est déçu par son manque d’intérêt à l’égard de ses objectifs, il appréciera plus tard le recul de sa femme vis-à-vis des affaires du pays et du monde. Pour l’heure, c’est une déconvenue qui porte atteinte à la quiétude du ménage. Le jeune sénateur Kennedy menait fort bien son existence de célibataire, il a remis en question ses chères habitudes pour un projet non conforme à ses attentes. La déception est réciproque.

			Les opérations chirurgicales

			Le contexte conjugal incertain est bien vite dépassé par la santé de Jack. Des lésions anciennes ont endommagé son dos, il porte un corset, les douleurs atteignent une intensité intolérable. Deux accidents sont à l’origine de la détérioration de sa colonne vertébrale, le premier lors d’un match de football pendant ses études à Harvard, le second, six ans plus tard, dans le Pacifique. Le 1er août 1943, au large des îles Salomon, un destroyer japonais filant à 30 nœuds sectionne en deux le PT 109 dont John Kennedy assure le commandement. Il est projeté sur le dos, le choc ouvre l’ancienne blessure. L’épuisement consécutif au naufrage déclenche la malaria, il ne pèse plus que 63 kg quand il rentre aux États-Unis. Une intervention chirurgicale sur le disque lombaire est tentée afin de réduire la pression sur les nerfs et d’amoindrir la souffrance. En 1946, il apprend qu’il est atteint de la maladie d’Addison. Cinq ans plus tard, au cours d’un voyage au Japon, il contracte une fièvre, la température monte jusqu’à 41 degrés et un dixième, il est transporté à l’hôpital militaire d’Okinawa. Une fois de plus, il déjoue les pronostics médicaux, il se rétablit, mais ses douleurs dorsales persistent et s’avèrent vite impossibles à supporter, il devient « fou, à force de rester allongé – avec des douleurs, des élancements42… ».

			En 1954, la plaque posée dix ans plus tôt pour maintenir les vertèbres ne remplit plus sa fonction. Le sénateur Kennedy annule tous ses rendez-vous professionnels, il ne se déplace quasiment plus, sauf avec des béquilles. La rencontre prévue pour la fin du mois d’août sur la côte d’Azur avec Gunilla von Post est annulée. Le repos estival à Palm Beach et à Hyannis Port reste sans effet. Malgré le manque de défenses immunitaires lié à la maladie d’Addison, l’opération de la dernière chance est tentée, le 21 octobre, par une équipe de quatre spécialistes placés sous l’autorité du professeur Philip Wilson, un ex-camarade de classe de Joseph Kennedy. Les mauvaises prévisions se confirment. En quelques jours l’infection se propage. Dans le coma, Jack reçoit les derniers sacrements. Il se remet plus mal que bien, et quitte l’hôpital en décembre, transporté sur une civière jusqu’à l’avion qui le conduit à Palm Beach. À Washington, dans le vieux bâ­timent du Sénat, le bureau 362 est en détresse, les quatre secrétaires de la première heure se languissent de l’absence de leur sénateur. Tous les jours, Richard (Dick) Nixon, le voisin républicain du bureau 361, s’arrête pendant quelques minutes pour obtenir des nouvelles de son « ami Jack » dont il dit qu’il « est l’un des hommes les plus brillants » de sa connaissance. Cinq ans plus tard, pendant la course à la présidence, il traitera le brillant homme « d’économiste ignare, de joueur de flûte, et de tout le reste ». John Kennedy se contentera de qualifier Nixon de républicain. « Mais il trouve cela petit43. »

			En février suivant, une deuxième opération est pratiquée pour enlever la plaque posée au mois d’octobre ; les chirurgiens procèdent à une greffe osseuse sur la colonne vertébrale. Trois mois d’atroces souffrances suivent la deuxième intervention. De retour à Palm Beach, Jacqueline fait preuve d’un dévouement exceptionnel. Elle reste auprès de son mari, l’infirmière lui a appris à changer les pansements plusieurs fois par jour, à soigner la plaie, des tâches éprouvantes qu’elle effectue « habilement, en douceur, avec calme, et sans commenter ses gestes à quiconque44 ». La douleur intolérable engendre l’agressivité. Au prix de beaucoup d’efforts mutuels, le couple trouve une sorte d’apaisement. Jacqueline apporte tous les magazines et journaux susceptibles d’occuper Jack, elle lui récite des poèmes, sans effet sur la souffrance physique et la tension psychologique. La meilleure thérapie, il la trouve lui-même dans le projet de recherche historique qui lui tient à cœur depuis de longs mois. Il s’agit du parcours de huit sénateurs qui ont prouvé leur courage politique. Une équipe est constituée, Ted Sorensen réunit des ouvrages de la Bibliothèque du Congrès et relit les épreuves. Le professeur Jules Davids de l’université George Washington lui envoie des mémoires historiques. Moins d’un an plus tard, le 1er février 1956, paraît le livre Profile in Courage qui vaut à John Kennedy le prix Pulitzer en 1957.

			S’il est vrai que la période d’hospitalisation de Jack met en évidence l’abnégation et la force de caractère de Jacqueline, les sentiments qui prévalent dans le couple ne sont pas ceux de l’attachement amoureux. Le ménage va mal, le divorce est dans l’air. Jacqueline enfouit les infidélités de son mari dans une partie de sa mémoire non connectée à la vie réelle, elle glisse sur la surface des déceptions, feint l’ignorance, contrôle ses réactions, maintient l’image harmonieuse qu’elle souhaite offrir à la famille, aux amis, et au public. Le glamour dépasse la mélancolie. Mais les anciennes amitiés de Jack la sortent de son écran tamisé. Elle éprouve une jalousie féroce à l’égard de ses relations de longue date, amicales ou familiales. Ethel, l’épouse de Robert Kennedy, est très proche de Jack, la complicité qui les unit dérange Jacqueline.

			L’un de ses ressentiments se manifeste lors de la visite de Grace Kelly au chevet de Jack pendant son hospitalisation. C’est avec malice que Jacqueline suggère à la future princesse de Monaco de se vêtir d’une blouse d’infirmière avant d’entrer dans la chambre, « ainsi l’actrice ne se montrerait pas aussi belle que dans une tenue de couturier français45 ». Bob Hope, qui présente la cérémonie de remise des Oscars en 1954, s’adresse au jury en ces termes : « Je voudrais juste dire qu’ils devraient donner la récompense spéciale du courage au producteur qui sortira un film sans Grace Kelly. » L’année 1955 est celle de la consécration de l’actrice. Au faîte de sa carrière elle cumule les récompenses depuis un an, meilleure actrice à cinq reprises dont trois Golden Globes et un Oscar. L’actrice devait épouser Oleg Cassini, mais la famille a refusé l’union de leur fille avec un homme divorcé non catholique. En 1955, le souvenir troublant laissé par Grace Kelly dévore Jacqueline.

			Les deux jeunes femmes ont le même âge, elles sont nées toutes les deux sur la côte Est des États-Unis. Jacqueline voulait être actrice, la première dans le cœur des hommes, mais au lieu de s’illustrer sur des affiches de cinéma, elle réside dans une chambre médicalisée, à l’hôtel Capitol Arms tout près du Sénat. Elle veille un homme malade qui porte beau par tranches de dix minutes, le temps de faire les quelques pas qui le séparent de son bureau. Encensée à Hollywood, Grace Kelly vient de rencontrer son prince charmant au bord de la Méditerranée, sa principauté se trouve dans une encoche du sud de la France. Jacqueline a fréquenté des cercles intellectuels français sans pousser la curiosité jusqu’à la principauté de Monaco où se nichait un beau parti. Admise dans un autre scénario, regrette-t-elle d’avoir accepté le rôle de Madame  Kennedy ?

			Égarement suédois

			Dans les moments difficiles, Jacqueline emprunte à sa belle-mère la technique de l’escapade lointaine. Elle retrouve Lee à Londres, puis les deux sœurs partent fin juillet 1955 pour la France, font une escale à Paris avant de poser leurs valises à Antibes. Michael Canfield, le mari de Lee, est l’assistant particulier de l’ambassadeur américain. Il organise un programme associatif mondain qui plaît à Jacqueline, le climat aristocratique sous le soleil lui remonte le moral. Jack suit son propre emploi du temps, il retrouve Gunilla von Post dans le sud de la Suède. Ils étaient en contact permanent depuis le 2 mars 1954 par une correspondance suivie et de nombreux coups de téléphone. John lui suggérait de le rejoindre sur la Côte d’Azur ou à Paris pendant l’été, il téléphonait sans laisser de numéro de téléphone, il semblait entretenir une certaine complicité avec Madame von Post. Gunilla expédiait ses lettres au bureau du Sénat, le courrier en provenance de Suède était connu des secrétaires. Mais le 3 septembre 1954, Gunilla reçoit le télégramme suivant : Voyage reporté. Regrets. John. Le message étant parti de Hyannis Port, elle envoie sa réponse à la même adresse. Il est peu probable que son message ait échappé à la perspicacité de Jacqueline. En Suède, au mois d’août 1955, ce n’est pas un séjour en tête à tête avec Gunilla, c’est un périple avec la présentation du soupirant américain à tous les membres de la famille, aux amis, aux relations. Jack va d’une maison à l’autre, il participe aux dîners, flanqué de son complice Torby MacDonald. Gunilla veut connaître la suite de l’histoire ; pourront-ils envisager une relation officielle sur le long terme ? Jack répond invariablement qu’il doit en parler à son père. « Est-ce que ton père décide de tout ? » Torby donne des indications rassurantes.

			Tant et si bien qu’en 1955, la séparation est dans l’air chez les Kennedy. En France, Jacqueline confie à ses proches qu’elle a quitté Jack pour de bon et qu’elle n’a pas l’intention de revenir vers le passé. Selon Igor Cassini, Joseph Kennedy aurait offert un million de dollars à sa belle-fille pour qu’elle renonce à divorcer. Cette affirmation non vérifiée est entrée dans la légende, aucune preuve ne permet d’accorder le moindre crédit à cette allégation contestée par Jacqueline. Toujours est-il que le mari infidèle rejoint sa femme à Antibes.

			La Côte d’Azur dans les années 1950 est le miroir de toute la richesse du monde sur terre et sur mer. Les Kennedy logent à Vallauris, au château de l’Horizon où le prince Ali Khan a épousé Rita Hayworth en 1949. William Douglas Home répond à l’appel de Jack. L’ambiance cosmopolite fascine à la fois Jack et Jacqueline, le faste les rapproche. Les châteaux, les résidences luxueuses, les bateaux hors normes sont des écrins où ils se sentent aussi à l’aise que chez eux. À la fin du mois d’août, le couple est invité à prendre un verre sur le yacht d’Aristote Onassis. L’armateur est immédiatement séduit par l’épouse du sénateur, pas seulement pour le français qu’elle parle à peu près couramment ; il détecte en elle une âme sensuelle, sa forte personnalité apparente ne le laisse pas indifférent. Jacqueline vient de faire connaissance avec son avenir, Jack révise le passé auprès de son héros de la Deuxième Guerre mondiale, Winston Churchill, dégagé de son mandat de Premier ministre depuis le 7 avril passé, à presque 81 ans. Churchill a été victime d’un accident vasculaire cérébral ; « le pauvre homme n’avait plus toute sa tête », dira Jacqueline quelques années plus tard. Elle affirmera que Jack « n’avait aucune adoration pour les héros de notre temps46 ». Pourtant il a lu tous les ouvrages de Churchill. La rencontre avec le descendant de Marlborough sur le yacht d’Onassis ne peut que le réjouir.

			Jacqueline passe quelques jours dans une clinique cannoise où elle a vraisemblablement fait la fausse couche évoquée par Mary Van Rensselaer. Jack se rend à Capri d’où il relance sans cesse Gunilla. Elle ne vient pas. Il compte sur elle à Copenhague, au retour de ses obligations sénatoriales en Pologne. Changement de projet, Jacqueline le rejoint à Varsovie, le plan danois est annulé. Il propose ensuite à Gunilla de le retrouver aux États-Unis, il promet de lui trouver un emploi de mannequin… si elle perd ses kilos de Suédoise en bonne santé. Gunilla attend la réponse du patriarche avant de se prononcer. Jack lui dit qu’il ne sait pas comment aborder le sujet avec son père. « Il est vraiment dur. […] Il est impossible de lui exposer mes ennuis avec mon épouse. Il ne veut même pas en entendre parler, parce qu’elle l’apprécie et il le lui rend bien. […] Il a crié sur moi. » La parole est à Joseph : « Tu es inconscient. Tu seras président un jour. Cela va tout ruiner. Le divorce est impossible. Regarde ce qui m’est arrivé avec Gloria Swanson ! Pouvez-vous vous mettre dans la tête que l’important n’est pas ce que vous êtes ? La chose la plus importante est ce que les gens croient que vous êtes47. » Pour Gunilla, Capri c’est fini, les États-Unis aussi.

			Les tensions conjugales font une trêve au mois de septembre. Jack et Jacqueline se rapprochent à Rome lors d’une audience avec le pape. Le dîner officiel à l’ambassade américaine en compa­gnie du Premier ministre français Georges Bidault redonne à Jacqueline la place qui lui revient auprès de son mari. Son aisance linguistique se vérifie, sa participation s’avère de plus en plus précieuse pour ne pas dire indispensable. Le ministre lui écrira plus tard : « Jamais je n’ai rencontré autant de sagesse, alliée à tant de charme. » Ce statut d’atout, qui lui apporte quelques moments de satisfaction, augmente sa détresse ; les instants de fierté sont trop éphémères pour occulter les rancœurs liées à la vie dissolue de Jack. Jacqueline est de plus en plus amère d’avoir été choisie pour produire une valeur ajoutée aux objectifs politiques de son mari.

			Jack rentre dans le rang sous l’autorité de son père. La séparation n’aura pas lieu en regard du catholicisme et de l’anéantissement de son ambition politique que la liaison avec Gunilla engendrerait. Dans la perspective du scrutin présidentiel de 1960, la présence de l’épouse est indispensable au côté du candidat. Le divertissement suédois se limite à un flirt téléphonique et s’éteint après le mariage de Gunilla avec Anders Ekman le 18 juillet 1956. C’est en compagnie d’Anders qu’elle reverra John Kennedy à New York à l’occasion d’un dîner de bienfaisance en avril 1958. Brève rencontre. Jacqueline est dans la salle, tous les regards se portent sur elle sauf celui d’un photographe qui prend un cliché de Jack et de Gunilla en train de bavarder entre deux portes. Le reporter ne pourra pas publier la photo, il ramasse les débris de son outil de travail que le sénateur a sauvagement piétiné et cassé.

			Arabella, victime de la course à la vice-présidence

			Touché par la sagesse papale, le couple revient à Washington le 12 octobre. Le bail locatif de la maison de Georgetown étant arrivé à son terme, les Kennedy achètent une bâtisse de style georgien à Hickory Hill, dans une forêt au-dessus du Potomac. Au moment de l’achat, la légende de la maison établit qu’elle fut le poste de commandement du général George B. McClellan pendant la guerre de Sécession. En réalité, la construction de l’édifice date de 1870. La grossesse de Jacqueline est confirmée au mois de décembre. Nouvelle maison, nouveaux objectifs étourdissants, des travaux d’embellissement et la perspective de mettre un enfant au monde.

			En 1956, John Kennedy est candidat à la vice-présidence sur le ticket d’Adlai Stevenson. Jacqueline consent à l’épauler à Chicago où se tient la convention du Parti démocrate. Il fait très chaud dans l’Illinois au mois d’août, les frères Kennedy ont implanté leur cellule de campagne au Stockyards Inn au centre de la ville. Jacqueline, enceinte de sept mois, loge dans l’appartement d’Eunice et Sargent Shriver sur Lake Shore Drive où elle bénéficie de l’air du lac Michigan. Son engagement dans la campagne est plus représentatif qu’actif, elle agite une bannière au nom de Stevenson, elle incarne la jeunesse du ticket démocrate.

			Dans le match pour la vice-présidence, John Kennedy affronte Estes Kefauver. Kennedy perd le premier tour de scrutin, emporte le deuxième grâce au ralliement du Texas. Lyndon Johnson lui rend hommage : « C’est avec fierté que le Texas offre ses voix au valeureux matelot qui porte encore les traces de l’héroïsme48. » Estes Kefauver obtient la majorité absolue au troisième tour. Ce renversement ne doit pas être considéré comme un échec. John Kennedy n’est plus un inconnu, son éloquence impressionne le public tout comme la grâce de sa jeune épouse âgée de 27 ans. Adlai Stevenson n’est pas élu à la présidence des États-Unis, il est battu par Eisenhower. Sa défaite ne peut pas être imputée au candidat catholique.

			Le baptême politique est infligé à Jacqueline au cours d’une soirée organisée par Perle Mesta pour les épouses en campagne. Jacqueline ne connaît personne, elle est timide et gauche, perdue­ au milieu du tumulte, les yeux écarquillés « comme une petite fille parmi les adultes », étrangère à la manifestation. Perle Mesta reproche à John Kennedy de porter des mocassins marron avec un smoking noir et qualifie Jacqueline de « beatnik » avec ses jambes nues49. Avide de sports nautiques, d’équitation, éprise de la vie au grand air, la jeune épouse du sénateur n’a pas encore adopté les codes vestimentaires de la parfaite compagne de politicien. Pour elle, le port de bas ne se justifie pas lorsque la température atteint 30 degrés. Perla Mesta ne sera jamais invitée à la Maison-Blanche.

			La convention de Chicago prouve à John Kennedy qu’il y a un vote catholique. Il n’a pas obtenu l’investiture du Parti démocrate à quelques voix près, notamment celle de Harry Truman. Le successeur de Roosevelt considère que l’immaturité politique du jeune sénateur le rendrait incapable de gérer une crise internationale de grande ampleur. Le suffrage d’Eleanor Roosevelt a manqué également. Beaucoup d’éléments de la candidature du sénateur catholique la dérangent. Eleanor se défend d’adhérer aux principes de Paul Blanshard50, ce n’est pas le pape mais le papa qui l’ennuie51. Elle reproche également à John Kennedy de ne pas s’être prononcé avec vigueur contre le sénateur McCarthy. Jack était hospitalisé le 2 décembre 1954, il n’a pas voté le jour où le Sénat a censuré Joseph McCarthy, il n’a laissé aucune instruction à Theodore Sorensen, son collaborateur le plus proche, ce qui revient à dire qu’il a choisi de ne pas prendre parti52. Eleanor n’aime pas les ambiguïtés, l’absence de prise de position la rebute.

			Après les efforts de représentation, Jacqueline se repose à Hammersmith chez sa mère. Jack refuse de passer l’été dans le clan Auchincloss, il rejoint son père, Ted et des amis, comme tous les étés, dans le sud de la France. La coutume familiale non négociable choque Jacqueline en raison de sa grossesse bien avancée. Deux jours après le départ de son mari, le 23 août, la jeune femme est transportée en urgence à l’hôpital de New York pour y subir une césarienne à la suite d’une hémorragie. À son réveil, c’est Bobby qui la console d’avoir perdu son bébé mort-né deux mois avant le terme. Aucun nom officiel ne lui est donné ; pour sa mère, elle s’appelle Arabella53. Les familles s’affrontent, celle de Jacqueline donne la responsabilité à la tension nerveuse consécutive à la convention et à l’absence de Jack ; Rose Kennedy dénonce la trop grande consommation de cigarettes de sa belle-fille. Jack est introuvable, son père parvient à le contacter trois jours plus tard. C’est une nouvelle défaite personnelle qui fragilise Jacqueline, elle vient de vivre un choc violent, les relations du couple s’en ressentent.

			Jacqueline part pour Londres au début du mois de novembre. Lee, maintenant bien intégrée dans la haute société aristocratique internationale par l’intermédiaire de son mari, est en train de le délaisser au profit du prince Stanislas Radziwill, Stas pour les intimes. Désespéré, Michael Canfield questionne Jacqueline afin de connaître la méthode de reconquête d’une épouse sur le départ. « Gagne plus d’argent, Michael » est sa réponse. Michael tente de justifier le niveau de vie honorable qu’il a offert à Lee, la suite de la réponse est plus explicite : « Non, Michael, vraiment beaucoup d’argent54. » Jacqueline éprouve une affection sincère pour Stas ; son éducation, son sens des valeurs, son côté protecteur et ses dix-neuf ans de plus la rassurent.

			Une escapade à Paris et Jacqueline retrouve à Washington la tribu Kennedy encore plus unie que par le passé autour de Jack. Pendant son absence, des séminaires en petit comité se sont déroulés entre le père et le fils ; la campagne présidentielle de 1960 flotte dans l’air de Hyannis Port. Les conversations portent sur l’image que doit donner le candidat à ses électeurs. Sans épouse, l’image n’est pas complète, le succès du scrutin ne peut que s’en ressentir. Mais l’épouse potiche reléguée au second rôle doit recréer son espace vital sur de nouvelles bases. N’acceptant plus l’idée de vivre à Hickory Hill où le domaine du bébé avait été organisé, la maison est vendue à Bobby. Il s’ensuit une nouvelle période de vagabondage d’une famille à l’autre jusqu’au jour où elle déniche enfin l’abri qui lui convient, une maison de trois étages au 3307 N Street à Georgetown. Joseph intervient immédiatement pour payer les travaux. La finalité de la générosité du patriarche est de réconcilier le couple de manière durable par n’importe quel procédé. L’option financière ne peut que rassurer sa belle-fille, mais il faut se méfier de l’eau qui dort. Jacqueline s’accorde un droit de réponse, pour se venger, si l’on se réfère à l’intuition Gore Vidal.

			En janvier 1957, elle accompagne son ami William (Bill) Walton55 en Californie pour dix jours. Un grand dîner est organisé chez l’agent d’artistes et producteur Charles K. Feldman dans sa maison de Coldwater Canyon Drive à Beverly Hills. William Holden et son épouse, l’actrice Brenda Marshall, rangée des caméras depuis 1950, font partie de l’assistance. L’acteur culmine au sommet d’une carrière qui ne connaîtra pas de vagues, il est l’une des plus grandes stars du moment, l’homme personnifie la virilité dans toute sa splendeur. L’alcool n’a pas encore fait de ravages sur son physique. Son premier film, Golden Boy, tourné en 1939, dans lequel Barbara Stanwyck était sa partenaire, lui a laissé son surnom. William Holden a servi son pays pendant la guerre, il était affecté dans l’armée de l’Air, aucun autre que lui ne pouvait être plus crédible dans des films de propagande. Billy Wilder lui a offert la célébrité internationale dans Boulevard du crépuscule. Il a également tourné avec George Cukor, Otto Preminger. Clint Eastwood le choisira en 1973 pour incarner un quinquagénaire amoureux d’une jeune hippie dans Breezy. Il terminera sa carrière en 198156 dans SOB, réalisé par Blake Edwards. Grace Kelly, Audrey Hepburn, Ursula Andress, Sophia Loren, Kim Novak, les plus grandes actrices furent ses partenaires.

			David Lean l’a engagé pour tenir le rôle du commandant Shears dans Le Pont de la rivière Kwai qui sort sur les écrans à l’automne 1957. Il n’a pas encore fêté ses 39 ans. Jacqueline voit en lui un moyen de se venger des frasques de son mari. Le rôle n’est pas à la hauteur de ceux qu’il a l’habitude de défendre, mais après une promenade à cheval pour faire plus ample connaissance, l’acteur envisage le bon côté du défi. Dans l’avion qui les ramène à Washington, Jacqueline relate à Bill Walton la liaison de courte durée qu’elle vient de vivre. À l’arrivée, elle révèle l’aventure à Jack pour déclencher sa jalousie et lui prouver qu’elle peut, elle aussi, entretenir des relations extra-maritales. Gore Vidal considère qu’elle prend une revanche sur son mari, l’incartade ne vaut pas plus qu’une « simple collection de timbres » car « les gens célèbres sont invariablement fous des gens célèbres57 ».

			Une bonne nouvelle arrive au mois d’avril, Jacqueline est enceinte. La collection de timbres inquiète Jack.

			Épouse de sénateur

			John construit une machine électorale qui le conduira jusqu’à la présidence, Jacqueline se trouve dans l’obligation d’offrir au public l’image d’une épouse radieuse, aimée, aimante, dévouée. Mais elle souffre en silence, épuisée par les exigences de la campagne, le déménagement, une nouvelle grossesse, les problèmes de santé de Jack, des déplacements fréquents, et le décès de Black Jack le 3 août 1957. Quatre mois après la perte de son père, la grossesse de Jacqueline arrive à son terme. Jack, Janet et Hughdie Auchincloss sont réunis dans la salle d’attente du Lying-In Hospital de New York le 27 novembre. Le bébé tant espéré arrive par césarienne, et c’est Jack qui présente la petite Caroline Bouvier à sa mère. Jacqueline a enfin donné la vie, le sentiment d’atteindre une forme d’égalité avec les Kennedy Girls lui redonne confiance, un lien solide l’unit dorénavant à son mari. Mais Jack n’a pas oublié la révélation de l’épisode californien, il a toujours envisagé le fait que sa femme pouvait le tromper, il ne considère pas William Holden comme un timbre, et si Jacqueline a commencé une collection, les vignettes pourraient être nombreuses.

			Caroline est âgée de onze jours à sa sortie de la maternité lorsque Maud Mercy Ellen Shaw la prend dans ses bras pour la première fois. Maud Shaw est une puéricultrice anglaise confirmée, d’une éducation au-dessus de tout reproche, elle a beaucoup voyagé, elle est capable de transmettre son érudition, d’éveiller l’attention de Caroline sur le monde qui l’entoure. Elle se tient auprès du bébé en permanence, le jour, la nuit, à la campagne pendant les week-ends, en voyage.

			Un différend chronique s’installe, Jacqueline dépense sans compter, un autre point commun avec sa belle-mère. Jack élève des oursins dans ses poches, il n’a jamais un dollar sur lui, il emprunte de l’argent à ses amis. Il est facile d’imaginer l’ambiance du foyer lorsque Jacqueline engage trois rénovations en quatre mois sans changer la couleur beige, si bien que Jack hasarde une question auprès de sa belle-mère : « Madame Auchincloss, pensez-vous que nous sommes prisonniers du beige58 ? » John Kennedy ne devrait pas se plaindre, Eisenhower a vécu dans du rose pendant ses deux mandats.

			Animée des meilleurs sentiments et parée d’une forme éblouissante, Jacqueline aborde la campagne sénatoriale de 1958 en exhibant une image lumineuse à l’extérieur, conciliante en famille. L’épouse d’un sénateur doit choisir des activités sur une liste de sujets ; Jacqueline s’implique dans le Comité de re­lè­vement de la Corée, suggère d’accrocher les portraits des sénateurs illustres dans la salle de réception du Sénat. Elle fait son entrée dans le groupe d’épouses de sages qui travaillent aux programmes d’échanges universitaires. Grâce à sa propre expérience européenne, elle encourage les étudiants cubains à vivre l’expérience de la vie américaine. Invitée à la Maison-Blanche par Mamie Eisenhower, elle remercie et félicite l’épouse du président pour son accueil, « c’est tellement merveilleux de faire en sorte que chacun se sente à l’aise. Merci beaucoup pour avoir rendu cette occasion possible – je ne l’oublierai jamais59. » En réalité, toutes ces formalités l’ennuient, elle les assume dans l’expectative de la réélection de Jack au Sénat.

			L’investissement personnel qu’elle doit fournir en vue du scrutin heurte la jeune femme habituée aux hommages et non aux exigences électoralistes. Elle va voter pour la première fois. À titre d’exception, le magazine Life est autorisé à prendre des photos dans la chambre de Caroline. Pour leur cinquième anniversaire de mariage, le couple fait campagne dans le Nebraska, plus tard dans le Massachusetts, la foule est deux fois plus importante quand Jacqueline accompagne son mari. Avant le scrutin, toutes les femmes Kennedy se retrouvent sur un plateau de télévision organisé dans la maison de Hyannis Port à l’instigation de Rose. L’objet du documentaire est de présenter l’épouse du sénateur aux téléspectateurs du Massachusetts. Les dialogues suaves donnent l’illusion d’une famille soudée. Jacqueline s’adresse à sa belle-mère dans un murmure bien travaillé : « J’ai beaucoup aimé la campagne, Madame Kennedy. Depuis le mois de septembre nous avons voyagé dans tout l’État en essayant de rencontrer le plus de personnes possible. Votre fils, Teddy, qui est l’organisateur de la campagne, établissait notre emploi du temps l’été dernier. Nous avons visité 184 communautés… » De sa voix rauque, Rose enchaîne : « Mes félicitations, Jackie, et félicitations à Jack pour avoir trouvé une femme qui apprécie la campagne. » Des propos élogieux de part et d’autre, la présentation de tous les enfants de la famille, des anecdotes racontées par Eunice et Jacqueline, et, pour le plan final, l’arrivée de Jack. Grand, bronzé, debout derrière les femmes, il appelle les téléspectateurs à voter le 4 novembre.

			Le documentaire intitulé À la maison avec les Kennedy est destiné à récolter les suffrages féminins. John est élu avec 73,20 % des voix. Carl Sferrazza Anthony rapporte les propos immédiats de Jacqueline. La loyauté vient au premier plan. Jacqueline est entrée dans le rôle, elle récite un texte entendu quand elle était journaliste, c’est un réflexe professionnel. « J’ai la politique dans le sang. Je sais que même si Jack change de métier, la politique me manquera. C’est la vie la plus excitante qui soit, toujours impliquée dans l’actualité, dans des réunions de travail avec des personnes extrêmement actives, et chaque jour vous êtes pris par quelque chose qui vous tient à cœur. Cela rend beaucoup d’autres choses moins essentielles. Vous vous habituez à la pression qui ne faiblit jamais, et vous apprenez à vivre avec elle comme un poisson vit dans l’eau60. » Bonne élève, elle a respecté les dialogues du rôle ; mauvaise actrice, elle a récité le texte sans grande conviction.

			Les experts politiques de la campagne s’opposent. Kenny O’Donnell, Larry O’Brien et Steve Smith, le beau-frère de Jack, sont défavorables à la participation de Jacqueline. Pour eux, elle n’est pas un atout, elle n’incarne pas l’idée de la First Lady telle que les Américains l’imaginent. Dave Powers constate qu’elle rend des services non négligeables pour la traduction du courrier en langues espagnole, portugaise, italienne. Si le camp de la mafia irlandaise est réticent, la famille Kennedy et les amis trouvent au contraire que la présence de Jacqueline offrira un apport de voix, elle aura un impact sur les électeurs dont la langue anglaise n’est pas le premier mode d’expression. Parfois, son manque de ponctualité donne raison à ses adversaires. Jacqueline trouve le moyen d’être en retard, incapable de prendre le départ pour le quartier noir de La Nouvelle-Orléans alors qu’un groupe de sympathisants l’attend avec un bouquet de roses. Elle se rattrape à Lafayette, en s’adressant au public en français, exaltant l’amitié franco-américaine, ses racines du Vieux Monde, elle touche la corde sensible de l’auditoire en citant les confidences de son père à propos de ce « magnifique coin de France ». Mais elle n’aime ni le bruit ni les rassemblements populaires. En septembre 1959, John Kennedy se rend à Prince George’s County dans le Maryland. Il n’a pas encore officialisé sa candidature, il cherche à se faire connaître. Jacqueline traverse lentement le hall où se tient la réunion annuelle du conseil municipal, elle regarde l’assistance sans la voir, elle ne parle à personne, elle est spirituellement détachée du lieu, présente physiquement mais intellectuellement absente61.

			Compte tenu de son enthousiasme distant dans les réunions publiques, l’inquiétude de l’équipe de campagne augmente.

			La campagne de 1960

			Dès l’ouverture des primaires le 2 janvier 1960, John Kennedy annonce officiellement sa candidature à la présidence. Au printemps, Jacqueline apprend qu’elle est enceinte ; sa participation à la campagne est envisagée à dose homéopathique, le rythme de la tournée est allégé. Elle accompagne Jack dans le Wisconsin encore enneigé où, malgré une meilleure organisation et des moyens financiers plus importants que ceux de son adversaire Hubert Humphrey, il n’obtient que 56 % du vote populaire. Le Wisconsin est la plus mauvaise expérience de Jacqueline, « on entrait dans une petite épicerie ou ailleurs, il y avait trois personnes à l’intérieur qui nous attendaient dos au mur et refusaient de nous serrer la main. Il fallait aller vers elles et leur prendre la main d’office. Et les rassemblements dans les petites villes, avec la fanfare et tutti quanti… mais personne ne venait. C’était vraiment dur. Le Wisconsin a été pire que tout. […] les gens nous dévisageaient comme des bêtes. […] Alors qu’en Virginie-Occidentale, ils sont plus gais, même s’ils sont affreusement pauvres62 ». Dans un supermarché, suivie par les caméras, elle a tenté de rattraper une femme qui faisait tout pour éviter de lui serrer la main63. « Dans tous les endroits où nous faisions campagne, j’étais parfois si fatiguée que je ne savais pas dans quel État nous étions. […] La pauvreté m’a le plus touchée… parce que je ne savais pas qu’elle existait aux États-Unis : les enfants sous des porches pourris avec des mères enceintes – de jeunes mères – toutes les dents manquantes à cause d’une mauvaise alimentation. » Lors d’une réunion chez le gouverneur du Wisconsin, elle reste dans un coin de la pièce sans mot dire, sans entrer à l’intérieur du microcosme où se prennent les décisions. Elle s’isole, lit Guerre et Paix à l’écart du bouillonnement de l’échéance électorale.

			Beaucoup d’étapes lui sont épargnées ; Jacqueline délègue la plupart de ses missions de soutien à l’épouse de Ted. Joan Kennedy part avec des instructions précises. « Reste très près de Jack. Colle-toi à lui. Ne laisse personne s’immiscer, surtout quand ils prennent des photos64. » L’appréhension de voir dans la presse des photos de son mari avec d’autres femmes que ses belles-sœurs guide ses recommandations. Joan vient de mettre au monde son premier enfant lorsque les primaires commencent. Elle n’a pas de maison à Washington, pas de vêtements convenables pour le job de faire-valoir, un bébé à faire garder. Qu’à cela ne tienne, Jacqueline prend tout en charge. Elle loue un appartement meublé à côté de chez elle à Georgetown, engage une nounou irlandaise et une employée de maison, règle le chauffage à la bonne température, vérifie les lits et les réserves de linge de maison. Elle remplit le réfrigérateur, lègue toutes ses tenues de travail à sa remplaçante, des ensembles et des robes de grands couturiers pour descendre dans les mines de charbon. Une bonne surprise attend Joan à la fin de la campagne : « Et elle ne m’a jamais demandé de les lui retourner65. »

			Le vote a lieu le 10 mai. Lorsque Bobby téléphone de Charleston pour annoncer la victoire de John, la famille et les amis embarquent à bord du Caroline – un Convair – que Joseph Kennedy vient d’acheter pour faciliter les déplacements de Jack pendant la campagne présidentielle. Jacqueline et Tony Bradlee ne participent pas à la joie collective, elles se tiennent à l’écart de la liesse, ignorées. Jacqueline est abandonnée comme un accessoire inutile dans une cage d’escalier. Jack ne partage pas avec elle l’exaltation de la victoire, il prononce son discours triomphal devant les caméras de télévision sans un regard en direction de son épouse. Un peu plus tard, quand il célèbre son succès dans les cris et les ovations de la foule au milieu du hall de l’hôtel Kanawha, Jacqueline s’éclipse, elle s’assied dans la voiture en attendant que Jack soit prêt à rentrer à Washington66. La campagne lui offre un rôle dépourvu de reconnaissance. Après la naissance de Caroline, elle croyait atteindre la première place dans la vie de Jack ; c’était oublier que la politique occupe ce rang et, si l’on compte les cercles de conseillers, elle arrive loin derrière le peloton des mentors de la communication.

			En 1964, elle fera le point sur les nécessités d’un rôle qui ne lui convenait pas. Lorsque son mari prononçait des mots agréables à l’endroit d’une personnalité, elle se rebellait : « Comment ça ? Tu dis des choses gentilles sur X ? Ça fait trois semaines que je ne peux plus le supporter. Si je croisais la personne dans la rue, je me ferais un devoir de lui jeter un regard noir ou de traverser pour l’éviter… » La leçon de tolérance de son mari inclut la notion de temps qui apaise les griefs, ainsi que la relation de travail : « En politique, tu n’as pas d’amis ou d’ennemis, tu as des collègues. » « Des intérêts », ajoute Arthur Schlesinger67. Si elle reconnaît que la tolérance est « la seule façon de faire », l’enseignement qu’elle retient a de quoi étonner, « c’est une des raisons pour lesquelles les femmes ne devraient pas se lancer dans la politique. Nous ne sommes pas taillées pour ça ». En ce qui la concerne, les faits sont avérés. La conscience citoyenne n’est pas éclose, il n’est pas possible d’occulter l’éventualité de dérapages dans le sillage du sénateur candidat à la présidence. Bobby et les organisateurs de la campagne veillent au grain, ils redoutent les dérives comportementales de Jacqueline.

			La convention du 13 juillet à Los Angeles est un triomphe, tous les amis de Frank Sinatra ont répondu à son appel, Shirley MacLaine, Angie Dickinson, Janet Leigh, Tony Curtis, Judy Garland, Milton Berle. Dean Martin est absent, Sammy Davis est hué quand il interprète l’hymne américain avec les autres membres du Rat Pack. La kermesse se passe de la présence de Jacqueline, le docteur Walsh lui a recommandé de ne pas y assister. Bronzée, entourée de Caroline, Miss Shaw, Janet, Hughdie et leurs deux enfants Little Janet et Jamie, elle suit à Hyannis Port les résultats de la convention sur un téléviseur de 17 pouces loué pour la circonstance. La réunion de famille autour du petit écran n’a rien de fortuit. Confiante, Jacqueline prépare l’image de la présidence. Deux journalistes du magazine Life immortalisent l’attente, les coups de téléphone avec Jack avant et après le résultat, ils notent les phrases. À 14 h 45, après la confirmation de l’investiture par le Parti démocrate, Jacqueline sort de la maison. Elle offre un visage rayonnant aux photographes et aux caméras de télévision en jouant l’épouse étonnée : « Je croyais être seule dans le pays68. » La repartie cache une déception majeure, elle n’a pas été citée dans le discours de Jack, c’est une terrible faute que Joan Braden, amie provisoire de Jacqueline et organisatrice de la campagne, s’empresse de faire remarquer à Bobby. Le lendemain, Jacqueline donne une conférence de presse aux quarante journalistes réunis dans le salon.

			Jusqu’à l’investiture, la vie publique était rythmée par des rassemblements épisodiques qui laissaient des moments de repos. Mais lorsque commence la campagne pour la présidentielle, la vie privée change de physionomie, les impératifs se succèdent, l’image se modifie. Joan Braden conseille d’inclure Jacqueline dans la campagne, elle a de bonnes idées sur l’apparence que doit adopter son mari en termes d’image. La tendance protectrice de Jacqueline est précieuse, il faut trouver des concepts et utiliser ses compétences dans des opérations non contraignantes, sans déplacements fréquents en raison de sa grossesse.

			Jacqueline et Joan Braden écrivent la rubrique hebdomadaire « L’épouse en campagne ». Elles tiennent des réunions à Georgetown en faveur des soins à apporter aux personnes âgées, elles militent pour les droits des femmes et l’environnement avec le Women’s Committee for New Frontiers présidé par Joan Braden. À son initiative, le thé d’un nouveau type est inauguré. Rien à voir avec les réceptions de Rose autour de tasses en porcelaine anglaise. Jacqueline suggère aux femmes d’inviter chez elles des amis qui donneront dix dollars pour la campagne en buvant du thé ou du café dans des tasses marquées Coffee For Kennedy. Son investissement soudain traduit le désir de mener son mari à la victoire, elle a pris conscience du rôle qu’elle a le devoir de tenir. Si « Jack n’accède pas à la présidence, il sera comme un tigre dans une cage ». Quelques thés traditionnels avec des journalistes ponctuent la collecte de fonds, sans l’enthousiasme d’une femme exaltée par une compétition nationale. Jacqueline ne lance pas le concours du meilleur cookie face à Pat Nixon comme le feront Hillary Clinton et Barbara Bush en 1992. Les réunions avec la presse sont organisées l’après-midi. Jacqueline simule sans entrain la prise en charge de ses activités de maîtresse de maison. Sa ­secrétaire personnelle vient servir le thé et disparaît lorsque les photo­graphes immortalisent l’instant où Jacqueline prend la théière. « Je regardais Jackie et je pensais à l’émotion que j’aurais si c’était mon mari qui était en train de briguer la présidence69. » Le mépris de la secrétaire est à peine tamisé.

			Jacqueline entame le dialogue avec les anciennes First Ladies, les épouses des sénateurs, ses interlocutrices la trouvent intelligente. Son entrée dans le microcosme politique est remarquée, elle joue son rôle de faire-valoir avec détermination et parcimonie ; en tant que scénariste de la future présidence, elle élimine des acteurs. Sans plus attendre, le Rat Pack est interdit de stationnement dans le sillage du candidat démocrate. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis et Peter Lawford ont chanté tout l’été, ils ne doivent en aucun cas associer leur nom à celui de John pendant les derniers mois de la campagne. Sinatra a répondu à l’appel de Joseph Kennedy en 1959, il a soutenu la candidature de John dans l’Illinois et en Virginie-Occidentale. Peu importe, Jacqueline donne à Bobby la consigne de tenir les compères de Jack à l’écart. Elle n’a pas tort puisque les liens de Sinatra avec la mafia de Chicago ont été établis depuis 1947. Et ce n’est pas la seule motivation. Le 7 février, entre le Nouveau Mexique et l’Oregon­, Jack a fait une halte à Las Vegas pour applaudir le spectacle du Rat Pack au Sands. Ce soir-là, il a fait la connaissance de Judith Campbell, sosie d’Elizabeth Taylor, maîtresse de Sam Giancana, patron de la mafia de Chicago. Judith a refusé les avances de Ted après le spectacle, réservant ses faveurs à Jack qu’elle retrouvera un mois plus tard pour la soirée inaugurale d’une longue liaison, au Plaza Hotel de New York.

			Après la convention de Los Angeles, les membres du Rat Pack acceptent de sortir de la photo avec la plus grande abnégation si leur éloignement peut favoriser l’accession de Kennedy à la présidence. Le résultat du scrutin prouvera que la prudence n’aura pas été inutile. Frank Sinatra reviendra en haut de l’affiche de la Maison-Blanche lors de la soirée de gala, la veille de l’investiture.

			Fin septembre à New York, devant un parterre de journalistes réunis dans un appartement situé au 37e étage du Waldorf Astoria, Jacqueline fait vibrer la corde sensible de l’assistance dans un murmure à liquéfier un bloc de ciment. Comme lorsqu’elle était lycéenne, elle se sous-estime pour séduire l’audience. Elle met en avant sa faiblesse de femme confrontée à un enjeu international. Elle évoque la protection du bébé qu’elle porte, l’humilité quand elle envisage les répercussions de sa participation, la culpabilité si son mari perd le scrutin à cause de son absence, la fausse modestie en redoutant de ne pas être à la hauteur de Patricia Nixon.

			Un autre atout intervient pendant la campagne, il s’agit de l’image. Les grands réseaux de télévision organisent quatre débats qui vont départager les deux principaux candidats. C’est une innovation, les débats entre Nixon et Kennedy sont les premiers de l’histoire des États-Unis et du monde. Le premier se tient à Chicago le 26 septembre, le deuxième à Washington le 7 octobre, le troisième en duplex le 13 octobre à New York et Los Angeles, le dernier à New York le 21 octobre. Environ 115 millions de téléspectateurs suivent le premier débat, un peu moins les suivants.

			L’éloquence du candidat démocrate, son élégance politique rehaussée par un physique attractif traversent les États-Unis sous les auspices des trois networks. ABC, CBS, NBC diffusent son image en 525 lignes et en noir et blanc70. Les téléspectateurs ne voient pas la chemise bleue assortie à ses yeux, ils perçoivent le contraste du bronzage sur la chemise claire qui met en valeur la jeunesse du sénateur, son assurance, son dynamisme. L’adversaire républicain à peine plus âgé, transpirant et souffrant du genou lors du premier débat, paraît fatigué. Il semble être en bout de course après un parcours de huit années de vice-présidence et de remplacements du président souvent absent pour motif de santé. John Kennedy sort vainqueur du scrutin présidentiel, 0,17 % de voix séparent les deux candidats. C’est le succès de la télévision contre les préjugés religieux, la victoire de la jeunesse, la réussite d’un homme et non celle du parti.

			Mais le vainqueur fringant cache un nom écrit à l’encre invisible. L’homme fait fureur dans le milieu du spectacle, il s’agit du docteur Max Jacobson, alias docteur Feelgood. John Kennedy souffrait du dos pendant la campagne. Chuck Spalding est venu à son secours, il lui a présenté celui dont ses amis ne peuvent plus se passer. Juste avant les débats télévisés, le docteur Feelgood a administré à Kennedy une injection d’amphétamines relevées par d’autres substances qui ont agi en complément du traitement régulier de Novocaïne et de cortisone. Le résultat sur les douleurs est exceptionnel, Kennedy aborde les débats avec calme et enthousiasme.

			Dans le sillage du gagnant cathodique, une épouse ravissante, plus jeune de trente-trois ans que Mamie Eisenhower, donne le coup d’envoi de la transition culturelle des années 1960. La nouvelle First Lady ne coupera pas de ruban, elle ne lancera pas des bouteilles de champagne sur le nouveau tracteur à chenilles construit par Caterpillar. Les hommes vont l’admirer, les femmes vont la jalouser tout en désirant lui ressembler. Elles voudront porter les mêmes tenues, les mêmes lunettes et le même collier. Jacqueline et Eleanor Roosevelt ont un point commun, les trois rangs de perles, les similitudes s’arrêtent là. Eleanor brillait par son énergie, son charisme, sa simplicité, elle a servi des hot-dogs à la reine d’Angleterre, chez elle, dans son jardin de Hyde Park. Elle était la terreur des chefs militaires quand elle cherchait à savoir sur quel théâtre d’opérations se trouvaient ses fils. Son âme généreuse n’avait pas de limite, elle incarnait la bonne fée des déshérités de New York et de Washington à qui elle distribuait des billets­ de 5 dollars. Le collier de Madame Kennedy ne fréquentera pas les lieux défavorisés.

			Jacqueline a apporté son soutien à Jack au mieux de ses compé­tences. Elle incarne le changement de présidence, celui de la « Nouvelle Frontière » annoncée le 13 août à Los Angeles. Elle a masqué les nombreuses déficiences physiques de son mari. Son soutien appréciable se termine avec les honneurs le 8 novembre.

			La scène politique mondiale subit un changement. John Fitzgerald Kennedy, premier président catholique, premier président né au xxe siècle, plus jeune président élu71, succède à Dwight Eisenhower venu au monde en 1890. De l’autre côté de l’Atlantique, le général de Gaulle porte un millésime identique à celui du héros de la Deuxième Guerre mondiale. Les benjamins de la bande, Nikita Khrouchtchev et Harold Macmillan ont pris leur premier biberon en 1894. Dans ce club de gérontes, John Kennedy inquiète la classe politique par sa jeunesse et par sa filiation. Eleanor Roosevelt était réticente à son égard, elle le trouvait inexpérimenté malgré ses quatorze années de Congrès, six ans à la Chambre des représentants et huit ans au Sénat, point de mandat exécutif il est vrai, peu de contacts avec les déshérités. À ses yeux, le handicap était crucial.

			Les préjugés sont anéantis par la performance. Les Kennedy sont tous à Cape Cod le jour du scrutin, les souvenirs de Jacqueline sont flous dans les propos qu’elle tient à Arthur Schlesinger en 1964. Elle se souvient de leur arrivée dans la maison après avoir voté à Boston, elle revoit des images comme celle de Cornelius Ryan, l’auteur du Jour le plus long, sortant du garage. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Comment était-il entré ? Pierre Salinger, sans doute. Jack est heureux de faire sa ­connaissance72. Les clichés se bousculent, celui de Jack savourant son plat préféré, le ragoût de palourdes du restaurant Mildred. Il célèbre sa victoire à l’Armory de Hyannis Port, il rend hommage à son père, à sa femme qui attend un bébé pour le milieu du mois de décembre. Jacqueline a prévu de rester à Georgetown et d’accoucher à New York comme pour la naissance de Caroline. Le 24 novembre, la veille de Thanksgiving, l’avion de Jack vient de décoller pour Palm Beach lorsque Jacqueline est transportée en ambulance à l’hôpital universitaire de Georgetown. Alerté par un message radio, le nouveau président élu demande au pilote de faire demi-tour. John Fitzgerald Kennedy Jr vient au monde le 25 novembre à une heure du matin.

			Césarienne ou pas, le devoir attend Jacqueline. Le 9 décembre, elle quitte l’hôpital pour explorer la Maison-Blanche avec Mamie Eisenhower. Le docteur John Walsh a accepté cette visite à la seule condition qu’elle soit effectuée en position assise. Un agent du Service secret téléphone de l’hôpital pour obtenir un fauteuil roulant à l’entrée de la Maison-Blanche. Sur les lieux, l’huissier en chef, J.-B. West, a reçu l’ordre de cacher le siège dans un placard à côté de l’ascenseur « hors des regards. Elle l’aura si elle le demande », a dit Mamie.

			Arrivée à midi pile, sans aucun retard pour une fois, la jeune mère chancelante parcourt les grands salons et les recoins de la Maison-Blanche dans d’atroces souffrances. Heureusement, la partie de cartes de Mamie prévue à 13 h 30 interrompt son supplice. Quelques semaines plus tard, le jour de l’investiture, la nouvelle First Lady questionne J.B. West pour savoir s’il a bien reçu la recommandation du docteur Walsh. L’intendant répond par l’affirmative. Effarée, Jacqueline Kennedy exige une explication : « Bien sûr il était là, il vous attendait. Juste derrière la porte du placard, derrière l’ascenseur. Nous attendions votre requête. » La réponse de Madame Kennedy surprend : « J’étais trop effrayée par Madame Eisenhower pour la demander73. » La repartie est historique, J.-B. West vient d’assister à la dernière manifestation de timidité de sa nouvelle patronne.

			Après la naissance de John, Jacqueline soigne une dépression postnatale à Palm Beach sur les terres de sa belle-famille. L’entente n’est pas au beau fixe pendant son séjour en Floride. Pour Rose, la notion de dépression est abstraite quand une femme bénéficie de tant d’aides autour d’elle. Mary Gallagher gère le courrier, une sage-femme prend soin de Jacqueline, deux puéricultrices restent jour et nuit auprès des enfants, Miss Shaw veille sur Caroline, Elsie Phillips sur John. Jacqueline ne quitte pas sa chambre, elle refuse de faire de la figuration au milieu des invités de sa belle-mère. Rose considère que sa dépression est feinte, mais Jacqueline demeure indifférente aux remarques. Quand une sollicitation la concerne personnellement, une interview pour Time Magazine par exemple, elle sort de sa retraite. La maison est toujours pleine de monde, aucune intimité n’est possible. Jack prépare son discours d’investiture à Palm Beach. Outre Joseph et Rose Kennedy, il y a Bobby et Ethel, Sam Rayburn74, Lyndon et Lady Bird Johnson, Pierre Salinger qui improvise des briefings à l’attention de la presse dans la chambre de John et de Jacqueline. « C’était à devenir fou. Jusqu’au jour où Jack a pris ses notes et les a fourrées dans sa serviette avant de rentrer à Washington. » Le départ intempestif de Jack n’est sans doute pas étranger au mutisme de Jacqueline qui se réfugie dans l’étude du plan de la Maison-Blanche. Plus tard, elle justifiera sa dépression : « J’étais dans un état d’épuisement physique et nerveux parce que le mois qui a suivi la naissance du bébé a été le contraire de la récupération. J’ai raté les galas… Je souhaitais pouvoir participer davantage à ces premières heures ­étincelantes avec lui, mais au moins je pensais que je lui avais donné le fils qu’il attendait… Cette période… ne fut pas le moment heureux de ma vie tel qu’il apparaît sur toutes les photos…75 »
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