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Pour mes farouches guerriers de l’Hyborée, Augustin, Jean et Gaspard. Le souvenir de l’un, la force des deux autres, sauront venir à bout des menaces qui pèsent sur notre planète.






« En ce siècle où l’homme s’acharne à détruire d’innombrables formes vivantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diversité constituaient, de temps immémorial, le plus clair de son patrimoine, jamais, sans doute, il n’a été plus nécessaire de dire, comme font les mythes, qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme, le respect des autres avant l’amour-propre : et que même un séjour d’un ou deux millions d’années sur cette terre, puisque de toute façon il connaîtra un terme, ne saurait servir d’excuse à une espèce quelconque, fût-ce la nôtre, pour se l’approprier comme une chose et s’y conduire sans pudeur ni discrétion. »

Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, tome 3.
L’Origine des manières de table

 


« La nuit du Pouvoir, lorsque le Destin parcourut les corridors du monde, tel un colosse qui vient de se dresser de son trône de granit séculaire… »

Edgar Hoffmann Price, La Fille de Samarcande






 PROLOGUE


Un petit point noir cheminait sur l’immensité blanche qui bordait un espace marin froid et sans limite.

Des geysers jaillissaient de la surface argentée de l’océan. Pourchassées par des Hakalls*1, monstres aquatiques dont la gueule énorme était garnie de plusieurs rangées de dents tranchantes, des Baleines en fuite expulsaient l’air par leur évent.

Les cétacés plongèrent sous des icebergs* déchiquetés, semant leurs poursuivants, et refirent surface en eaux libres au pied d’une falaise blanche, titanesque muraille dressée en pleine mer, qui s’incurvait en un golfe glacé. Les yeux des énormes mammifères marins cherchèrent un instant le sommet, avant de replonger à la poursuite d’un banc de Krills* qui agitait son ombre nourricière à quelques mètres de profondeur.


Au même moment, un Guillemot à l’impeccable robe blanche et noire, qui planait jusqu’alors en cercles concentriques, plongea comme une flèche à la suite des Baleines. L’oiseau disparut quelques secondes puis, le bec encombré d’une jeune Morue frétillante, réapparut. Victorieux. Et remonta le long de la falaise.

Là-haut, jusqu’aux bornes de l’horizon, à l’est comme à l’ouest, s’étendait une immense plaine de blocs de glace* confusément enchevêtrés. Les plus prodigieux d’entre eux ressemblaient aux édifices d’une majestueuse cité d’albâtre érigée au milieu des frimas. Quant aux plus modestes, ils brillaient sous le soleil comme des morceaux d’étoiles tombés de la nuit.

Au bord de ce chaos marmoréen, lovée au cœur d’une vaste dépression, courait une interminable nappe blanche saupoudrée de neige. Au premier coup d’œil, la vie n’abondait pas en ces parages gelés.

Quelques colonies de Grands Pingouins évoluaient de manière pataude à la recherche du meilleur endroit pour nicher. De goulus mais pleutres Renards au pelage blême guettaient leur installation, attendant le moment de se repaître du contenu savoureux de leurs gros œufs gris verdâtre.

Malgré le soleil radieux, le froid régnait ici en maître. Les longs rayons dorés dardaient l’épais manteau blanc mais semblaient incapables de le faire fondre. Pire, ce dernier renvoyait leurs attaques chaleureuses en une aveuglante réverbération.


Aujourd’hui, pareille à un diamant de la taille d’un pays, la banquise* brillait de mille feux et sur ce champ miroitant, une silhouette menue progressait à bonne allure, tirant un traîneau. Vêtu d’un pantalon et d’une épaisse veste taillés dans des peaux de rennes*, le visage enfoui sous une chaude coiffe ourlée de fourrure blanche, un garçon d’environ quinze ans se dirigeait vers la partie septentrionale de l’immense banc de glace.

Un couple de Grands Pingouins, curieux et peu farouche, le regarda passer en dodelinant de la tête. Les volatiles, intrigués par cette humaine irruption, secouèrent leurs ailes atrophiées, puis s’éloignèrent en poussant une série de cris perçants.

Le garçon s’immobilisa, expira quelques volutes d’air tiède et tapa du pied sur la surface gelée, soulevant un petit nuage cristallin qui s’évanouit sous le vent.

Estimant qu’en ce point la glace était assez résistante, il déchargea méticuleusement le matériel tracté avec peine. Puis il entreprit de percer le sol gelé avec un os d’ours attaché à une hampe de bois, dégageant bientôt un puits profond.

Satisfait, il étendit une vieille peau de bœuf musqué * avant de s’agenouiller face au trou. Il vérifia sa ligne, longue cordelette terminée par un hameçon taillé dans l’ivoire d’une défense de morse*, y accrocha un leurre en dent d’ours, qu’il jeta dans le trou. La ligne fila dans les eaux sombres et froides qui couraient sous la banquise.

– Le rêve, c’est de la glace. Le rêve, c’est de la glace qu’on casse, fredonna le jeune pêcheur.


Ainsi installé, il agita la main gauche de bas en haut, espérant par ce manège attirer les poissons et les forcer à mordre. Ce qui ne tarda pas à se produire. Brusquement, une force invisible tira sur le lien. Le garçon banda ses muscles et resserra le poing, prêt à en découdre. Au bout de la ligne, ça tournoyait, ça forçait vers le fond. En surface, ça manœuvrait, ça ahanait…

Mais le combat était inégal, et rapidement le garçon ramena à la surface un splendide Saumon. Promptement dégorgé et jeté sur la glace, le gros poisson frétilla quelques instants. Un coup de kakivak *, trident rudimentaire, mit fin à sa frénésie.

– Je savais que je te trouverais ici ! s’exclama soudain une voix derrière l’heureux pêcheur.

Le garçon sursauta et se retourna, brandissant son harpon comme une arme.

– Ah, c’est toi, souffla-t-il en abaissant sa garde. Tu m’as fait peur !

– Kaspar, tu devrais être plus prudent, ç’aurait pu être un Morse ou pire encore, sermonna une jeune fille au teint blême percé de deux yeux bleus. Tu devrais rentrer. Les Scandes menacent.

Elle portait une armure en métal argenté dont le plastron sans ornement brillait sous le soleil. Son impressionnant équipement guerrier était cabossé par trop d’entraînement. Elle ôta son casque à nasal, découvrant de courts cheveux blonds. Elle était à peine plus âgée que son ami, mais elle semblait plus mûre.

– Ici, on craint bien moins qu’entre les murs d’une cité, répondit Kaspar en haussant les épaules. Assiéger la banquise est impossible !


– Vêtu comme tu l’es, c’est certain qu’on ne risque pas de te prendre pour un Thuléen, se moqua-t-elle. Un vrai Thuléen porte l’armure ou le kivatz, notre costume traditionnel.

– Cette tenue est parfaitement adaptée à la banquise, protesta Kaspar.

– Parfaite pour attirer les Ours, oui. Tu empestes la peau de renne mal tannée !

– J’avais oublié que Sakari, la plus jeune capitaine de Thulé*, préfère se balader en tenue militaire, des fois qu’elle rencontre un ennemi avec qui en découdre, persifla Kaspar. Ton prénom est pourtant synonyme de douceur…

Kaspar s’était à nouveau accroupi devant le trou, tournant le dos à son amie. Sakari caressa le plastron argenté de son armure et s’approcha. Elle demeura silencieuse un long moment, le visage renfrogné.

– Ça mord ? finit-elle par demander.

– Plus du tout depuis que tu es arrivée, marmonna Kaspar.

Sakari grimaça, cherchant comment réamorcer la discussion.

– Je m’excuse, susurra-t-elle du bout de ses lèvres rosies par le froid.

– Je n’ai pas entendu, grogna Kaspar en dissimulant un sourire satisfait.

– N’exagère pas. Je ne vais pas me mettre à genoux !

– Ça va. Ça va. Tes maîtres de l’Académie t’ont mise à la porte pour que tu te risques à rejoindre le pêcheur le plus puant de Thulé ?

– Je m’inquiétais pour toi. Les Scandes seront bientôt aux portes d’Inuktitut*. Tu dois rentrer ! expliqua Sakari.


Quelques nuages blancs aux formes étirées commençaient à envahir le ciel. En ces contrées, le temps changeait aussi vite que les humeurs.

– Je ne comprends pas pourquoi tu as décidé de t’enrôler dans l’armée, dit Kaspar en tirant un nouveau Saumon hors de l’eau.

– Qui veut la paix prépare la guerre, déclama Sakari.

– Ce ne sont que des mots.

– Tu aimes la banquise ?

– Évidemment que j’aime la banquise, répondit Kaspar en assommant sa deuxième prise, plus petite que la précédente.

– Crois-tu que notre monde soit éternel ? Crois-tu qu’il ne suscite aucune convoitise ? Es-tu naïf à ce point, Kaspar ? s’emporta-t-elle. Et crois-tu vraiment que le temps soit à la pêche ?

Kaspar se retourna, laissant apparaître un visage rond animé par deux yeux fulminants de colère.

– Qu’y a-t-il de mal à ne pas encore être un adulte, Sakari ? Qu’y a-t-il de mal à voir le monde à notre hauteur ?

– Thulé est fragile. Si personne ne défend notre monde, elle disparaîtra dans la triste monotonie des nuits polaires. Thulé a beaucoup fait pour toi, Kaspar, mais toi, qu’es-tu prêt à faire pour Thulé alors que les Scandes sont sur le point de nous attaquer ?

Kaspar leva les yeux au ciel qui se grisait, laissant présager un mauvais grain de neige. Il soupira, comme pour éteindre une flammèche, puis planta son regard dans celui de son amie.


– Pourquoi crois-tu que j’aie intégré la confrérie des maîtres d’armes ?

– Je ne sais pas. Tu refuses de te battre alors qu’un grand Destin t’attend. Tu es le petit-fils de l’Empereur. Un jour, tu seras appelé à régner.

– Je ne refuse pas de me battre. Contrairement à toi, je préfère construire que détruire… Mais pour l’instant, je n’ai pas les idées claires. C’est pourquoi je viens ici. Pour réfléchir en paix… Bon sang, ouvre les yeux ! Ouvre ton cœur. Regarde autour de toi, écoute, ressens ce magnifique désert grouillant de vie.

– Si tu ne protèges pas ce que tu chéris, ne t’étonne pas de le voir périr, déclara Sakari.

– Quand le sage montre l’iceberg, seul l’imbécile regarde le doigt, rétorqua Kaspar.

– Tu te moques de moi ?

– Oui. Tu te prends trop au sérieux. Il y a quelque chose au fond de toi qui s’agite comme un animal blessé. Quelque chose que tu caches et qui te ronge depuis que je te connais. Tu m’écoutes ?

– Pas vraiment.

Une bande de Renards Blancs les avaient silencieusement encerclés et les regardaient se disputer, léchant leurs babines retroussées sur de petits crocs luisants.

Kaspar les observa comme on observe la manœuvre d’un ennemi. Ils étaient sans doute attirés par l’odeur des Saumons fraîchement pêchés. Leur nombre ne les rendait pas dangereux.

La jeune guerrière dégaina une épée de taille respectable, en fit tournoyer la lame au-dessus de sa blonde chevelure et poussa un long cri puissant.


Les Renards détalèrent.

– Tu as beau dire, Kaspar, c’est la guerre. Bientôt, Thulé s’embrasera. C’est inévitable.

– Laissons les adultes en décider, conclut Kaspar en jetant à nouveau sa ligne tandis que Sakari s’éloignait.

Brusquement, un terrible fracas ébranla la banquise qui vibra comme secouée par une main géante. Les deux adolescents vacillèrent, manquant tomber. Des nuées d’Eiders, affolés, s’envolèrent en cancanant.

Sakari s’arc-bouta.

Plus prompt, Kaspar s’écarta sans quitter des yeux son amie.

En ces contrées, les glaces s’ébranlaient rarement. La débâcle ne se produisait qu’au printemps et en périphérie de la banquise, jamais en son cœur. Présentement, l’événement grondait comme une alerte.

Peu à peu, les vibrations s’atténuèrent. Puis le calme revint.

Sakari baissa le regard, attirée par un léger craquement qui se répandait dans le silence retrouvé. Entre ses jambes courait désormais une sinistre lézarde, au fond de laquelle miroitaient des eaux noires. La ligne brisée s’étirait jusqu’à l’horizon, fissurant la glace à l’infini.

– Sauve-toi ! hurla Kaspar.

Sakari bondit et se mit à courir en direction de son ami sans se retourner. Derrière elle, le craquement reprit, plus assourdissant encore. Cette fois la plaine gelée se souleva, animée de convulsions.


Sakari accéléra. Elle grimpa avec difficulté sur une congère et rejoignit Kaspar dont le regard trahissait l’inquiétude.

Lentement, comme au ralenti, de gros flocons commencèrent à tomber autour d’eux.

– Qu’est - c e qui se passe ? demanda Sakari, essoufflée.

– L’ennemi marche sur la banquise, murmura Kaspar en observant l’impressionnante crevasse qui séparait désormais la vaste plaine blanche.






 L’INFORTUNE
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Ce monde était battu par le froid, comme on inflige une série ininterrompue de coups de poing dans le ventre de son ennemi. Un froid intense, permanent, qui brûlait les poumons, gelait la langue et faisait exploser les dents. Ce monde était dur comme la glace et la glace y était dure comme le diamant. Nulle herbe, nul arbre n’ y poussait. Tout y était givre.

Tout y était pur.

Tout y était inhumain. La profondeur cachée des icebergs, la violence des rafales, la crudité du soleil.

Le blanc, plus que les hommes ou les rares animaux, y régnait en maître absolu. Le blanc ravageait les visages, recouvrait la tristesse, enveloppait le moindre relief. Le blanc y était infiniment nuancé et remplaçait toute autre couleur.

Ce monde hostile, trop fragile, était battu d’avance. Ce monde gelé l’ignorait encore mais il allait disparaître.

Il s’appelait Thulé.

Et déjà, le vent effaçait sur la neige les traces du vainqueur en même temps que celles du vaincu…








1

– Combien sont-ils ?

– Nombreux…

– Trop nombreux ?

– Beaucoup trop, seigneur.

Dans la froidure, les lèvres gercées ne laissaient pas filer que des mots, mais aussi des volutes spectrales, vestiges d’haleines glacées. Le souffle de l’éclaireur était court. Zilas venait de parcourir une longue distance. Son visage était barré par des lunettes de neige en ivoire de morse percées de deux larges fentes horizontales. Sa peau était burinée, crevassée, blessée par endroits. Sa voix accidentée, épaisse, mais solide.

Par commodité plus que par déférence, l’éclaireur se tenait en léger retrait face à son interlocuteur, dont la noble silhouette coupait une ligne d’horizon enneigée. Les vêtements simples de Zilas, en peau de marsouin, contrastaient avec l’armure métallique complexe de son maître. Sa rugueuse peau ambrée
et son corps aussi tassé que râblé tranchaient avec le derme laiteux et le physique longiligne de ce dernier.

Tout les séparait. Pourtant, un profond respect vibrait entre les deux hommes. Et chacun était imprégné du rôle qui serait sien dans les sombres heures à venir.

– Les clans des fjords* et les bandits du port libre d’Arvik ont rallié les armées d’Ingvar, seigneur. Cinq mille mercenaires et autant de soldats marchent vers nous à cadence forcée. Depuis cinq jours, nous les harcelons sans relâche, mais ce ne sont que piqûres sur le cuir d’une créature dont la puissance dépasse l’entendement…

– On ne peut arrêter le Destin, seulement le ralentir. Toi et les tiens avez joué votre rôle. Nous assumerons le nôtre.

Une puissante rafale de vent souleva les longs cheveux blonds d’Anker Norström, maître de guerre de Thulé. Ses féroces yeux bleus fouillèrent un instant l’immensité gelée qui s’étendait à ses pieds et semblait ramper vers l’infini. Depuis le sommet d’un éperon translucide et effilé, partie saillante d’un gigantesque glacier, le soldat dominait le futur champ de bataille.

La haute banquise s’étirait à perte de vue. De cette vaste plaine blanche montait un bruit pareil aux roulements et éclats du tonnerre dû aux convulsions de la glace. Des blocs gigantesques, soulevés sens dessus dessous, se heurtaient lourdement, s’amassaient ou s’écroulaient. En d’incessants crépitements et clameurs, le vaste pan de glace s’étirait.

Constamment, des dômes se formaient, se fendaient puis disparaissaient. L’ordre avait été rompu.
La banquise avait été foulée par l’ennemi. L’ennemi avait rompu l’harmonie.

Anker Norström détestait cette confusion. Il y voyait les prémices d’une bataille qui allait opposer l’ordre et le chaos. Il leva la main droite, paume ouverte. Ses yeux bleus brillèrent. Aussitôt, la banquise se rasséréna.

– Il n’y a que deux puissances au monde : l’épée et l’esprit. À la longue, l’épée est toujours vaincue par l’esprit, murmura le maître de guerre thuléen.

Zilas l’éclaireur soupira. Les prétentions philosophiques de l’élite militaire de Thulé l’avaient toujours laissé sceptique. À quoi bon réfléchir ? Pour faire la guerre, il fallait des bras, musclés de préférence, et surtout ne pas s’interroger.

En silence, Zilas abandonna sa position, descendit avec agilité la vertigineuse paroi lisse et froide puis disparut au milieu des ressacs figés de la mer de glace qui enserrait l’archipel des Montagnes Pointues, portes insulaires de l’Empire de Thulé.

Le seigneur Anker se coiffa d’un heaume argenté à tête d’ours, ajusta son armure forgée dans un alliage météorique léger et actionna d’un rapide mouvement de ses phalanges droites le mécanisme qui courait sous la savante cuirasse. En un tintement imperceptible, trois pointes rétractables surgirent au bout de ses chausses métalliques.

Destiné d’abord à éperonner les puissantes montures, ce système fournissait à l’occasion d’excellents crampons. Tout en force et en souplesse, Anker rejoignit la base du glacier et s’agenouilla pour lui rendre un bref hommage avec humilité, décence et équilibre.


Ici, les falaises blanches étaient vénérées à l’égal des plus puissantes divinités. Leur moindre mouvement, avancée ou recul, en disait autant sur le sort du monde que la plus sage parole d’un chaman*.

« Combien de siècles de neige accumulée, écrasée sous son propre poids, étaient-ils contenus dans le ventre gelé de ces titans naturels ? » s’interrogea le maître de guerre thuléen tout en se relevant.

D’épais flocons commençaient à tomber, tourbillonnant autour d’Anker à chaque bourrasque. Une tempête s’était formée aux confins de l’Empire, son souffle destructeur ne tarderait pas à frapper la haute banquise.

Si la situation n’avait pas été aussi grave, il aurait sans doute arboré ce pâle sourire qui lui était naguère coutumier. Mais l’heure n’était pas à la satisfaction. L’heure était désormais à la guerre. Anker Norström, fils de Søren le Puissant, devait rejoindre ses troupes qui campaient dans une large crevasse à l’est du glacier et les mener au combat, sinon à la victoire.
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Kaspar et Sakari, allongés à plat ventre sur un tapis de neige fraîche, observaient la haute banquise et plus particulièrement le formidable animal qui la traversait en direction d’un glacier devant lequel étaient plantés les étendards de l’armée thuléenne.

Les deux adolescents avaient remonté la faille qui avait ouvert la banquise jusqu’à sa source et se tenaient désormais au sommet d’une vieille langue glaciaire qui barrait l’accès à un col menant vers Thulé.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sakari en chuchotant.

– Le campement de notre armée.

– Je te parle de cette créature, là-bas, corrigea la jeune fille.

– Un Ours, répondit Kaspar.

– Je n’en ai jamais vu d’aussi énorme ! s’étonna Sakari.

Le plantigrade s’immobilisa, les sens en alerte. Il flottait dans l’air une odeur de défaite, pareille à celle que répandaient les entrailles d’un Phoque*. Perdre était une idée d’Homme, simplement inconcevable pour le plus fidèle allié d’Anker Norström. Impatientes, ses griffes courbes et acérées grattèrent la neige molle. Solidement campée sur ses quatre pattes, l’imposante créature trépignait intérieurement.

Son manteau de fourrure était d’un blanc immaculé. Si ses yeux et son museau n’avaient été noirs, l’animal, malgré ses impressionnantes proportions, aurait été invisible sur la banquise. La nature avait beaucoup donné aux Ursus. Mais ils savaient que ce qui avait été si généreusement dispensé serait repris un jour. Car en ce monde, rien, à part la glace, ne durait éternellement. Sa grosse tête, presque rectangulaire, se releva dans un grognement. Sa truffe charnue huma à nouveau l’air glacial tandis que sa langue râpeuse happait goulûment quelques flocons. Bientôt, les hordes hostiles venues du Sud seraient balayées par le blizzard.

Les Ursus avaient prévenu les stratèges thuléens de l’imminence de la tempête et ils avaient établi un plan de bataille qui se refermerait implacablement sur Ingvar et ses orgueilleuses armées.


Un nouveau grognement, plus ample, fit frémir le silence, couvrant les gémissements de la banquise. Le regard de l’Ours géant s’enfonça dans une nuit haineuse. Il était temps de rejoindre le campement où mille de ses frères attendaient d’être chevauchés par autant d’officiers thuléens. Où mille de ses frères attendaient de charger ceux qui massacraient et dépeçaient leurs enfants depuis trop d’hivers déjà.

« Ces maudits assassins vont comprendre que les conséquences de la colère sont parfois beaucoup plus graves que ses causes », songea l’Ours en reprenant son chemin vers le campement thuléen.
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