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Partie I
Histoires naturelles

1
Boas, de Berlin à New York
Manières de vivre, manières de voir
Claude Imbert
En 2003, William Kelly a longuement argumenté sur ce qui lui semblait symboliser au mieux l’identité New Yorkaise. Les événements fondateurs ne manquaient pas. Tout bien pesé, il conclut que le Museum of Natural History et la salle amérindienne abritant la collection réunie par Franz Boas fixaient, mieux qu’une date, la mémoire civile1. Cette popularité que le National Museum of the American Indian n’avait pas atteinte scellait le prestige d’un lieu, d’une exposition, et d’une histoire naturelle forcée sur sa marge.
W. Kelly marquait une nouvelle étape dans l’identification d’une œuvre déjà plusieurs fois recentrée. Les archives maintenant analysées à New York et à Berlin, l’intérêt de chercheurs amérindiens en quête de leur histoire, attestent qu’elle n’est pas achevée. Certes, l’impulsion donnée par Boas à l’anthropologie américaine, son argumentation démonstrative contre le racisme, furent très tôt reconnues. En 1959, un recueil d’hommages à l’occasion du centenaire de sa naissance évoquait son enseignement, sa collecte de langues et de mythes, son apport à la linguistique générale. Mais le choix d’une méthode se recommandant de l’histoire naturelle devait être défendu à un moment où l’anthropologie sociale imposait sa différence. Il fallut plus de temps pour admettre que ses collectes d’objets, de langues et de mythes portaient non moins un autre intérêt. Visitant New York en 1898, Aby Warburg s’était enthousiasmé pour les artefacts amérindiens. Conseillé par Boas, il s’instruisit auprès de la Smithsonian Institution (Washington), avant de séjourner chez les Pueblos de l’Arizona. L’histoire de l’art en fut définitivement modifiée. Au début des années 1940, une visite au Museum d’histoire naturelle incita Lévi-Strauss à écarter le terme de « peuples sans écriture » pour saisir une production intellectuelle, graphique, linguistique et mythique, qu’il mit au point dans les trois décennies qui suivirent son retour des États-Unis. Une anthropologie visuelle s’y essayait. Aujourd’hui, Aaron Glass révèle l’activité muséographique constante de Boas, sa collecte d’artefacts pour les nouveaux musées d’ethnographie européens et américains, lesquels demandaient une documentation jamais entièrement satisfaite2. Tout en confirmant une solidarité de facto entre les deux intérêts majeurs de Boas, Glass accentue le paradoxe d’un anthropologue défendant les singularités culturelles et historiques contre l’évolutionnisme, mais au nom d’une profession de foi de naturaliste3. S’y redouble le paradoxe de ce Museum new-yorkais juxtaposant une galerie d’anatomie évolutionniste et une exposition résolument non évolutionniste d’artefacts amérindiens. Or, Boas ne céda jamais sur ce point. Il préféra démissionner plutôt que d’accepter une muséographie victorienne, déclinant dans une comparaison transversale et universelle l’évolution des outils et des techniques où l’Occident l’emporterait aisément. Il quitta un musée qui ne répondait pas à sa demande, mais non le principe méthodologique d’une histoire naturelle qu’il enseignerait à ses étudiants de Columbia University. Cet oxymore lui valut autant d’incompréhension que de critique.
La lettre de démission adressée à Jesup en 1909 commence et finit sur le même mot : installation. En quoi était-ce si essentiel que Boas y ait joué son poste au Museum ? Le litige, centré sur une manière d’exposer qui a subi depuis plusieurs modifications, était la dernière conséquence de controverses lassantes, où Boas, au fil des missions commanditées sous l’autorité de Jesup mais placées sous sa responsabilité scientifique, avait affiné son sens propre de la collecte. Sa correspondance et son enseignement n’en ont jamais fini d’écarter une classification « occidentale », conceptuelle et évolutionniste, pour faire droit à ce qu’exigent des artefacts dont il s’était imposé de suivre l’intelligibilité immanente et affichée. Mais au risque que le naturalisme réclamé, et enseigné comme méthode de terrain et d’exposition, reflue sur l’anthropologie culturelle mise à son crédit, et que le poids des conditions historiques masque l’identité universelle de l’esprit humain. Et tout serait alors remis en question.
I

Boas a rappelé, plusieurs fois et avec insistance, sa curiosité première et insatiable face à la diversité des phénomènes. Elle fit de lui un lecteur enthousiaste de la Cosmographie d’Alexandre von Humboldt, un étudiant convaincu de la géographie climatologique et des sciences physiques, et un anthropologue amérindien. Pourtant, la prendrait-on à la lettre, cette curiosité – venue de ses années de collège – justifierait difficilement une cinquantaine d’années d’effort, à compter des rigueurs d’un séjour en territoire Inuit jusqu’aux missions dans le Nord-Ouest américain où il mit sa santé en péril. Mais pris sur son revers, et mis au principe d’une approche naturaliste revendiquée, un intérêt ciblant la diversité des phénomènes valait un défi adressé à toutes les phénoménologies – kantienne ou hégélienne, dogmatique ou naïve –, qui partageaient et partageraient longtemps encore l’Université allemande. Le jeune Boas, qui avait étudié la philosophie kantienne avec Kuno Fischer, y opposait une multitude de phénomènes sans langue universelle ni protocole conceptuel ou descriptif. Ses études universitaires furent autant de pièces versées au dossier. Un diplôme de mathématiques sur les courbes de Gauss (qu’il utilisera dans ses démonstrations sur la vacuité du racisme fondées sur d’abondants relevés de mensurations) enchaîna sur une thèse de physique. Elle portait sur la réfraction de la lumière dans l’eau, sans pouvoir rejoindre le travail de Helmholtz sur la psychophysiologie de la vision. Cette distribution montrait suffisamment que la chaîne phénoménale, allant de ce que l’observation donne à ce qu’il faut lui arracher, ne se nouait pas de manière continue et univoque. La diversité des phénomènes, et la dispersion de l’intelligence qu’elle suscite, offrait, de soi, un nouveau départ pour une « histoire naturelle » à réinventer. Boas achevait son cursus universitaire à la fois bien préparé et insatisfait. Au moins y avait-il appris que les dits phénomènes requièrent quelque médiation, un ou plusieurs dispositifs non triviaux, à chaque fois spécifiques, de physique mathématique ou, pour un usage de la courbe de Gauss, un relevé distributionnel. Ces premières incursions montraient une négociation d’intelligence à chaque fois singulière qui narguait les conceptualités se faisant fort d’éduquer protocolairement un sens commun. La secousse ébranlait aussi bien l’architecture discursive d’une phénoménologie de l’expérience que l’alibi d’évidence sensible de son socle. Toute une épistémologie, et sa métaphysique de conscience, de phénomène et d’objet, y révélaient leur convention et leurs limites.
Ayant opté pour la géographie climatologique dans l’esprit de Humboldt, Boas obtint un poste de Privatdozent à l’Université. La présence d’un groupe Inuit à Berlin l’ouvrit à la question Comment peut-on être Inuit, comment vivre Inuit ? Dans ces Yakoutes (comme on appelait les populations du Nord-Est européen) peuplant des terres hostiles, Kant voyait la conséquence « de la méchanceté des hommes » qui les y avait repoussés, leur cas en valait confirmation. Cela se peut. Mais quoi de leur vie, survie, et inventivité ? Non que le fait d’une migration soit sans intérêt, Boas s’y intéresserait particulièrement durant ses missions dans le Nord-Ouest, dont le propos initial était d’enquêter sur la migration des populations asiatiques ayant peuplé à l’époque glaciaire, via Behring, le continent américain. Mais la géographie morale de Kant n’en voyait rien et la géographie climatique n’en disait pas assez. Quoi de leurs négociations avec l’hostilité météorologique, d’un commerce avec les rennes, les chiens et la faune marine, quoi de leurs alliances, de leur graphisme et de leurs chants ? L’expérience imposa bientôt sa conclusion, dès lors que le géographe, s’exposant aux rigueurs d’une vie qu’il voulait aussi proche que possible de la vie indigène, n’y survécut que grâce aux solidarités, interventions, savoirs et aides diverses reçues dans un moment périlleux : pratiques de chasse, déplacements en traîneau et construction d’abris, où les Inuits vinrent au secours de son inexpérience.
Parallèlement à son enseignement et mise en pratique de la géographie humboldtienne, Boas fut engagé sur sa demande par Bastian, alors directeur du Musée d’Ethnographie de Berlin, pour y cataloguer de récentes acquisitions. Il y confirmerait un sens aigu et cultivé de la diversité des « phénomènes », cette fois aussi saisissants qu’opaques, face à ces masques amérindiens obtenus d’un entrepreneur de spectacles, Jacobsen. Pour commerciale qu’elle ait été, l’activité de ce navigateur danois est maintenant réévaluée, autant que celle de Tatlin dont les spectacles et peintures avaient retenu Baudelaire4.
Après son séjour en terre de Baffin, Boas fut confirmé et réorienté dans ses intérêts par la démonstration d’un groupe Bella Coola, dont les danses et artefacts affichaient une évidente richesse d’intelligence interceptant, éloignant, négociant les conditions d’un milieu géographique et climatique. Les démonstrations des Amérindiens, outre les éléments linguistiques qu’il en apprit et les amitiés sur lesquelles il put compter ultérieurement, ont donné à Boas les premiers indices de ce qui compléterait sa méthode tout en multipliant ses curiosités :
Compte tenu des danses (performances) des Indiens, la riche exposition (rich exhibition) des objets qui les accompagnent (implements) acquiert un intérêt inhabituel. Alors on peut considérer à loisir tous les aspects de ce qui précédemment avait été vu dans l’usage qu’ils en font5.

Sans certitude que ce soit là la première référence à l’exposition, la qualification (riche) et la circonstance sont éclairantes6. D’abord, Boas inversait ce qui serait bientôt un mot d’ordre « Don’t ask for the meaning, ask for the use », impératif pour nombre de philosophes doutant de cet insaisissable, de cette instance peut-être superfétatoire de la signification et témoignant d’une gêne face à une alternance syntaxique qui leur échappait7. Boas demandait autre chose : une parenthèse, un complément apporté à l’usage, pour exposer à part, déplier hors contexte, livrer à un examen comme de laboratoire la phénoménalité affichée mais seulement furtive quand l’artefact est « in use ».
Simultanément, la surprise de Boas se déclinait selon un autre axe :
J’ai été frappé par les éclairs d’imagination montrés (exhibited) dans l’art de ces Indiens de la Colombie britannique quand on les compare à la sobriété sévère des Eskimos du Nord-Est. Je soupçonnais tout un trésor de pensées dissimulé dans les masques grotesques et les ustensiles décorés de ces tribus.

Il optait pour une procédure d’isolement et de dépliement explicite, pour ce qui est déjà là, immanent à l’exposition, qu’il lui incombait de saisir et de poursuivre. Rappelons que, dans un contexte autre mais familier à l’étudiant berlinois, la méthode alors commune en mathématiques, ce que l’on appelait analyse, ne conduisait aucunement à quelque réduction élémentaire – aux catégories discursives, à un processus physique sous-jacent ou à une construction géométrique. Tout au contraire, l’analyse référait à des procédures de développement (de polynômes ou de séries), à des repérages de récurrence sur lesquelles s’est décidée, en quelques décennies, une redéfinition, ensembliste et extensionnelle, des fonctions et des régimes de preuve, dans le contexte d’une arithmétisation gaussienne des mathématiques. Gauss avait introduit des espaces de représentation indépendants de l’espace kantien et de sa connivence euclidienne, dont le plan des Imaginaires, ou la courbe qui porte son nom, sont les cas les plus immédiats. En bref, il s’agissait de déplier une information pertinente, non de vouloir cerner par calibrage catégorial ou trajectoire physique un profil de choses. L’exposition – en tous les sens et usages où le terme s’est imposé – faisait valoir pour eux-mêmes les éléments d’intelligibilité graphiquement encodés qui suspendent la perception dans son inférence familière. Cette option, qui coupe à la perpendiculaire le geste de saisie, proxime ou éloignée, est bien connue des psychologues de toute école. Elle permet en particulier l’alternance canard-lapin que, indépendamment, les remarques de Wittgenstein et de Merleau-Ponty puis l’analyse des tableaux de peinture, ont tiré du cercle restreint de la Gestaltpsychologie. Pour le dire dans le régime de la diversité phénoménale propre à Boas : il appartient au regard scientifique, libéré d’une koiné phénoménologique, de recueillir une intelligibilité adhérente à cette exposition qui en montre l’inscription, ici constitutive de la manière dont les Bella Coola font voir et se font voir. Alors leur exposition pouvait déconcerter parce qu’elle troublait l’attente européenne – et la devançait. Elle accapare la phénoménalité pour y insérer sa propre médiation. Les Bella Coola sont les premiers à exposer et s’exposer, parce qu’une danse appelle à partager le régime et le tempo de ce qu’elle montre et répète dans ses figures. Les photographies de Curtis témoignent que le potlatch expose ses paraphernalia et dispose ses moments, comme l’épousée affiche le cuivre, transmis en dot et chargé de privilèges hiérarchiques ; elle le porte sur son sein comme un nouveau-né. Boas citera un masque sur la joue duquel est inscrit le blason d’un cuivre. Art décoratif, c’est ainsi qu’il qualifia cette surenchère d’information, ouvrant d’autres cadrages sur un cadrage préexistant, ce dont le masque à transformations serait un cas particulièrement démonstratif. À sa manière, l’initiation explicitée par la danse Hamat’sa qui l’achève ouvre un espace sur un autre. Une photo de Boas, datée des années 1890, rappelle comment il prit soin d’en exposer et assumer la posture, en extension latérale, lors d’une présentation au Museum new-yorkais.
Après qu’il ait recherché en territoire Inuit l’expérience durement payée d’une manière d’être et de vivre, Boas enrichissait son enquête par les manières de voir et de faire voir dont les populations du Nord-Ouest américain n’étaient pas avares. Nouvelle phénoménalité, ces paraphernalia exposaient un savoir qu’il ne savait pas encore lire. Mais il avait opté pour « ce trésor d’intelligence » plus explicite dans les démonstrations Bella Coola que les modestes graphiques ou étuis à aiguilles Inuit – sous réserve des masques Inuit plus tard connus8.
II

Marian W. Smith a rappelé le contexte d’histoire naturelle où Boas, dont elle fut l’étudiante à Columbia, a choisi et défini ce qui fut un principe et une méthode pour le travail de terrain9. Ses préceptes sont autant de mise en garde à l’encontre des catégories philosophiques trop aisément adoptées, à son avis, par l’anthropologie sociale. Ils disent aussi la manière de les contourner. La préparation au field work éclaire ce que Boas entendait par cette méthode de naturaliste qu’il revendiquait. Écartant une enquête réglée par une liste de questions, la consigne était de laisser parler l’informateur, dans les propos duquel tout importe – les options et bifurcations de son récit, y compris telle précision de lieu ou de date manifestement erronée. S’y montre le raccourci, en soi informatif, du temps sous lequel est pensé une immigration beaucoup plus ancienne qu’il n’est dit, ou une situation géographique plus mythique que vérifiable sur une carte. Quand Boas recueillait un récit ou un mythe, la notation phonétique scrupuleuse, due à une oreille et une écoute musicale exceptionnelles, était accompagnée de l’expression discursive qu’en donnait l’informant, non une traduction anglaise ou allemande de son propre fait. Il soulignait ainsi la distance entre l’articulation en sons et mots et la singularité syntaxique. Martinet dira sans ambages : au-delà des première et seconde articulations, tout est permis.
Quand il enseignait une langue indigène, Inuit ou indienne, Boas donnait, sans explication préalable, un texte à ses étudiants, à qui il incombait d’y identifier et d’en extraire un ordre et ses récurrences, les traits et marqueurs grammaticaux obligatoires qui permettent d’approcher une langue inconnue au plus près des procédures psychiques du locuteur. Son Manuel des langues amérindiennes suit le même précepte :
No attempt has been made to compare the forms of Indian grammar with the grammars of English, Latin or even among themselves. In each case, the psychological groupings which are given depend entirely upon the inner form of each language. In other words the grammar has been treated as though an intelligent Indian was going to develop the forms of his own thoughts by an analysis of his own form of speech.
Boas, « Introduction » au Handbook of American languages


Cette manière endogène (qui reprend la question là où l’avait laissée sa thèse de physique sur la diffraction de la lumière) conduit Boas à traiter une grammaire comme un régime d’information, non déterminé par un rapport immédiat à une quelconque objectivité naturelle, mais directement régi par ce qui spécifie le langage comme information et communication. Ici la contrainte principale est de locuteur (émetteur) à locuteur (récepteur), pour cadrer et transmettre une expérience non préemptée par une quelconque phénoménologie. Boas menait l’observation jusqu’aux régularités informationnelles où se donne à voir une singularité culturelle. Le principe se dit en peu de mots : « Dans la langue, l’expérience à communiquer est classée suivant un certain nombre d’aspects distincts. »
On reviendra sur ce dédoublement de la phénoménalité, reportée des choses au profil d’une information. La qualification d’une expérience « à communiquer » – y en eut-il jamais d’autre ? – soulignait et confirmait une seconde strate de phénomènes, avec leur classification propre, cette fois profilée en aspects. La grammaire, ajoute Boas, « détermine quels sont les aspects de chaque expérience qui doivent être exprimés10 ».
Telle fut aussi la contribution de Boas à la linguistique générale. Jakobson a salué l’apport de Boas et ses conséquences dans un article commémoratif, La notion de signification grammaticale selon Boas (1959). Il est aujourd’hui classiquement intégré à la linguistique générale11.
Son analyse était libérée de la pulsion d’objet, et d’une catégorisation érigée en ontologie – qui a si longtemps obéré l’intelligence européenne. Boas relevait, dans la priorité de la communication, un de ces points qui argumentent le principe de l’identité de l’esprit humain12. Hors nécessité empirique il note, comme un caractère dégagé de tout exotisme, ces contraintes grammaticales, rarement les mêmes d’une langue à l’autre. Elles explicitent et délimitent, en tout langage avéré, les conditions de l’information transmise sous un nombre fini de traits grammaticalement nécessaires. Ceux qui sont omis dans une autre langue y seront éventuellement lexicalisés.
III

La singularité « naturaliste » de Boas apparaît encore plus clairement dans une pratique relevée par Aaron Glass. Dès ses premières enquêtes de terrain, Boas prit la coutume de montrer à ses interlocuteurs le dessin d’un masque dont il sollicitait l’information mais aussi le tour donné à cette information, révélant, dépliant l’histoire héraldique et hiérarchique dont le masque était le dépositaire. Il recueillait, en ses termes propres, cet élément qu’il appela décoratif – vraisemblablement pour éviter le piège d’une description de chose, alors pourvue de prédicats déconcertants et magiques. L’usage de dessins fut complété par des aquarelles obtenues d’un artiste associé au Museum de Berlin. Si cette pratique fut incessante pour compléter le catalogage des collections qui avait été sa première charge, elle était partie propre de sa méthode.
Le même refus d’une analyse physique, en termes de choses et de forces, et le choix d’une analyse visuelle en termes d’aspectualités est au principe de la muséographie de Boas. Sa première réalisation lors de l’exposition de Chicago où la charge d’une section ethnographique lui avait été confiée par Putnam, et ce qu’il en rapporte à son protecteur, donnent le ton :
Afin de présenter au mieux ce genre d’installation, il faut qu’elle soit visible d’un seul côté, le spectacle se découvrant à travers une sorte de cadre qui délimite les contours de la scène. Le visiteur doit se tenir dans un espace relativement sombre, alors que les objets présentés et le fond doivent être éclairés. On ne peut trouver un effet similaire que dans les Panoramas, où sculpture et peinture se confondent et où tout ce qui ne se rapporte pas au sujet représenté est soustrait au regard13.

Enjoignant à ses étudiants de préparer leur terrain par de fréquentes visites au Museum of Natural History, Boas suivait la même méthode. Alors que le partage d’une manière de vivre a ses limites, pour tant de raisons bien connues des anthropologues et que lui-même et Malinowski avaient éprouvées, Boas contourne la difficulté. Il touche au plus juste en visant le cadrage indigène de l’information – ce qui ne veut pas dire, et parfois tout au contraire, la traduction. Cette recherche de l’information, dans les termes mêmes où elle est pensée et transmise, caractérise semblablement la collecte de langues, de mythes, de danses. Elle relève quelques modalités adressées, exclues de nos modes propositionnels et déclaratifs. Le masque ou la danse ne proposent, disent, représentent ou n’assertent rien, ils sont partie d’une information communiquée avec ses index de hiérarchies, d’accès, de distance ou d’exclusion, mais aussi un affect propitiatoire ou apotropaïque dont Boas a relevé l’injonction dans quelques rituels et danses d’initiation14.
Ici le naturalisme se divise. Et cette division dissipe un malaise résultant de sa thèse d’habilitation, au jury de laquelle Helmholtz avait participé amicalement, Boas sachant qu’il lui avait été impossible de lier une analyse physique de la réfraction de la lumière dans l’eau à ce qu’il savait de la psychophysiologie de la vision. Un double pas était franchi. D’abord, une phénoménalité s’ajoutait, toute différente, à une autre – le masque ou l’artefact, tels que vus par l’informateur, outre la production d’intelligible (« ce trésor de pensées ») qu’il affiche, attestait que les manières de vivre étaient codifiées, monnayées et diffusées par autant de manières de voir. Et cette différence suffit pour écarter aussi bien l’extension de l’évolutionnisme aux artefacts, que la phénoménologie unifiante des philosophes – de la conciliation copernicienne laborieuse du prototype kantien à ses variantes, dialectiques ou régressives. Hantées par la recherche d’un sens commun primordial, ces phénoménologies ne pouvaient que rejeter dans la mentalité primitive tout ce qui leur faisait outrage. Ni Lévy-Bruhl ni Husserl n’avaient évité le piège – et ses conséquences.
Second pas, cette production d’intelligible enrobant le support de son expression sous une nouvelle identité, inscrivait ce façonnage décoratif dans la proximité de productions mentales et de codes. En retour, la phénoménologie européenne, ici prise en flagrant délit d’échec, se trouvait reléguée comme un épisode frôlant l’anecdotique. Le transfert culturel se ferait à rebours, délivrant les figures d’intelligibilité de leur contrainte conceptuelle, versant au dossier de la culture un inventaire non clos de grammaires, de syntaxes, de logiques, de schémas, de diagrammes, et signalant le processus d’anthropisation dont relève la phénoménalité dans ses deux états – le profil sensoriel et sa grammaire générative d’information. Une discursivité que Husserl disait apophantique, et telle que codée par les grammairiens héllénistiques, y avait perdu la prétention d’être un portail stable et universel. La parenthèse d’un musée, et un conflit muséographique avaient mis en question une figure d’intelligibilité conciliante par quoi Kant avait voulu inscrire l’expérience contemporaine sur l’héritage d’une économie logique aristotélicienne.
On pourrait suivre cet avatar, ce dédoublement de l’histoire naturelle depuis Buffon et ce Jardin du roi dont la nouveauté et le prestige ont inspiré les Musées d’histoire naturelle créés à Harvard, Chicago et New York. La question initiale de Buffon est un bon guide15. Renonçant aux classifications binominales, dont il ne contestait pas l’utilité mais bien la pertinence en aval, dans l’observation éthologique du comportement animal, Buffon organise les volumes successifs de son Histoire naturelle selon que les animaux se distribuent dans la proximité des hommes. L’enquête prenait son départ de l’Homme, mais Buffon en avait traité mythiquement, approchant une potentielle anthropologie à la manière d’un conte, à mi-chemin entre l’éveil de la statue de Condillac et le rite d’initiation de la Flûte Enchantée. Ici Boas intervient, l’histoire naturelle se divise. La méthode qu’elle revendique en principe se devait de faire place à la production d’intelligible par quoi l’homme enrobe, configure, échange ses artefacts et négocie, ritualise, son ordinaire.
Alors le musée et l’exposition devaient ouvrir un regard libéré de ses premières éducations. Ce dépaysement engage une autre mathesis, un régime de dimensions et un code graphique où l’inscription indigène a montré ce qui suffit à sa propre intelligibilité. Simultanément se précise le malentendu qui conduisit Boas à démissionner. Boas ne collecte pas (seulement) des objets – demande première de la mission Jesup – mais les informations dont ils sont les porteurs, affichant le message dans un encodage et une syntaxe visuels. Ce dont les masques et les mâts totémiques, plus que tout autre item mais non uniquement, se trouvaient les dépositaires et comme une provocante vitrine. Boas refuse de les classer selon les critères évolutionnistes des outils et demande les espaces d’exposition nécessaires à leur dépliement selon l’information qu’ils portent et les liens contextuels de leur cérémonial social. Le litige qui l’opposa au directeur du musée new-yorkais s’est aigri sur trois motifs : exposition, enseignement, phénoménalités. Les spécimens anatomiques et les artefacts indiens ne pouvaient en effet coexister comme objets, dès lors qu’ils relevaient d’intelligibilités hétérogènes. Et ce n’était pas, ni dans un cas ni dans l’autre, qu’il s’agissait. Ils ne le pouvaient non plus comme phénoménalités porteuses d’intelligibilités d’objets, à défaut de les reconnaître comme telles. La question n’est pas seulement celle d’une Histoire naturelle devenue homonyme et matière à polémique, mais d’une méthode qui, dans les deux cas, s’étant écartée d’une logique d’expérience et de ses catégorisations monotones, ne pouvait prétendre empiéter du champ de la morphologie évolutionniste, que Boas ne contestait pas, sur cet autre qui traite de la manière où s’affiche une procédure foncièrement attachée à la production non de choses et de formes mais de configurations syntaxiques et d’informations. L’enjeu était aussi celui d’un enseignement, Boas souhaitant que cette exposition dessille un regard populaire, volontiers séduit par l’élégance d’une présentation morphologique des outils. Son argument pédagogique, selon quoi le contact avec les artefacts servirait à la formation de ses étudiants, s’adressait, sans succès, aux meilleures intentions de Jesup :
They get the specimens, they get explanations of the specimens ; they get connected texts that partly refer to the specimens and partly to abstract things concerning the people ; and they get grammatical information.

IV
Oui, il y a quelque chose qui est l’art16.


Ce mot fut dit dans l’ascenseur, à la suite d’un séminaire tenu à Columbia où Marian W. Smith avait timidement introduit cette instance, entre les règles de l’observation naturaliste et celles de l’anthropologie sociale. Ce il y a accorde quelque chose d’un espace de configurations difficilement et tardivement dégagé de l’analyse grammaticale. Boas en approcherait avec beaucoup de précautions dans Primitive art (1927).
La synthèse proposée dans Primitive Art vient épauler The Mind of Primitive Man dont les deux principes sont confirmés dans la Préface : l’un rappelle l’identité de l’esprit humain, l’autre réfère la variété des artefacts aux conséquences des événements historiques. Quant au plaisir qu’ils suscitent, il accompagne une maîtrise technique confirmée par la conscience d’un procédé lentement mis au point, transmis et varié. L’Introduction compare sans conviction diverses approches psychologiques de l’art. S’y confirmait la difficulté de conjoindre un processus cérébral, physique ou physico-chimique, une configuration psycho-physiologique, et l’artefact culturel. Boas affrontait de nouveau le malaise qui suivit sa thèse d’habilitation.
Ce faisant, poursuivant une caractérisation matérielle de la production artistique, il associerait à l’habileté technique de l’artiste la satisfaction venue de l’ordre que son art lui procure, en même temps qu’il l’expose et en fait partager le plaisir. Boas faisait alors droit à une intervention individuelle, elle relaie les contingences historiques comme facteur de variation. L’artiste signale le fait d’une intervention, responsabilité et prise en charge, dans la production d’une aspectualité propre, notée dans le cas des grammaires. Le livre en suit les apports spécifiques dans les arts visuels, la littérature et la musique. Citant à l’appui une symétrie ou les variations fuguées que dessinent les franges d’une tunique ou d’un mocassin, Boas prenait en compte l’individualité de l’artiste, et sa fonction publique d’articulation du visible. La succession de chapitres traitant à part les arts du tissage et de la vannerie et l’art dit décoratif n’y change rien, sinon pour faire valoir une complexité et une indépendance croissantes du décor. Car la vannerie s’empare sans reste et dès l’abord de l’objet physique qu’elle trame selon des entrelacs patents et justement vantés, complexes et variés, et souvent y introduit un motif, coloré ou simple effet de relief, en jouant des variétés du tissage qu’elle tourne au bénéfice de sa propre, ou scénographique, visibilité. L’art décoratif souligne plus encore son ordre propre et les index de sa syntaxe autonome – ainsi le motif de l’œil articulant la surface d’une couverture. Il détourne l’attention de son support, coffre ou poterie, s’approprie la topologie des surfaces planes ou courbes, les combinaisons d’intérieur/extérieur, et en abandonne la masse à une histoire morphologique ou aérodynamique qui ne le concerne pas.
Complétant cette affinité entre l’art visuel et les organisations grammaticales ou rythmiques relevées ailleurs, Boas poursuit l’analyse de l’art primitif visuel par une présentation de l’art littéraire, de la chorégraphie et de la musique. Au point de suture, deux mythes, choisis parmi d’autres, rejaillissent sur les singularités visuelles. L’un commente l’origine de la visibilité comme mode de communication et d’organisation sociale. Boas le cite sous deux versions, qu’il est préférable de rapporter textuellement sachant combien Boas a mis en garde contre les distorsions de l’économie discursive, la négligence des marqueurs d’information, qu’impose la traduction dans une langue où ils seraient difficilement lexicalisés sinon incongrus. Les langues amérindiennes, pour beaucoup d’entre elles, traitent analogiquement les pronoms personnels et les démonstratifs qui ont trois personnes comme les précédents, y imposant une indication du lieu de l’énonciation17. Plus encore le Kwakiutl, et il n’est pas le seul, ajoute à cette singularité pronominale une indication de visibilité et d’invisibilité, partie propre et garantie de l’information.
Le mythe est d’abord cité tel que rapporté par Ruth Benedict. Les héros s’adressent au prêtre du Nord. En voici la partie centrale :
The priest of the North said to them : What is that you come to say.
We want to come out in the upper world. We are willing to go. In this world we cannot see, we step upon one another, we urinate upon one another, we throw refuse upon another, we spit upon one another. We have been waiting for someone to lead us out.
But you must go to the priest of the West.
(This is repeated for the priests of the six directions).

Le mythe est confirmé par une version rapportée par Cushing :
In the womb, everywhere were unfinished creatures, crawling like reptiles one over another in filth and black darkness, crowding thickly together and treading each other, one spitting on another or doing some indecency, insomuch that loud became their murmurings and lamentations, until many among them sought to escape, growing wiser and manlike18.

S’y narre l’appropriation d’une visibilité pour un espace où se codifie l’existence culturelle, qui est aussi son lieu de conscience, d’enrichissement et d’anthropisation, à la fois sa cartographie et son espace mental. S’y articulent les deux volets de la méthode naturaliste dont se réclame Boas par la projection dans le visible d’une information. Il la plie aux manières de configuration et de communication qui simultanément l’habillent de ses repères spatiaux et la munissent d’une grammaire du visible. Rôle de la vision en cela ? Non de la vision en tant que telle, y compris son assise physiologique – comme tout régime sensoriel, elle est ouverte à diverses fonctions de relation, du toucher proche à l’exploration distanciée, aujourd’hui reconnues comme éminemment éducables. Mais ici lui est confiée la responsabilité de ce lieu « sec », hors marécage, un dépliement topologique en figures différenciées, qui porte une valeur initiatique. L’artefact, peint, dit, tramé ou décoré, bénéficie de cette surimpression, illustrant à très grande échelle les fonctions que Rousseau confiait à l’herbier19.
Un autre mythe, cette fois pris du folklore Eskimo, souligne les modalités propitiatoires de la poétique des Inuits. Dans le régime des scansions, rythmes, répétitions faisant assonance lors de la récitation, il rapporte les injonctions d’un jeune Eskimo emporté à la dérive sur un fragment d’iceberg. Le héros s’adresse à la triste situation qu’il subit par l’invocation louangeuse du lieu, en alternant le propitiatoire et l’apotropaïque (y contribue l’alternance des démonstratifs that et this) :
Ah, I am joyful
Aya, there is nothing but ice around me, that is good !
Aya, I am joyful ; this is good !
My country is nothing but slush ; thas is good
Aya, I am joyful ; this is good !
Aya, when, indeed, will this end ? This is good !
I am tired of watching and waking, this is good.

Boas commente : ce chant a séduit l’imagination (fancy) de tous et devint bientôt populaire dans tous les villages. Mieux qu’ailleurs l’espace mythique, discursif ou figuratif, y recouvre le lieu subi. L’apparentement, le rapprochement qui les soude forcent l’isolement exigé par l’esthétique kantienne. Les configurations qui relèvent de cet apparentement délimitent une phénoménalité singulière et la signature d’intelligence de cette phénoménalité qui la situe définitivement à part.
Nul doute qu’histoire naturelle voulait trop dire, quand art décoratif ne disait pas assez. La cohabitation dans un même lieu des squelettes et des artefacts ne tiendrait pas, non pour céder à une unification d’un nouveau genre mais pour mieux déployer les configurations différentielles appelées incessamment par la recherche naturaliste. S’y montre la singularité de notre propre artisanat de savoir, recourant à autant de supports et de référentiels qu’il serait convenant, autant de topologies, de poétiques et formes visuelles qu’il y faudrait. Et l’on saura aussi que ce transfert d’espèces est un acte propre, non arbitraire, mais sans alibi d’automatisme ou de transparence.
V.

Si une controverse sur l’exposition fut le point d’affleurement d’un litige, clos par la démission de Boas, si sa décision fut exprimée avec une nuance de colère et de déception, on peut aussi penser qu’elle prenait acte d’une division qu’il avait lui-même provoqué. La déchirure serait son fait. Une phénoménologie classique se légitime de faire disparaître sa propre intervention, ou la garantit d’une réalité métaphysique. Si Boas fut le premier à intégrer les variétés phénoménales patentes dans son propos d’histoire naturelle, il obligeait toute science à identifier les dimensions de son savoir et la spécificité de son champ. Le cadrage évolutionniste ne pouvait s’imposer comme phénoménologie universelle.
L’intérêt qui a spécifié les premiers moments de l’Histoire naturelle au xviiie siècle posait en principe que la variété des phénomènes se donne non comme une apparence à normaliser mais d’abord comme une manière d’exposition à développer. Si aucune correspondance ponctuelle entre ce qui s’y donne à voir et une activité neurophysiologique n’est concluante, aucune « évolution » ne résoudrait la question dans les termes où Boas l’avait entendue dans les dernières décennies du xixe siècle. Le décoratif se laisse penser et explorer comme la réception, le traitement, et la configuration d’une information. Boas apprit à traiter une phénoménalité en lui ajoutant une autre, spécifique, plus explicite, et relevant de dimensions différentes mais aussi intrinsèques qu’il était possible. La phénoménologie fut à l’inverse une tentative pour ignorer cette opération de transfert d’information. Elle plaçait à son principe un mode d’énonciation préempté par le sens commun. C’est le même qui perçoit et qui dit, la définition du sens commun aristotélicien, érigé par Kant en sens commun logique, donnait la formule. S’il a lui-même travaillé à l’enrichir, comme en témoigne sa logique, elle demeurait intouchable. Aussi bien l’éducation scientifique de Boas que ses premiers intérêts ethnographiques avaient mis en évidence les singularités où se capte et déplie l’information phénoménale, produisant en retour autant de phénoménalités informationnelles trop longtemps déniées. Langues, artefacts, littérature, musique, chorégraphies en disposent, autant qu’un référentiel cartésien ou un algorithme contemporain. Le point décisif de son intervention est que le traitement d’un régime phénoménal comme information le destitue de sa phénoménalité physique. Pour le dire encore une fois, le dessin des masques qui lui permettait d’entrer en dialogue avec ses informateurs n’était pas une représentation de chose, mais la matière première d’une autre phénoménalité.
Sa demande d’une exposition particulière ne pouvait être entendue si l’évolutionnisme se déclarait nouveau sens commun et formule canonique. Boas ne s’est jamais opposé à l’évolutionnisme mais à l’ignorance des lieux et concepts de sa pertinence. Ce faisant il ouvrait le champ d’une anthropologie visuelle et d’une anthropologie linguistique qui avaient leur propre régime de formation et de transformation. Quand la cohabitation a cessé, elle n’avait déjà plus grand sens. Philippe Descola a évoqué et longuement argumenté le destin des musées d’anthropologie qui se sont épuisés à vouloir perpétuer la formule de coexistence essayée au xixe siècle20. On y réglait un partage des lieux sur l’opposition entre nature et culture, qui n’était pas du vocabulaire de Boas.
Que dire de la dilection jamais démentie pour le Museum d’histoire naturelle de New-York ? S’agit-il d’une pieuse mémoire, de la perpétuation d’un plaisir d’enfance pour chacun des New-yorkais qui l’ont immanquablement pratiqué ? Ce peut être, mais justifierait pauvrement le choix de William Kelly. Il se pourrait aussi, et plus sûrement, que la salle amérindienne, préparée par Boas et depuis modifiée, enchâssée dans un Musée lui-même inséré dans Central Park, à son tour enclave dans la ville, y ménage une hétérotopie précieuse de par soi, diffusant, faisant refluer la puissance de son exposition et de la leçon de Boas sur l’espace civil. Tout comme l’espace visuel que réclamaient les héros du mythe cité par Boas son installation muséale, inscrit sa différence par rapport à la mornitude d’un espace urbain sursaturé d’information au point de s’enliser dans le brouillage et l’indifférence. Et quand bien même la salle amérindienne aurait perdu quelque chose et peut-être beaucoup de son premier éclat et de sa nouveauté, le transfert d’information et d’intensité qu’elle initiait garde le pouvoir d’illumination et d’accueil que Lévi-Strauss déchiffrait sur les mâts totémiques et la faune qui en articulaient le message.
Deux décennies avant Kelly, l’architecte hollandais Rem Koolhaas avait montré, en travaillant sur les plans d’urbanisme de New York et sur les aménagements intérieurs des premiers gratte-ciels, comment l’hétérotopie (mot de Foucault) que fut l’aménagement de Coney Island en parc d’attraction avait reflué sur Manhattan après que les installations festives aient été détruites par un incendie. L’histoire architecturale montre comment diverses hétérotopies ont essaimé sur le quadrillage et le zonage de l’espace21. Ces lieux plus propices à la vie ou à l’idée que l’on s’en fait, surimposés à la grille urbanistique, créaient un différentiel d’installation et d’information incessamment renouvelé, transformant en d’autres termes l’insaisissable phénoménalité urbaine.
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