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À la mémoire de mon père, Philippe Baer
À mes enfants Élie, Rose et Colombe
Pour Henri
En matière d’art, il n’y a qu’une chose
qui compte : la recherche de la vérité.
Errare humanum est !
Mais je plaide la bonne foi.
Jules Strauss, janvier 1931.
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L’or du passé
Je ferme les yeux et j’imagine des murs couverts de toiles. Des portraits de gentilshommes et de dames de cour du xviiie siècle côtoient des danseuses de Degas, des paysages lumineux de Monet et des jardins sous la neige de Sisley.
Un homme se tient là. Il m’attendait depuis longtemps.
Ses yeux sourient derrière ses petites lunettes rondes. Son visage m’est familier, même si je ne l’ai jamais vu. Il a la moustache fine de mon père et porte des guêtres blanches sur ses souliers.
Il me fait entrer dans son étude et me parle de chacune de ses œuvres, de la grâce d’une ballerine qui attache son chausson, de la beauté solaire d’un pin parasol dans un ciel bleu. Il me raconte avec passion l’histoire de chacun de ces tableaux, qui l’a peint, l’endroit où il l’a déniché. Il m’explique pourquoi il l’a choisi.
Comme je l’écoute avec admiration, il me propose de le suivre et m’entraîne dans son appartement, à travers une immense galerie d’objets d’art, de sculptures en bronze et de bustes en terre cuite. Alors que je ne sais où donner de la tête, il se tourne, saisit son chapeau mou posé sur le joli visage d’argile d’une jeune fille, et me prend par le bras. Sa femme lui crie quelques mots au loin, mais il ne répond pas.
Ensemble, nous enjambons les trois cairns terriers que la femme de chambre sort promener. Nous rions en dévalant les cinq étages de ce bel immeuble haussmannien de l’avenue Foch.
Dehors, le chauffeur l’attend au volant d’une berline. Il lui sourit sans s’arrêter. Le grand aigle en pierre sculpté sur le frontispice de l’immeuble nous regarde nous éloigner côte à côte le long des contre-allées.
Jules allume une cigarette avec le mégot de la précédente. C’est le printemps, les oiseaux chantent, il fait beau et les galeries nous attendent. Jacques Seligmann, Paul Rosenberg, les frères Bernheim… Jules est bien accueilli par ses amis, ses pairs, marchands, précurseurs, amateurs d’impressionnistes comme lui.
Il semble flâner, mais rien ne lui échappe.
Il prend ma main et la pose sur une peinture. Délicatement, du bout des doigts, il me montre comment on effleure la toile pour en apprécier la texture.
 
Je rêve souvent de cette rencontre impossible avec mon arrière-grand-père.
Longtemps, j’ignorais tout de lui. Dans l’appartement où je suis née, sur l’étagère du salon, un livre couvert de poussière. Jamais je ne m’étais arrêtée pour ouvrir le catalogue de la « Vente Jules Strauss 1932 ». Je passais devant sans le voir, sans même savoir qu’il contenait les reproductions des toiles impressionnistes de la collection de mon arrière-grand-père.
J’aurais pu demander à mon père de me parler de Jules Strauss. Mais je ne l’ai pas fait. Il est mort quand j’avais vingt ans, sans que j’ose lui poser des questions sur la guerre, ses ancêtres, ses sentiments.
 
Sur le bureau de la sœur de mon père, ma tante Nadine, dans cet appartement qu’elle habite depuis plus de soixante ans, la petite photo en noir et blanc d’un vieux monsieur au regard mélancolique derrière ses lunettes rondes, aux cheveux gris soigneusement lissés, au costume de flanelle trop grand pour lui. Combien de fois a-t-elle évoqué son grand-père sans que je l’écoute vraiment, comme une musique de fond à laquelle je n’accordais aucune attention ?
 
Ceux qui pouvaient raconter disparaissent, et les questions que je n’ai pas posées s’évanouissent avec eux. Et puis, sans que je sache vraiment pourquoi, un jour le passé resurgit.
 
La première fois que j’ai rencontré Jules Strauss, c’était à un concert de musique brésilienne. Quel rapport entre Cucurrucucu Paloma de Caetano Veloso et mon arrière-grand-père Jules, mort en 1943 ? Aucun, et sa réapparition dans ma vie ce jour-là est une chose que je n’arrive toujours pas à m’expliquer.
 
Novembre 2015. Je regarde par la fenêtre la pluie tomber alors qu’il fait déjà nuit. Mes filles se disputent et je ne suis pas encore prête pour aller au concert auquel Henri et moi sommes invités. J’ai froid, je suis fatiguée de n’avoir pas réussi à écrire, ni à calmer mes filles. Quelle excuse pourrais-je bien trouver pour annuler ?
Et puis, la tentation de chasser mon humeur morose, de fuir la maison, la pluie, les cris, me pousse dehors. À moi Ipanema ! J’enfile une vieille veste en velours qui me donne des airs d’éternelle étudiante, j’embrasse Rose et Colombe, et je pars en taxi pour le Grand Rex.
 
Dans la salle encore presque vide, je reconnais de loin Alexis Kugel, mon ami antiquaire, fou de bossa-nova, qui nous a conviés à ce concert. Il est debout, en grande conversation, et de loin le contraste est drôle entre lui, de taille moyenne et plutôt rond, et celui à qui il s’adresse, grand et mince. Je voudrais aller me cacher dans mon fauteuil. Je n’aime pas interrompre les conversations, mais Alexis m’a vue et me fait signe :
– Salut, Pauline, voici Andrew.
Andrew et moi nous dévisageons en souriant comme deux enfants qui partagent le même secret. Tandis que les gens commencent à arriver, qu’ils nous bousculent pour s’installer, nous ne bougeons pas, amusés de nous retrouver ici, par hasard.
– Mais on se connaît déjà ! dit Andrew avec son fort accent anglais.
Ce chic jeune homme de cinquante-cinq ans est un cousin du côté de mon père. Il vit depuis trente ans en France mais il a gardé l’accent du pays où il est né. Impossible d’oublier ce physique si particulier, cet accent, cette présence. Ses cheveux ont un peu blanchi, son visage est plus émacié que dans mes souvenirs, mais je l’ai reconnu au premier regard, alors que je ne l’ai pas vu depuis plus de vingt ans. J’interprète cette rencontre comme un petit signe de mon père disparu.
– Tu aimes Caetano, toi aussi ? Je ne rate pas un de ses concerts.
Il me montre la petite caméra avec laquelle il compte tout filmer. Ce soir, Andrew est accompagné d’une fille sublime, sans doute mannequin. Moi je rajuste les boutons de ma vieille veste. Je m’étonne qu’Andrew lui adresse à peine la parole et ne nous présente pas, très occupé par les réglages de son appareil.
– Qu’est-ce que tu deviens ? me demande-t-il.
J’ai beau savoir que c’est une question de politesse et que ma réponse importe peu, je panique. La dernière fois que je l’ai vu, j’avais dix-huit ans, il m’avait gentiment prise en stage chez Sotheby’s, la grande maison de vente pour laquelle il travaille encore. Je devais découper et coller des photos de tableaux passés en vente. C’était avant Internet, et la tâche m’avait paru ingrate et répétitive. Vingt ans plus tard, qu’est-ce que je deviens ?
J’écris, mais je n’ai rien publié. Je donne des conseils aux autres en espérant qu’ils y arriveront mieux que moi. Je ne voudrais pas être seulement mère au foyer. Je cherche l’inspiration, le courage de faire quelque chose d’autre.
– J’ai trois enfants, j’anime des ateliers d’écriture et… j’écris.
J’ai essayé de donner de l’assurance à ma voix, j’espère qu’il ne m’en demandera pas davantage. Heureusement, Andrew ne m’écoute plus, entièrement absorbé par le concert qui commence. Il est sous le charme de Caetano, alors que je m’ennuie déjà. Je ne reconnais pas du tout la magie de la bossa-nova que j’aime, Caetano joue de la guitare électrique et tout sonne trop fort pour moi.
Après quelques chansons de plus, il faut se faire une raison, Caetano n’a pas l’intention de reprendre ses grands tubes. Je partirais bien, mais Andrew pense que je suis fan moi aussi, et je ne veux pas interrompre cette soudaine et relative complicité entre nous.
J’essaie discrètement de me boucher les oreilles quand mon cousin se penche vers moi et m’assène sans préambule :
– Tu sais qu’il y a quelque chose de louche dans la vente Strauss ?
Ai-je bien entendu ? Je ne suis pas sûre de comprendre de quoi il parle. L’écho de ces deux mots résonne un long moment en moi. C’est comme si un minuscule recoin de ma mémoire, que j’avais oublié, et qui contient des souvenirs très anciens, s’éveillait doucement. La réminiscence de ces mots précède le souvenir précis de ce qu’ils évoquent. Que vient faire Jules Strauss, notre arrière-grand-père commun, au milieu de ce concert ? Étourdie par la musique et surprise qu’il aborde ce sujet, je me demande si je dois répondre ou bien faire comme si je n’avais rien entendu. Mais la curiosité est plus forte. Pourquoi le passé resurgit-il si brusquement et dans un lieu aussi inattendu ?
– Ah bon ? Pourquoi quelque chose de louche ?
Andrew continue de me parler, sans quitter des yeux Caetano. Je ne sais pas si c’est la musique ou le choc des révélations, mais la suite reste indistincte. Il est question, pêle-mêle, de danseuses de Degas, de Jules Strauss, notre arrière-grand-père, de ventes aux enchères, de nazis, d’acheteurs, de prête-noms, de tableaux ravalés, de listes…
 
Ce qu’Andrew me dit me plonge dans un trou noir, sans que je puisse déterminer si l’impression est agréable, bizarre ou angoissante. Je savais que Jules Strauss avait vendu sa collection de tableaux impressionnistes, mais voilà qu’Andrew remettait en cause les conditions de la vente et parlait même de nazis. Évidemment, Jules était juif ! Jusque-là, je n’y avais pas vraiment pensé. L’histoire qu’il me raconte m’entraîne dans un tourbillon. Et voilà comment Jules revient dans ma vie. Abasourdie, je ne sais même pas quelle question poser. Je ne vois plus Caetano Veloso, je n’entends plus rien, émue de retrouver cet aïeul méconnu.
 
Alors que tout le monde s’est levé pour la dernière chanson, je crie dans l’oreille d’Andrew :
– Mais je ne comprends pas, que s’est-il passé de bizarre lors de la vente aux enchères de Jules ?
– Je pense que Jules a été volé, me répond Andrew.
 
Je reste seule assise, alors que le public s’est levé pour accompagner en chœur la dernière chanson. Je me fiche pas mal de Caetano à ce moment-là, je suis en 1932. J’ai été bête de ne jamais interroger mon père. Maintenant, les questions se bousculent :
– Volé par qui exactement, je ne comprends pas ?
Andrew s’éloigne pour se coller à la scène et filmer son idole en gros plan.
J’attends la fin de la chanson pour le rejoindre. Il semble vraiment heureux, très occupé à cadrer les saluts de l’artiste, sous les acclamations du public.
– Tu sais que ma fille s’appelle Victoria Caetana ?
Je l’ai suivi devant la scène, ma veste sous le bras, le chignon défait, avec de nouvelles interrogations. Il me tend alors sa carte de visite.
– Appelle-moi, je t’expliquerai.
Je crois que Caetano a entamé un énième rappel, mais je n’entends plus rien. Je marche, pensive, vers la sortie et quitte le concert sans saluer personne. Mon mari me rattrape, curieux. Je n’arrive pas à lui répondre, je voudrais rester dans cet univers familial, lointain et mystérieux.
De retour à la maison, je tente de raconter à Henri les bribes que j’ai saisies. Il me fait répéter plusieurs fois, me pose mille questions pour que je remette l’histoire dans l’ordre. Andrew a retrouvé une liste de tableaux que notre famille avait déclarés volés pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sont pourtant des tableaux que Jules Strauss aurait vendus en 1932. Il pense que ces tableaux n’ont peut-être pas été vraiment vendus.
– Quels tableaux figurent sur la liste d’Andrew ? veut savoir Henri.
Degas, Renoir, Monet… Je ne sais plus, moi. Andrew s’y connaît, lui, puisque la vente de tableaux impressionnistes et modernes est un métier de famille. Il sait sûrement de quoi il parle !
J’aurais dû poser plus de questions, mais je n’ai pas osé, pas pu. Saisie par l’étrangeté de la situation, je n’ai pas eu la présence d’esprit de demander des précisions. Je pense à mon père. Que savait-il de son grand-père et pourquoi n’en parlait-il jamais ?
 
Henri collectionne tout ce qui vient de son ancêtre maréchal de France. Les bustes, les portraits, les soucoupes et même les boutons de livrée aux armes de sa famille. Il aime l’histoire et la généalogie et se passionne pour la mienne. Que sais-je de mon arrière-grand-père Jules Strauss ? Je crois qu’il est né quelque part en Allemagne, mais je ne me souviens ni du lieu exact ni de la date, et je n’ai jamais entendu personne parler allemand dans mon enfance. « C’était un grand collectionneur d’art, qui a été obligé de vendre ses toiles impressionnistes dont une seule suffirait aujourd’hui à faire notre fortune » est la phrase qui revenait souvent dans nos réunions de famille. Obligé de vendre ses tableaux pour aider ses gendres ruinés. Je crois que c’est pour ça que nous ne voyons jamais les cousins de mon père, entre rancœurs et non-dits.
Chaque famille a son paradis perdu, le mien s’appelle Jules Strauss. Dans la légende familiale, la grande vente aux enchères de 1932, dont on ne parlait pas, a marqué le déshonneur, la fin de l’âge d’or. Maudite vente qui a fait basculer ma famille paternelle du statut de grands collectionneurs éclairés et précurseurs en matière d’art à celui de famille bourgeoise classique, banale, que visitent parfois les regrets d’un éclat disparu.
Je me rappelle juste avoir entendu parler, enfant, de « baigneuses » de Renoir que Jules avait été obligé de vendre, et de la valeur qu’elles auraient aujourd’hui. Un sentiment de perte m’avait effleurée. Le soir, dans mon lit, j’aimais rêvasser à ce qu’aurait été notre vie sans la dispersion de ces tableaux. Mais à quoi bon regretter ce que l’on n’a jamais connu ? Je choisis de ne plus y penser.
Henri écarquille les yeux quand je lui raconte le peu que je sais de Jules Strauss. Il saisit mon ordinateur et lance une recherche « Vente Jules Strauss ». Je n’imagine pas une seconde qu’il soit possible de retrouver la trace d’un homme mort soixante-dix ans plus tôt. Mais je me trompe, sur eBay des exemplaires de « Ventes Strauss » sont immédiatement disponibles. Pas seulement une vente en 1932, mais aussi deux autres en 1949 et en 1961.
– Tiens, achetons-les ! me propose-t-il.
Une simple recherche « Jules Strauss » donne accès à des dizaines de références, d’images de tableaux jamais vus, d’articles dans des revues d’art.
– Attends, tu vas trop vite !
Je voudrais dormir, je voudrais qu’il s’arrête là. Demain je regarderai, peut-être, quand je serai seule.
Henri trouve même la date de sa mort, 1943. Je ne savais pas qu’il était mort pendant la guerre. Je ne lui avais jamais parlé de mon arrière-grand-père. Henri me demande :
– Il n’a pas été déporté ?
– Non, il est mort de vieillesse.
Je me rends compte de l’insuffisance de ma réponse. Après des décennies de silence, voir apparaître ces informations en quelques secondes sur l’écran me semble trop rapide, trop violent. Je prie Henri de remettre cette recherche au lendemain. Mais il continue, passionné, et tape sur le clavier « Collections juives volées » et « Collections juives pendant la Seconde Guerre mondiale ». Le nombre de références est vertigineux ; des articles historiques, des articles de presse, des bibliographies, des sites de recherche par nom de famille ou par nom d’œuvres. Je voudrais dormir, oui, et en même temps je ne peux pas m’empêcher de garder un œil ouvert, rivé sur l’écran. Pourquoi ne m’étais-je jamais demandé comment Jules Strauss, collectionneur juif, avait traversé la guerre ?
– Tu le tiens peut-être, ton sujet ?
Henri sait que je veux écrire depuis si longtemps que je l’aime de m’en croire encore capable.
Mais le temps passe et je n’y suis pas encore. Et puis, ce n’est pas juste un sujet, c’est ma famille, c’est mon histoire. J’ai sommeil et j’ai peur. Quels secrets vais-je découvrir ? Je préfère me coucher, ne pas en parler.
 
Quelques jours seulement après le concert, c’est encore Henri qui m’incite à regarder un documentaire :
– Mais prends des notes !
Il me tend un stylo, je somnole, comme à chaque fois qu’un sujet me touche un peu trop, en regardant Spoliation nazie, de Rachel Kahn. Elle suit trois œuvres ayant appartenu à des collectionneurs juifs, depuis leur spoliation par les nazis jusqu’à leur restitution. La Femme assise de Matisse a été identifiée par une chercheuse sur une photo représentant Goering venu faire son marché au Jeu de Paume. Ce tableau appartenait au grand marchand d’art Paul Rosenberg. La chercheuse s’appelle Emmanuelle Polack. Elle est brillante. J’ouvre l’œil. Henri est catégorique, c’est elle que je dois appeler. Mais je ne suis pas encore prête.

II
Souvenirs à vendre
Janvier 2016. Ma tante Nadine m’attend debout, appuyée sur sa canne, devant la porte d’entrée de l’appartement familial. Pour moi, elle a mis un joli chemisier en soie, ses sautoirs de toutes les couleurs autour du cou. Selon le rituel qui est le nôtre, je la suis qui marche doucement vers le salon. J’allume les lumières pour éclairer l’appartement trop sombre, je baisse le radiateur brûlant, j’éteins la télévision. Nadine propose de me faire du café, je refuse pour ne pas la fatiguer. Nous nous asseyons l’une en face de l’autre dans le salon.
Ma tante m’a invitée pour me confier les boucles d’oreilles qu’elle veut vendre. À quatre-vingt-onze ans, ce n’est pas la première fois qu’elle s’inquiète de manquer d’argent. « Je ne pensais pas vivre si longtemps », me dit-elle. Et moi je me réjouis qu’elle soit encore là.
Pendant qu’elle cherche ses bijoux cachés au fond d’un placard, je me promène dans le salon où rien n’a changé depuis les déjeuners du dimanche de mon enfance. Je regarde les tableaux, sur leur tenture jaune fanée, comme si je les voyais pour la première fois. De qui est ce beau portrait de femme au-dessus du canapé vert ? Et ces peintures jaunes et bleues aux motifs chinois au-dessus de la table de la salle à manger ? Je m’arrête un instant devant les petites corniches en bois sculpté, le joli bureau Louis XV un peu abîmé. Est-ce tout ce qu’il reste des Strauss ?
Nadine a retrouvé les bijoux. Ce ne sont pas vraiment des boucles d’oreilles, plutôt des clips en forme de coquillages que les femmes accrochaient autrefois à leurs vêtements. L’une de ses tantes les lui a transmis. Elle avait un lien avec Suzanne Belperron, la créatrice de bijoux si en avance sur son temps, aujourd’hui collectionnée par les plus grands amateurs. Résistante, alors que Bernard Herz, le bijoutier pour lequel elle travaillait, avait été déporté, elle a tout fait pour sauver la famille et l’entreprise. Je n’ai pas très bien suivi quels sont ses liens avec notre famille. Je demande à Nadine :
– Quel rapport y a-t-il entre la dessinatrice de bijoux et tante Andrée ?
– Suzanne Belperron dessinait pour le bijoutier Herz. Et tante Andrée était la belle-sœur de Bernard Herz.
– Il était juif ?
– Mais oui, tout le monde était juif ! me répond Nadine en riant.
Il faut entendre : « Tout le monde était juif autour de nous. » L’histoire des clips de Nadine m’intéresse moins que celle des Strauss :
– Te souviens-tu de la grande vente Strauss de 1932 ?
– Mais, Pauline, j’avais sept ans ! On habitait alors chez nos grands-parents et ils ne parlaient pas de ces choses-là devant les enfants.
– Pourquoi Jules a-t-il vendu ses impressionnistes ?
– Ses deux gendres étaient ruinés après le krach boursier de 1929, et mon père avait tout son argent en Bourse… C’est pour ça qu’on s’est installés chez mes grands-parents.
La mère de Nadine, Élisabeth, ma grand-mère, a emménagé dans le grand appartement de ses parents Marie-Louise et Jules Strauss, 60, avenue Foch, avec Louis, son mari, et leurs deux enfants : mon père, Philippe, l’aîné, et sa petite sœur Nadine. Je m’approche d’une console pour regarder la petite photo en noir et blanc d’un couple âgé qui pose, debout, dans une rue pavée. La photo est ancienne et les traits de leurs visages, indistincts. Lui, grand, mince, élégant, et, à ses côtés, une femme plus petite coiffée d’un joli chapeau.
– C’est bien Marie-Louise et Jules Strauss sur la photo ?
Nadine acquiesce.
– Quand a-t-elle été prise ?
– Juste avant la guerre, je pense.
– Où étaient-ils en 1940 ? Vous avez quitté la France, mais eux, où étaient-ils ?
– Ils sont restés à Paris, chez eux.
– Mais comment ont-ils échappé aux nazis ?
– Bon Papa était déjà vieux, tu sais.
Comment ai-je pu travailler deux ans à l’écriture d’un scénario sur les coulisses du procès de Nuremberg, écouter et lire des dizaines de témoignages des plus grands criminels nazis et de leurs victimes, et ne pas même remettre en question la version officielle ? Celle d’une famille qui, à l’exception d’un gendre déporté, a eu la chance de traverser la guerre saine et sauve ?
Ce jour-là, pour la première fois, je perçois qu’il y a quelque chose qui ne colle pas. Comment un couple juif de collectionneurs fortunés, même âgé, a-t-il pu rester tranquillement à Paris pendant la guerre ? Ce sont deux inconnus que je regarde. Je ne sais rien d’eux ni de ce qu’ils ont traversé ensemble.
– Nadine, j’ai croisé par hasard Andrew, c’est drôle, non ? Il pense qu’il y a quelque chose de bizarre dans la vente de 1932 ? Qu’en penses-tu ? Tu crois que Jules aurait pu être volé ?
Nadine hausse les épaules.
– Quelle drôle d’idée ! Mais non, absolument pas.
Je n’insiste pas. C’est une très vieille dame, et ce jour-là, alors qu’elle se sépare de bijoux auxquels elle tient, je n’ose pas lui en demander davantage. La ruine de son père n’a pas dû être facile, mais elle n’en parle jamais. Elle préfère se remémorer son enfance choyée par son grand-père, dans le luxueux cadre de l’avenue Foch, me raconter le poney qu’il lui avait offert, le chauffeur qui l’emmenait chercher des pâtisseries chaque jour après l’école.
Je me laisse bercer par ces souvenirs et, par habitude, j’ouvre la petite boîte en argent dans laquelle il n’y a plus de bonbons depuis longtemps. Sur un pan de mur à demi caché par la méridienne, je m’arrête un instant devant la petite huile qui représente une femme nue couchée dans un champ fleuri.
– Et le petit tableau, là, c’est un Renoir, n’est-ce pas ?
Nadine rit.
– Oui, enfin… Un faux Renoir ! La dernière fois que Michel, le père d’Andrew, est venu à Paris, il l’a regardé à nouveau, eh bien il est toujours faux !
 
Nous nous retrouvons quelques jours plus tard, chez un antiquaire auteur d’un livre sur Suzanne Belperron, avec qui Nadine a pris rendez-vous. Il regarde les bijoux et propose de les acheter tout de suite. Nadine est intéressée. Je lui suggère de réfléchir quelques jours. L’antiquaire insiste. Son empressement me paraît suspect. Alors je demande à ma tante de prendre d’autres avis, mais elle refuse. Je me fâche contre l’antiquaire, contre Nadine. Nous sortons toutes les deux ébranlées de ce rendez-vous. J’ai le sentiment un peu humiliant qu’une vieille dame si pressée de vendre ne peut que se faire avoir. Je vais m’occuper de demander d’autres expertises.
Quelques jours plus tard, je vais seule cette fois dans une maison de vente aux enchères pour m’enquérir de la valeur des clips de Nadine. Face à l’experte qui les trouve très beaux, je m’emmêle encore sur leur origine. Qui était cette tante, déjà, quel lien direct avait-elle avec la fameuse Belperron ? Je ne savais pas que le détail de leur histoire donnait de la valeur aux bijoux. J’appelle Nadine :
– Redis-moi qui était tante Andrée pour toi ?
– La femme du frère de ma grand-mère Marie-Louise Strauss. Il s’appelait Herbert Kahn. À sa mort, tante Andrée m’a légué ces clips, elle savait que je les aimais.
Nadine n’a rien oublié de ces ancêtres qui ne me disent rien. Quand les bijoux seront vendus, que Nadine aura disparu, que nous restera-t-il de ces souvenirs ? Pas très fière d’être la nièce qui refourgue les bijoux de famille, je m’apprête à quitter la maison de vente, mélancolique. Je m’arrête un instant dans le hall en marbre et ressors de ma poche la carte de visite qu’Andrew m’a donnée au concert. « Appelle-moi, je t’expliquerai », m’avait-il dit. J’hésite un instant. Comme il travaille là, j’aurais pu lui demander conseil. Mais je ne veux pas qu’il sache que tante Nadine vend ses bijoux. Surtout, je ne veux plus être la mauvaise branche, qui, par ses placements peu avisés, a privé toute une famille, sur plusieurs générations, de chefs-d’œuvre inestimables. Tandis que la branche d’Andrew a gardé sa fortune et, aidée par la renommée de Jules, a continué de faire rayonner de père en fils le nom de Strauss dans le monde de l’art et a aussi sans doute continué d’acquérir des œuvres d’art, tandis que nous nous demandions que vendre.
Mais, dans ce hall froid et luxueux, comme une réponse à la colère et à la honte que je ressens depuis la visite chez l’antiquaire, j’envisage une nouvelle possibilité, celle de récupérer les trésors disparus de ma famille. Cette idée folle me donne du courage et de l’espoir. Je veux être le chevalier sans peur et sans reproche qui retrouve les trésors et lave l’honneur de sa famille.
La décision d’appeler Andrew ce jour-là marque le début de mon enquête.
 
Andrew me répond tout de suite. Il est encore au bureau et me dit de l’attendre. Quelques minutes plus tard, il me rejoint dans l’entrée de marbre noir, intimidante. Je remarque une nouvelle fois, tandis qu’il sort de l’ascenseur, sa minceur, son élégance, dans son costume noir cintré. Il me sourit, aimable. Il semble chez lui et s’installe au standard, vide à cette heure.
– Andrew, tu sais, l’autre jour, tu m’as parlé de tableaux volés. Je n’ai pas très bien compris… Il y avait du bruit. Est-ce que tu peux m’expliquer ?
Il déchire une page sur le bloc de la téléphoniste. Et, sous mes yeux, il note au crayon quelques noms de tableaux déclarés volés. Cette liste me laisse sans voix, j’ai beau être assez nulle en histoire de l’art, trois Degas, quatre Renoir, deux Sisley, deux Monet…
– Andrew, qui les a déclarés volés ? Quand ? De quelle manière ?
Comme la première fois qu’il m’a parlé, je suis sidérée. Je n’ose toujours pas poser toutes les questions qui me viennent à l’esprit. À la curiosité se mêle la peur. Ai-je vraiment envie d’être liée à cette histoire ? Je pourrais partir et ne plus jamais y penser. Je me suis déjà associée un peu malgré moi aux problèmes de Nadine, je n’ai pas l’intention de prendre en charge des affaires qui remontent à deux générations, de résoudre des secrets de guerre et de spoliations nazies.
Je souris à Andrew alors que je n’ai qu’une envie, fuir. Gardez vos bijoux et vos tableaux et laissez-moi rentrer chez moi m’occuper de mes enfants !
 
Mais Jules me fait signe, il est sur le pas de la porte, je ne peux pas me détourner.
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