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Préface

Ayant relu, après presque trente années, la préface à la première édition de la traduction française1, je suggérai à Olivier2 de la conserver dans cette réédition en ce qu’elle avait présenté un certain nombre de faits historiques significatifs, et partant, devrait informer le regard actuel que cette réédition permet de jeter sur les Laḱotas en ce début de xxie siècle.

SiṪaŋka Wokiksuye était en soi une cérémonie avec ses quatre premières années de préparation pour effectuer la chevauchée finale en 1990 où seraient accomplis les rites traduits du laḱota par libérer les Esprits envers les personnes massacrées, et essuyer les larmes envers les familles et descendants. Hors des réserves, la prise de conscience que la nation laḱota existe et se perpétue se traduit par le décret de Georges Mickelson, alors gouverneur de l’État du Dakota du Sud, déclarant 1991 Année de Réconciliation. Des mesures concrètes de rappro-chement et de compréhension mutuelle seront appliquées et graduellement une certaine reconnaissance des tribus par la population non-native s’amorcera. Cependant, sur les réserves, l’impact de cette chevauchée sur les communautés, l’intensité des sentiments d’appartenance des participants et l’attachement à la culture et l’identité traduits dans cette chevauchée sont tels que va s’opérer une transition de SiṪaŋka Wokiksuye en tant que cérémonie unique et achevée à O’omaḱa Ṫokatakiya [inter-prétée comme Génération Suivante (de Cavaliers)] qui est une chevauchée suivant le modèle instauré par SiṪaŋka Wokiksuye, spécifiquement destinée à la jeunesse. Big Foot Riders “vétérans”, Chubb Thunder Hawk et Percy White Plume, parmi d’autres, vont s’investir pour encadrer et rendre possible cette nouvelle chevauchée, et de jeunes leaders s’y révéleront, Corky Last Horse et Karen Ducheneaux entraînant derrière eux des adolescents qui, au fil des années suivantes prendront la relève en tant que jeunes leaders. Comme j’écris ceci en ce début de Waniyetu Wi [littéralement : Lune-où-la-Neige-Vient- à-Exister], les cavaliers ont déjà commencé à se préparer pour la chevauchée 2019 : chevaux, harnachements, foin, transports, distribution des responsabilités pour les camps successifs, intendance et nourriture. Cette année, quand les jeunes passeront les nuits du 25 et 26 décembre à Little Wound School, Birgil Kills Straight ne viendra pas les saluer, leur parler de l’origine de cette chevauchée dont ils sont part aujourd’hui, les encourager et les remercier de leur engagement, et leur rappeler encore que les sept divisions des Tiṫoŋwaŋ, les Laḱotas, sont vivants et tournés vers le futur que eux, ces jeunes, ont désormais dans leurs mains. Comme Gran’Pa Frank il y a trente ans, Birgil est passé, c’était le 10 février 2019. À ses funérailles dans le gymnase de Little Wound School, l’école dont il fut le fondateur et inspirateur le plus marquant dans sa transformation d’école du BIA en l’école autonome qu’elle est aujourd’hui, tous les cavaliers originaux de SiṪaŋka Wokiksuye encore en vie se sont retrouvés. Jim Garrett de la réserve de Cheyenne River et moi étions devenu très bons amis au cours des trois dernières années de SiṪaŋka Wokiksuye. Nous ne nous étions pas revus depuis janvier 1991, mais en ces jours de veillée mortuaire, nous nous tenions côte à côte rendant hommage à notre leader, notre guide, notre ami et parent Birgil. Il nous avait tous réunis encore une fois, et tous ceux à qui il avait passé cette connaissance et cette compré- hension qui lui étaient essentiellement venues de Gran’Pa Fools Crow parlèrent de ce que Birgil leur avait donné, et nous nous rappelâmes les uns aux autres que ces dons venus de lui ne nous appartenaient pas en propre, parce qu’ils étaient destinés à ceux qui ne savaient pas encore et surtout à ceux qui feraient partie des générations futures encore à naître. En entamant son voyage de retour vers Naġiyata, le monde des esprits, il nous rappelait silencieusement notre devoir au travers lui, envers Gran’Pa Fools Crow, envers tous les ancêtres, envers la culture et la langue qu’ils ont passées à ces innombrables générations, et ainsi notre devoir envers nous-mêmes comme étant part de cette chaîne infinie.

Tout comme SiṪaŋka Wokiksuye, le Laḱota Treaty Council était une expression du mode de pensée et de conception proprement laḱota, issu d’un passé très lointain inaltéré par d’autres modes de pensées, en l’espèce la pensée européenne occidentale judéo-chrétienne plus récemment implantée. Pour ce qui nous intéresse ici, la différence est que les Laḱotas traditionnels et ancestraux n’ont jamais dépendu d’institutions abstraites tendant vers la pérennité, mais plutôt s’appuyèrent sur des arrangements temporaires adéquats qui conféraient flexibilité et adaptabilité à une structure sociale et politique souple et peu autoritaire. L’origine du L.T.C. montre bien qu’il ne s’agit pas d’une institution proprement dite, mais d’une réponse ponctuelle et adaptative à un état de fait dont la reconnaissance ou l’existence venait de s’avérer. La philosophie laḱota est celle de l’éternel retour, circularité qui rend inévitable la précarité de ce qui est passager, tout comme est passagère la condition humaine dans la réalité laḱota. Dans le temps, l’ordre social était très mouvant, les tiyośpaye (familles élargies) se constituaient et se défaisaient au fil des siècles, se fondaient l’un dans l’autre ou éclataient en nouveau tiyośpaye, passaient d’une bande à une autre. Crazy Horse est par sa naissance très étroitement rattaché aux Mniḱowoju (Miniconjous), aux Oglalas et aux Sicaŋġu (Brulés). Birgil était issu de Huŋkpaṗa et Oglalas. On peut multiplier les exemples. Des caractères individuels se révélaient en accordance avec les wo’oṗe, lois naturelles telles que courage, respect, générosité, etc. (dites valeurs ou vertus dans la vie contemporaine marquée par la pensée européenne), et c’étaient ces caractères qui faisaient remarquer ces hommes pour être les leaders naturels qui assureraient la continuation de la Nation pour les générations à venir. Il arrivait qu’à un temps donné, il n’y avait pas d’Iṫaŋcaŋ ou qu’un Naca n’ait pas de successeur reconnu. C’était alors un temps difficile pour les tiyośpaye qui devaient ainsi survivre sans leader direct. Dans ce cas, le groupe en venait à s’amenuiser, ou à se dissoudre dans d’autres groupes, ou à subsister jusqu’à ce qu’un nouveau leader soit finalement reconnu. Dans cette perspective, toutes les organisations traditionnelles sont temporaires, adéquates pour une situation donnée, et devenant inutiles ou obsolètes, voire inadé- quates pour une nouvelle époque. L’histoire laḱota des deux à trois siècles derniers nous montre des changements importants dans les organisations sociales et politiques des tribus dus à des changements de données telles la maîtrise du cheval, les armes à feu, les changements territoriaux, parmi d’autres. Tout passe. Et il en est ainsi du L.T.C. qui était constitué par des hommes choisis pour ce qu’ils étaient en eux-mêmes à ce temps-là : des hommes de langue maternelle laḱota, venant de familles établies dans les précédentes générations, des individus aux caractères accomplis, à la pensée proprement laḱota, hommes traditionnels attachés à une identité ancestrale solide et intégrée. Larry Red Shirt fut un des premiers à partir, et puis l’un après l’autre ils se sont suivis : Lekśi (mon Oncle) Johnny Looking Cloud s’en est allé en août 2000, Ķaka (Gran’Pa) Selo Black Crow en fit autant quelques années plus tard. Et puis ce fut le tour de Lekśi John Around Him. Birgil, lui, vient de partir, on le sait, et après lui Rocky-Afraid-Of-Hawk. Tant de Riders, à l’époque et depuis, sont retournés vers Naġiyata. Et ainsi le L.T.C. lui aussi maintenant appartient à l’histoire, et en tant que tel, il est l’un des multiples maillons de la chaîne qui commence aux origines mythiques et qui, nous y reliant et passant par eux et nous, devra se continuer vers et dans le futur pourvu que nous fassions ce qu’il faut, comme les membres du L.T.C., et tant de leaders avant eux, ont fait durant leur vie. SiṪaŋka Wokiksuye, Laḱota Treaty Council, O’omaḱa Ṫokatakiya sont des expressions du traditionalisme laḱota, qui, s’il est objet de paroles, est aussi et surtout une réalité existante dans des faits qui marquent la vie des gens et les âges qui s’y succèdent.

« Qu’en est-il donc aujourd’hui ? » est vraisemblablement la question qui sera soulevée au lire de ce qui précède. La réponse, s’il y en a une, est dans le vent qui souffle sur nos plaines, été comme hiver, depuis et pour toujours. Le problème de Ḣe Sapa, les Black Hills, est toujours en suspens. Périodiquement il y a alarme que tel ou tel instance, gouvernement tribal ou autre, reconsidérerait leur cession contre monnaie sonnante et trébuchante. Invariablement, il y a tollé dans les réserves et la rumeur s’éteint. Mais c’est comme un rappel que rien n’est jamais permanent, rien n’est acquis, tout est toujours à reconquérir, à chaque génération, ou presque. Il en va de même des éternels débats dans les conseils tribaux, qui plus souvent qu’autre chose portent sur les finances, l’utilisation des fonds fédéraux. Le dollar continue d’obscurcir la pensée et de préoccuper les égoïsmes. Le développement économique reste fantomatique, évanescent dans l’entre-monde qui sépare le capitalisme créateur de profit et le refus de donner dans l’exploitation d’Uŋci Maḱa, la Grand-mère Terre. L’éducation est aussi un sujet de constantes discussions, de débats et d’affrontements. L’éducation libère certes, mais pour établir cette liberté dont on peut jouir dans une société industrielle avancée où si peu de Natifs se reconnaissent ; autrement, l’éducation reste le mode d’acculturation le plus commun et en définitive ressemble un peu à une sorte de mal nécessaire dans lequel il est difficile de peser le pour et le contre. Apprendre, oui, toute la culture traditionnelle était tournée vers la quête de savoir, de compré- hension, et de sagesse aussi spirituelle que pratique.

Ce qui reste à mes yeux l’essentiel de ce qui doit être transmis est ce que tous ceux cités dans ces deux préfaces et tant d’autres aussi ont déclaré être la priorité en vue d’être à même de préserver et redévelopper la culture laḱota : la langue laḱota. Sans la langue, il ne restera plus que des interprétations dans des langues étrangères, représentations de la culture saisies et adaptées au travers des filtres des cultures que sous-tendent ces langues. Et à chaque fois qu’un ancien nous quitte, nous perdons un locuteur, nous perdons une voix, nous perdons une pensée, et la langue perd un peu plus de sa validité, de sa pertinence, de sa relevance. Alors il y a un combat pour la survie de la langue. Parmi d’autres et comme moi-même, Cornell Conroy enseigne maintenant langue et culture à Oglala Laḱota College. Il avait travaillé en très proche collaboration avec Birgil il y a trente, quarante ans, en particulier sur la culture du point de vue de compréhensions et de significations liées à l’usage expert de la langue. Il était bien sûr part de SiṪaŋka Wokiksuye aussi. La plupart des cavaliers de SiṪaŋka Wokiksuye parlaient laḱota couramment. Mais tous les locuteurs d’une langue n’en sont pas forcément les professeurs, et ceci est vrai de toute langue. Nous parlons laḱota les uns aux autres à chaque occasion, avec plaisir, avec ferveur, comme à la régalade. Mais les occasions se font plus rares à chaque départ d’ancien. Alors nous voyons la langue enseignée dans les établissements scolaires, quelques heures par semaine, comme une langue étrangère, par des enseignants qui sont maintenant souvent des étudiants de la langue eux-mêmes, loin de la parler couramment. Le modèle hawaïen d’immersion totale fonctionne très bien là-bas, mais nous avons beaucoup de mal à l’appliquer ici autant par manque de formation des instructeurs que par la pénurie d’individus jeunes et capables de mener une classe en immersion complète chaque jour dans tous les sujets ordinaires. Là-dessus est venu se greffer une initiative qui a, comme à chaque fois qu’un élément étranger tente de s’imposer dans les fonctionnements culturels et sociaux, provoqué des dissensions entre les communautés, entre les individus, entre ceux-là mêmes qui parlent laḱota couramment et tous les jours. Les efforts déployés par ces linguistes étrangers visent plus à préserver la langue qu’à la redéployer, au moins dans les moyens qu’ils se donnent si ce n’est dans leurs intentions déclarées. D’autre part, ils visent à uniformiser la langue en faisant la promotion d’une langue standardisée aux dépens de multiples particularismes locaux non seulement attachés à chaque bande, mais aussi à l’intérieur des communautés elles-mêmes. Ce faisant, ils instaurent une espèce d’orthodoxie artificielle rejetant comme erronés d’innombrables traits langagiers légitimes utilisés par des locuteurs dont la langue maternelle jamais abandonnée est le laḱota. Beaucoup de jeunes bien intentionnés adhèrent à cette aventure en toute bonne foi et malgré eux participent à ce changement radical de perspective sur la langue, perspective qui est étrangère au mode tolérant de pensée proprement laḱota. Qui peut décider ce qui est bénéfique pour la langue laḱota ? La réponse est à la fois simple et extrêmement complexe. Nul n’est autorisé à parler au nom des autres, et encore moins d’imposer son point de vue ou sa décision. Mais c’est cependant ce qui arrive venant de la part de ces éléments extérieurs, autoproclamant leur orthographe « standard » alors que beaucoup de locuteurs première langue la rejettent comme inutilement compliquée et superfétatoire puisque la langue a été écrite depuis bien avant son apparition ; l’autre reproche majeur est, comme mentionné plus haut, que la langue y est artificiellement changée. Alors parler la langue est plus que jamais d’une extrême importance, la parler partout et avant tout dans la famille, à la maison, aux plus petits, aux jeunes, et l’enseigner dans le but pratique de la parler, l’intégrer dans toutes nos démarches d’enseignement formel et surtout informel. Demain est un autre jour qui verra un autre locuteur partir. Mais demain est aussi le jour où naît un autre bébé laḱota, à qui cette langue appartient de droit, et qui doit pouvoir l’entendre pour pouvoir la comprendre et la parler.

Il faut que dans trente autres années, quelqu’un republie encore ce livre, et qu’une nouvelle autre préface vienne faire le point sur tout ceci. Tout dans la vie laḱota est circulaire dit Heḣaka Sapa, Black Elk. Peut-être la langue doit-elle disparaître pour retourner. Après tout, l’éternel retour est au cœur de cette culture, et Frank Fools Crow comme tant d’autres vint en son temps mettre sa pierre à la spirale qui nous entraîne et nous la fait revisiter à chaque révolution, génération après génération.

Didier Dupont

Professeur Associé

Laḱota Studies Department

Oglala Laḱota College

Kyle, Pine Ridge South Dakota

November 2019



1. Pour les nouveaux lecteurs, pour ceux qui n’ont pas eu connaissance de la première édition de ce livre en 1992, nous avons choisi, pour un meilleur suivi de la chronologie de certains aspects de l’histoire des Laḱotas des années 1990 à nos jours, notamment en ce qui concerne, d’une manière générale, la continuité, la vigueur renouvelée de leur héritage spirituel, de reproduire en fin de volume la préface rédigée par Didier Dupond en 1991. (O.D.).

2. Il s’agit d’Olivier Delavault, créateur de la présente collection en 1991. (N.d.E.). Les notes de bas de pages sont pour certaines du traducteur (N.d.T.). Toutes les autres sont d’Olivier Delavault (O.D.). Les appels de notes qui ne sont pas en bas de pages sont celle de Thomas E. Mails ; elles font partie de l’appendice de fin de volume. Importantes, elles ne pouvaient figurer en bas de pages car elles auraient gêné la lecture. (O.D.).




1

Rencontre à Lower Brulé

Juillet 1974. Je m’étais rendu à Rosebud dans la réserve sioux du même nom située dans le Dakota du Sud afin d’assister à une danse du Soleil. Durant mon séjour, comme j’avais contribué à l’achat de nourriture pour les repas, on dansa un soir en mon honneur, à Mission, lors d’un pow wow1 au cours duquel l’on me baptisa du nom laḱota de Waokiye, c’est-à-dire « Celui-Qui-Aide ». Après la danse, Charles Ross, surintendant des écoles de la réserve de Lower Brulé dans l’est du Dakota du Sud, m’informa que son peuple allait tenir sa première foire commerciale depuis quatre-vingts ans. Il ajouta qu’une aire de danse cérémonielle était en cours de construction et que le gazon manquait pour la recouvrir. « Ne pourriez-vous pas leur en acheter ? » me demanda-t-il.

La chose étant possible, j’accédai à sa requête, ce qui en entraîna une seconde de la part de Charles : il voulait cette fois m’inviter à la foire commerciale pour la consécration de l’aire de cérémonie. Début août, je fis donc en voiture le trajet depuis la Californie jusque chez moi à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, d’où je repartis le 8 août pour la réserve de Lower Brulé.

Le 8 août 1974 ne fut pas une journée tout à fait comme les autres puisque ce jour-là le Président Richard Nixon démissionna de ses fonctions. Je n’avais pas encore atteint Las Vegas au Nouveau-Mexique que toutes les radios commentaient la nouvelle en se livrant à d’interminables spéculations sur ce que l’événement laissait augurer.

Alors que je traversais la petite ville de Raton, en quittant le Nouveau-Mexique pour entreprendre l’ascension abrupte des impressionnantes montagnes du Colorado, de gros nuages d’un gris ardoise vinrent assombrir le ciel. Il se mit aussitôt à pleuvoir si fort que les gouttes d’eau s’écrasaient contre le parebrise comme autant de poches crevées. Les branches des arbres ruisselaient, et, de part et d’autre de la route luisante, de petits torrents se formèrent et submergèrent bientôt les talus. Après m’être arrêté pour faire le plein à Trinidad dans le Colorado, je quittai l’autoroute pour prendre vers l’est dans le Nebraska où j’allais avoir le plaisir de rouler sur une route secondaire tranquille à travers un pays de cultures.

La pluie tomba sans discontinuer, je dus faire halte plus tôt que prévu dans un motel. À la télévision, il n’était question que de Richard Nixon. Les brèves prévisions météorologiques parvenues à se glisser au milieu des commentaires pontifiants des uns et des autres — depuis l’homme de la rue jusqu’aux diverses personnalités politiques — n’annonçaient que de fortes pluies persistantes. Il ne cessa de pleuvoir durant toute ma traversée du Nebraska jusque dans le Dakota du Sud. Lorsque je suis enfin arrivé à la réserve sioux de Rosebud et au domicile du chef Dallas Eagle, j’ai dû courir de ma voiture jusqu’à sa maison pour éviter d’être trempé jusqu’aux os. Dallas était un ami et il avait proposé de m’accompagner à Lower Brulé. Lorsque nous nous sommes mis en route le lendemain matin, la campagne alentour baignait dans une brume verdâtre. Le ciel lui-même était si noir que nous avons roulé tous phares allumés.

Arrivés à Lower Brulé le samedi midi, nous nous sommes immédiatement rendus à la foire commerciale. En pénétrant sur le parking, nous avons constaté que le lieu était quasiment désert : ni artisans ni marchandises dans les stands et le gazon de l’aire de cérémonie n’avait de toute évidence pas été foulé.

Nous sommes restés à l’abri dans la voiture en attendant une éclaircie. Lorsque nous sommes enfin sortis, nos pieds se sont enfoncés dans un bourbier comme je n’en avais pas vu depuis mon séjour dans les îles Aléoutiennes durant l’hiver de 1945-1946, juste après la guerre. La pluie redoubla de violence, nous obligeant à remonter dans la voiture pour partir à la recherche de Charles Ross. Nous avons fini par le dénicher dans le gymnase de l’école où l’on s’affairait aux préparatifs du pow wow prévu pour le soir même. C’était le seul endroit de la ville assez vaste pour contenir le millier d’Indiens attendus.

Charles nous informa que plus du tiers des visiteurs de la foire avaient plié bagage et étaient rentrés chez eux. La petite communauté de Lower Brulé était déçue à juste titre : elle avait tout misé sur cette foire dont on avait à grands frais annoncé la renaissance, symbole, en effet, d’un nouvel essor de la collectivité, manifestation indispensable à son renouveau. Rien n’avait été négligé pour en assurer le succès. Et voilà que la pluie venait pratiquement de réduire ses chances à néant.

Une lueur d’espoir subsistait. Plus tôt dans la journée, Charles était allé porter une Pipe bien remplie au Saint-Homme2 et chef cérémoniel des Sioux, Frank Fools Crow, pour le prier d’écarter les nuages. Il s’agissait là, on le savait, d’un exploit à sa mesure. De même qu’à d’autres hommes-médecine laḱotas, les Êtres du Tonnerre lui étaient apparus en rêve, de sorte qu’il avait reçu en partage le pouvoir d’écarter les nuages porteurs de pluie de manière à préserver une zone de terre sèche.

Fools Crow était resté plus d’une heure au sommet de la colline qui dominait le champ de foire à prier sous la pluie, la tête couverte de sa coiffure de plumes d’aigle à double pan. En redescendant, il avait rassuré Charles : le ciel se dégagerait le dimanche, le soleil ferait son apparition, il fallait avoir confiance et ne pas déserter la foire.

Le samedi soir, au moment où nous pénétrâmes dans le gymnase, vers huit heures, la pluie cessa un instant de tomber malgré la présence des nuages, toujours aussi menaçants. À l’intérieur de l’immense local, les tambours se mirent à battre et redoublèrent bientôt d’intensité. Leur roulement et les voix des chanteurs se répercutaient sur les murs et le plafond : chacun oublia vite tous ses soucis dans la danse et la convivialité. Ce fut pour moi une soirée passionnante.

Peu après notre arrivée, un Laḱota d’un âge avancé et son épouse se frayèrent un chemin vers l’endroit du gymnase où Dallas et moi étions assis. De nombreuses personnes les saluaient chaleureusement sur leur passage. Ils formaient un couple remarquable. La femme était vêtue d’une longue robe bleue aux motifs fleuris rouges et jaunes. L’homme portait une veste à franges en daim dans le style western, de longues nattes noires — j’ai su plus tard qu’il s’agissait d’une perruque qui recouvrait des cheveux blancs coupés ras, signe trahissant ses quatre-vingts ans passés — ainsi que l’un de ces hauts chapeaux noirs à large bord répandus dans les réserves.

Ils s’assirent juste devant moi. Dallas fit aussitôt les présentations. Il s’agissait de Kate et de Frank Fools Crow, le chef cérémoniel des Sioux tetons-laḱotas dont j’avais déjà entendu parler. Ils avaient des visages magnifiques, empreints de cette grandeur caractéristique des Sioux âgés fullblood. Ni les superbes danses exécutées par les Indiens, ni la danse honorifique et le tapis à étoiles dont me gratifièrent les gens de Lower Brulé ce soir-là en guise de remerciement pour le gazon que je leur avais procuré ne purent me distraire de la fascination que Fools Crow exerçait sur moi. Il fut choisi pour arborer le drapeau oglala lors du grand défilé d’ouverture et, tout au long de la soirée, je vis nombre de jeunes gens s’approcher et mettre un ou deux genoux en terre pour s’adresser à lui. Pas un vieillard ne passait à sa hauteur sans marquer un signe de reconnaissance. Je fus profondément ému et ravi lorsque Fools Crow nous invita, Dallas et moi, à venir lui rendre visite dans son tipi le lendemain matin.

Nous nous sommes levés de bonne heure et je suis immédiatement allé à la fenêtre tirer le rideau. Un front de nuages barrait l’horizon mais, juste au-dessus de nous, le soleil brillait, le ciel était parfaitement bleu et seuls subsistaient quelques petits nuages. À neuf heures, le sol détrempé commença à se raffermir et les gens dressèrent fébrilement leurs étalages. Il n’y avait plus aucun nuage !

Dallas et moi avons alors pris la route pour rendre visite à Fools Crow et sommes arrivés à son tipi vers dix heures. Le chef cérémoniel était assis à l’extérieur sur un siège pliant et Kate faisait la cuisine. Elle nous servit un délicieux pain frit ainsi que du café et je goûtai pour la première fois une excellente soupe de navets.

Puis, par le truchement de Dallas, Frank et moi avons abordé divers sujets : la température, ce que l’on pouvait attendre de cette dernière journée de foire et ce qui se passait chez les Sioux. J’ai remarqué que sa coiffe de plumes d’aigle avait été mise à sécher devant son tipi. Il s’agissait là du seul souvenir de la pluie torrentielle de la veille. « Elle a été mouillée », a-t-il dit en anglais. Ce fut l’une des rares phrases qu’il prononça dans cette langue.

Fools Crow connaissait désormais mon nom. Il savait que je venais de Californie, que Dallas et moi étions amis intimes et que je portais un vif intérêt au monde indien. Il avait vu le gazon que j’avais offert et avait été témoin de la danse par laquelle on m’honora. Mais il ignorait que j’étais écrivain et artiste, auteur de nombreux livres consacrés aux Indiens.

Aussi fûmes-nous stupéfaits, Dallas et moi, lorsqu’il changea subitement de sujet. Lors de sa dernière vision, à Bear Butte, en 1965, le Grand Esprit, Wakaŋ Tȟaŋḱa,3 lui avait dit que « même s’ il n’ était qu’un pauvre homme qui avait peu à offrir, le temps était venu pour lui de faire certaines révélations sur lui-même et sur son peuple, les Tetons, à une personne qu’on lui ferait connaître ». Ce qu’il avait à dire serait ainsi conservé et transmis au monde. Il savait à présent que Grand-Père m’avait conduit à cette fin, là, à Lower Brulé. Il ne nous restait plus qu’à nous mettre d’accord pour faire un livre. Plusieurs personnes l’avaient déjà sollicité, mais il avait toujours su que ce n’étaient pas ces gens que Grand-Père avait désignés. J’étais fasciné car les mêmes pensées m’avaient, moi aussi, traversé l’esprit. Il apparaissait à présent que mon voyage jusqu’à Lower Brulé n’était pas le fruit du seul hasard.

Nous sommes aussitôt convenus de faire le livre. Une fois l’entente conclue, je suis retourné à ma voiture lui chercher un exemplaire de mon ouvrage The Mystic Warriors of the Plains. Il l’a accepté sans marquer le moindre étonnement, en accomplissant les quatre gestes qui scellent un accord, selon la coutume laḱota. Intuitivement il avait deviné que j’étais écrivain !

Comme Fools Crow parlait très peu anglais, nous décidâmes que Dallas, considéré par Fools Crow comme un fils spirituel, servirait d’interprète et de témoin de nos dialogues. Il était impossible de savoir combien de temps dureraient nos entretiens. Tout dépendrait des limites que Fools Crow s’imposerait dans la révélation des faits secrets et marquants de son existence. Les Indiens ont coutume d’être très réservés sur leur vie mais, à la fin, je devais en apprendre plus que je ne l’avais espéré.

Cela ne signifie pas que les informations furent faciles à obtenir. Wakaŋ Tȟaŋḱa avait ordonné à Fools Crow de raconter son histoire — y compris son activité d’homme-médecine. Rien ne me tenait plus à cœur que de le pousser à découvrir les recoins de sa vie secrète de visionnaire, d’homme-médecine et de prophète. J’hésitais néanmoins à aborder la question et lui-même mit du temps à y venir. Je comprenais sa réticence, sachant que l’évocation de ces sujets constituerait pour lui une épreuve, voire un tourment. De surcroît, je n’étais pas certain qu’il sût jusqu’à quel point Wakaŋ Tȟaŋḱa voulait qu’il se livrât au monde.

Aussi ai-je attendu plus d’un an avant d’aborder la question de son activité d’homme-médecine. Une longue série de rencontres avait permis de traiter d’abord des aspects de la vie quotidienne durant ses années passées dans la réserve. Finalement, lorsque j’ai senti que le moment et les circonstances s’y prêtaient, j’ai amené la conversation sur cette dimension du personnage encore auréolée de mystère.

Mes craintes étaient justifiées car Fools Crow m’a d’emblée témoigné par ses réactions que, bien qu’il sût mes questions inévitables, il aurait préféré perdre un bras ou une jambe plutôt que d’y répondre. Il se mit à faire la grimace, à s’agiter, à froncer les sourcils pour finalement adopter l’attitude d’un enfant buté, les genoux ramenés contre lui, les poings fermés et les bras repliés étroitement sur sa poitrine.

Après un long silence, il me rappela la recommandation que lui avait faite son oncle, l’illustre Nicholas Black Elk4, de ne jamais révéler ses secrets. Mais il était visiblement pris comme dans un étau entre Wakaŋ Tȟaŋḱa et Black Elk : la question de savoir lequel des deux allait l’emporter ne se posait même pas. Le problème était de l’amener à se confier à nous. D’une manière assez étonnante, Black Elk lui-même allait fournir la solution.

En effet, après quelques questions d’approche qu’il parvint à éluder, j’en posai une à laquelle Fools Crow ne put trouver de parade. « Je comprends ce que vous éprouvez, Frank, mais, dites-moi, pourquoi Black Elk ne s’en est-il pas lui-même tenu à ses propres principes ? En effet, n’a-t-il pas, à la fin de sa vie, livré tous ses secrets à John Neihardt en vue de la publication de Black Elk Speaks5 ? »

Fools Crow fut abasourdi. Il ignorait pratiquement tout du contenu de ce célèbre livre. Il cligna des yeux pendant un moment et me regarda d’un air perplexe, la tête inclinée, les bras toujours croisés. Puis, les lèvres pincées, il posa les yeux sur ses genoux comme on fait lorsqu’on se souvient de quelque chose ou qu’une idée nouvelle vient de nous traverser l’esprit. Il commença alors à me parler de sa vie secrète.

Le pouvoir accordé par la divinité aux Saints-Hommes et aux hommes-médecine est un don terrible et des plus personnels qu’il faut entourer des plus grandes précautions et du maximum d’égards. La plus petite erreur ou la moindre négligence suffit pour qu’il échappe à son détenteur comme le sable s’écoulant dans un sablier. Un simple faux pas et l’homme-médecine risque de se voir infliger un châtiment direct. Sa faute peut même lui coûter la vie.

Tout Sioux traditionaliste sait ce qui arrive aux hommes-médecine qui abusent des dons que Wakaŋ Tȟaŋḱa a choisi de leur accorder, car l’homme-médecine n’est qu’un intermédiaire. C’est Wakaŋ Tȟaŋḱa qui est la Source et c’est Lui qui accomplit réellement la guérison ou la prédiction.

Tout récemment encore, en octobre 1976, on m’a parlé d’un homme-médecine qui s’était montré négligent dans l’exercice de son pouvoir de guérison. Un soir de janvier, tard dans la nuit, alors qu’il traversait en compagnie d’amis une région reculée de la réserve de Pine Ridge, sa voiture avait perdu une roue et fait plusieurs tonneaux. L’homme-médecine souffrit de nombreuses contusions et resta paralysé des deux jambes. Il était sorti de l’hôpital peu de temps après mais pour y retourner presque aussitôt. Les hommes-médecine laḱotas avaient prophétisé : « Il ne sortira pas vivant de l’hôpital. »

Comment pouvaient-ils le savoir ? Cela reste un mystère, mais ils avaient vu juste. L’homme-médecine est décédé le 16 décembre 1976 sans avoir quitté l’hôpital.

En préparant mes rencontres avec Fools Crow, je structurais soigneusement l’enchaînement de mes questions, mais nos entretiens s’écartaient fréquemment du sujet et ce que je recueillais n’avait rien d’un compte rendu chronologique. Il m’a fallu finalement quelques mois pour réorganiser son récit et donner un ordre logique à ses pensées et aux faits.

Fools Crow avait du mal à se souvenir de détails précis, de certaines dates et de la prononciation du nom des Blancs. Le plus difficile consistait à lui arracher des renseignements concernant les cérémonies, ainsi que des informations sur ses visions et sur certaines circonstances de sa vie privée. Les caractères extravertis sont rares chez les Indiens, et, dans l’ensemble, ils ne se laissent pas aller à étaler leurs exploits et à se livrer à la confidence comme on le fait couramment chez les Blancs. Les Indiens parlent du passé d’une manière qui leur est propre. Dans la mesure où certains incidents risquent d’être une source de gêne pour autrui, un Indien vraiment traditionaliste évitera nombre de sujets, s’abstiendra d’enjoliver la réalité et gardera pour lui la plus grande partie de ses souvenirs.

Étant donné qu’il n’a pas fréquenté l’école, on pourrait penser que Fools Crow est un être fruste. Or, il s’avère au contraire profond et éloquent, quoique moins complexe que Black Elk.

Fools Crow s’exprime simplement. Il n’emploie pas de termes mystérieux et va directement au fait. C’est pour cette raison qu’il est en mesure de trouver une solution efficace aux problèmes quotidiens auxquels sont confrontés les Laḱotas qui vivent actuellement dans les réserves6.

Le chef cérémoniel est assailli chez lui par un flot continu de visiteurs venus d’endroits et d’horizons les plus divers. Comme il n’a pas le téléphone, les Indiens du voisinage viennent lui rendre des visites de politesse, prendre conseil et solliciter son appui pour des entreprises ou des projets auxquels ils veulent l’associer. Certains viennent encore pour le mettre au courant des affaires locales et nationales. D’autres tribus indiennes lui demandent de se joindre à elles pour des démarches ayant trait au bien-être collectif des Indiens. Des personnes non-indiennes se rendent en pèlerinage chez lui pour obtenir des renseignements sur le mode de vie traditionnel et requièrent son aide afin de mener à bonne fin des entreprises aussi personnelles que la quête de la Vision. Il en vient de l’étranger : Angleterre, France, Allemagne et Italie. Un jour, en 1976, alors que je rendais visite à Fools Crow, deux Suédois prenaient congé.

Pendant un certain temps, le gouvernement a consulté Fools Crow sur des questions relatives aux Indiens. Tout récemment encore, en 1975, il s’est rendu à Washington aux frais de l’État et il était prévu, jusqu’à ce que Gerald Ford se voie refuser l’investiture à l’élection présidentielle de 1976, que Fools Crow passe quelques moments en tête-à-tête avec le Président, à New York. À quatre-vingt-sept ans, le chef cérémoniel accomplit encore un nombre impressionnant de voyages, soit professionnels, soit pour dispenser ses dons thérapeutiques en des endroits éloignés de chez lui. À chaque entretien, je me voyais contraint à l’arracher à son domicile pour quelques jours. C’était le seul moyen d’avoir un minimum de tranquillité et d’arriver à des résultats.

Bien qu’ayant perdu quelques centimètres en raison de son grand âge, Fools Crow mesure encore un mètre quatre-vingts. Il a les épaules larges et la poitrine bien développée. Ses bras sont toujours solides et musclés, ses jambes vigoureuses bien que arquées et sa démarche, dans ses bottes de cow-boy, semble quelque peu raide et chaloupée. Il éprouve une certaine difficulté à monter les escaliers mais, en terrain plat, il se déplace les épaules voûtées, légèrement penché, et marche à la même allure que des personnes au moins deux fois plus jeunes que lui. Fools Crow n’est jamais à la traîne. Il fait en toute chose preuve d’une vigueur et d’une détermination impressionnantes. Il coupe le bois tout l’hiver durant, transporte l’eau, cloue des planches neuves pour colmater les trous dans les murs et accomplit toutes les tâches nécessaires à l’entretien d’une maison. Et cela bien qu’il ait eu plusieurs alertes cardiaques au cours des deux années passées.

La beauté fruste de ses traits exprime la sagesse et la gentillesse. Le grain de sa peau évoque le granit érodé d’une falaise et son teint d’un brun chaud tire sur le rouge avec des touches de violet sombre sur le front et les joues. Il a ces pommettes hautes qui incarnent une partie de l’archétype même des Indiens des Plaines, en l’occurrence les Sioux, mais sans le nez aquilin. Le sien est droit et arrondi à son extrémité. Sa bouche mince, lorsqu’il affiche de la fermeté, s’élargit volontiers en un grand sourire franc. Le regard puissant et scrutateur, des yeux noirs et vifs qui semblent vous transpercer et lire vos pensées. Chaque fois qu’il rit, ils brillent d’un éclat de pierre précieuse et débordent de gaieté.

Il porte des lunettes, mais semble voir correctement quoiqu’il ait maintes fois affirmé souffrir de la cataracte et être en train de perdre la vue. De fausses dents, une perruque assez longue pour être tressée à l’occasion et ses lunettes sont les accessoires auxquels il a recours en public de manière à ce que son apparence soit à la hauteur de la circonstance.

Fools Crow s’exprime distinctement, d’une voix ferme et sonore. Son registre vocal est étendu. Lorsqu’il chante, il peut aussi bien fredonner avec la douceur de la brise que gronder avec la puissance d’une vague déferlante. Il accompagne ses propos avec une grâce remarquable par de constants mouvements rapides des bras et des mains. Il mime la forme des objets, se frotte un pied ou un genou, plie les doigts, tourne la paume de ses mains vers le ciel. Parfois, il se lève, se pâme, se prend la tête entre les mains. On peut dans la chaleur d’une discussion, sans comprendre le laḱota, suivre son discours rien qu’en observant son visage et ses gestes.

Malgré ce qu’il a enduré durant sa longue vie dans la réserve de Pine Ridge, on est agréablement surpris par son sens de l’humour qui frise parfois l’espièglerie. Humour très communicatif qui se manifeste fréquemment ; telle une fontaine qui grossit, il atteint en l’espace de quelques secondes son niveau maximum et gagne tout le monde. Lorsqu’il est en forme, Fools Crow adore taquiner les gens. Ses yeux noirs pétillants ne quittent alors plus ceux de ses interlocuteurs pour vérifier s’ils savourent également cet instant de gaieté. Si tel est le cas, il les gratifie aussitôt de bons mots.

Le magazine People, dans son numéro d’octobre 1976, donna à ses lecteurs l’impression que Fools Crow était devenu quelque peu mesquin. J’ai passé beaucoup de temps en sa compagnie et il m’est toujours apparu comme un homme généreux, délicat et d’une grande gentillesse. Sur les sujets touchant aux mauvais traitements subis par les Sioux, il ne manifeste ni amertume ni ressentiment. Il a beau posséder peu, dès qu’on lui fait don de quelque chose, il le partage. Un bison les nourrit tout l’hiver, Kate et lui, néanmoins après en avoir reçu un en cadeau à l’automne de 1974, il a organisé une fête pour ses amis et la viande a été consommée en une journée.

Fools Crow est d’une extrême prévenance avec sa femme ainsi qu’avec les enfants. En 1976 je lui rendis visite et je trouvai leur minuscule maison grouillant de monde : s’y entassaient cinq enfants, leur mère et trois hommes. Les enfants étaient partout à la fois, se vautrant sur un plancher jonché de boîtes de conserve vides, de cartons et de jouets brisés. L’endroit était dans un désordre épouvantable, chose tout à fait contraire aux habitudes de Kate et Frank lorsqu’ils sont seuls. La femme était assise au bord d’un lit défait tandis que les hommes jouaient aux cartes. L’hiver approchait et portes et fenêtres avaient besoin d’être réparées. Il restait encore du bois à couper et un grand nettoyage s’imposait dans la maison. La chambre à coucher de Fools Crow dut être fermée à clé pour protéger ses objets personnels. C’est lui enfin qui, dans le matin glacial, conduisait les enfants au car scolaire tandis que leurs parents dormaient. Il savait que ces gens recevaient une allocation dans le cadre de l’aide aux tribus ; mais ils se présentaient toujours chez lui les mains vides, sans la moindre victuaille, pas même une miche de pain. Il leur arrivait à l’occasion d’apporter de l’alcool, quand ils ne l’avaient pas déjà bu.

« Pourquoi ne mettez-vous pas les adultes à la porte ? » lui demandai-je. « À cause des petits, me répondit-il. Ces gens n’ont nulle part où aller et les enfants en feraient les frais. » C’étaient, en outre, des parents de Kate et « elle serait très triste ». Fools Crow ne pouvait pas supporter de la voir pleurer. « Est-ce qu’ils vont se nourrir des vivres que j’avais l’intention de vous acheter pour l’hiver ? » Mais Fools Crow me rassura : « Non, je vais les garder au magasin, chez Sharp, comme cela, ils ne sauront pas combien vous m’en avez donné. »

Au cours du printemps 1974, quelqu’un avait saccagé la maisonnette de bois de Fools Crow puis l’avait incendiée entiè- rement. Lors de ma première visite cet été-là, Kate et lui vivaient dans un ancien entrepôt de rondins ne comportant qu’une seule pièce vétuste. Cette habitation temporaire était située sur un terrain appartenant à la famille de Kate, non loin de Kyle. La cabane possédait un poêle à bois en piteux état. Des lampes au kérosène servaient à l’éclairage et des rouleaux de papier d’emballage rose avaient été cloués au plafond pour retenir la poussière. Lorsqu’il pleuvait, le plafond laissait passer l’eau au point qu’il n’y avait pas assez de boîtes de conserve vides et de seaux pour parer à toutes les fuites. Fools Crow était pourtant le chef cérémoniel de la tribu des Sioux tetons (Tiṫoŋwaŋ Laḱotas) naguère puissante, à la fois Saint-Homme dont l’influence et l’autorité spirituelles dépassaient le strict cadre de la réserve oglala de Pine Ridge7. Je ne me suis pas encore fait à cet état de choses même si j’en comprends les raisons. Jadis, comme ils étaient censés faire preuve de générosité, la pauvreté caracté- risait toujours les chefs. Fools Crow perpétuait partiellement cette tradition mais il me semblait alors que l’influence de la coutume devait avoir des limites.

Le vol et l’incendie avaient eu lieu en l’absence de Fools Crow et de Kate. Ils s’étaient en effet rendus dans la réserve de Cheyenne River où Fools Crow devait bénir la première cérémonie célébrant l’arrivée du printemps. Lorsque la nouvelle du désastre était parvenue là-bas, on avait fait une collecte à leur attention et ils avaient découvert en rentrant qu’il ne leur restait rien d’autre que ce qu’ils avaient emporté : une tenue de ville, leurs vêtements de cérémonie et, par un heureux hasard, la Pipe Sacrée de Fools Crow. Leur peu de bien était parti en fumée en même temps que des objets personnels laborieusement amassés quatre-vingts années durant : des photographies, des souvenirs, le paquet contenant ses effets d’homme-médecine, tous les travaux de perles et le matériel de couture de Kate, ainsi que leur chat.

Tout laisse à penser que l’incendie était d’origine criminelle. Un policier qui patrouillait en voiture dans les parages avait vu de loin la fumée s’échapper de la maison. Il s’y était alors rendu et avait pu jeter un coup d’œil par la fenêtre, juste à temps pour voir tout sens dessus dessous. Probablement l’œuvre d’un cambrioleur. Mais le feu se propageant rapidement, il était trop tard pour intervenir ; en quelques minutes, la maison et son contenu furent réduits en cendres.

Fools Crow ne put retrouver le moindre objet métallique dans les décombres, preuve supplémentaire qu’un vol avait été commis avant l’incendie. J’avais d’autant plus de raisons de regretter l’incident que, au nombre des objets disparus, se trouvaient plusieurs choses que Fools Crow comptait m’offrir : une collection de photos qui s’étalait sur cinquante ans ; un étui contenant un drapeau, cadeau dérisoire que lui avait remis un haut fonctionnaire du gouvernement en 1915 ; une blague à tabac faite par Fools Crow lui-même ; et d’autres objets sans prix. Il m’avait déclaré que, puisqu’il me confiait sa vie pour la raconter, il prévoyait également de me donner le drapeau dans son étui et les autres objets comme symboles de la faveur qu’il m’accordait.

Après l’incendie, Frank et Kate déménagèrent dans le petit entrepôt sinistre en rondins composé d’une unique pièce et, avant que leurs voisins leur viennent en aide, ils n’eurent ni table, ni chaises, ni lit. Il ne leur restait plus que le poêle. Ils allaient vivre dans cette pauvre masure jusqu’à la fin de l’été.

La mission catholique locale leur attribua à la fin du mois de juin une vieille et minuscule maison préfabriquée de trois pièces.

J’assurai les frais du transport de la maison qui fut installée sur son site le 23 juin. Je n’oublierai jamais l’instant merveilleux où, arrivant de Martin, Fools Crow, Kate, Dallas et moi-même avons pénétré sur le terrain vers deux heures de l’après-midi et aperçu la petite maison juchée sur des parpaings. Comme elle était une fois et demie plus grande que l’entrepôt en rondins et possédait même une cuisine équipée, Frank et Kate eurent l’impression d’emménager dans un palais. La maison dont certaines fenêtres et portes n’étaient couvertes que de toiles cirées se trouvait pourtant dans un état lamentable. Des semaines de travail ardu allaient être nécessaires pour rendre l’endroit habitable et surtout pour le mettre en état avant l’hiver. Mais il s’agissait tout de même d’une maison pour le chef cérémoniel des Tiṫoŋwaŋ Laḱota et pour sa femme de quatre-vingts ans ; une maison pour l’homme de bien qui avait consacré sa vie entière à la justice, à l’amour, en s’efforçant de soutenir son prochain, en partageant tout, en guérissant et en guidant la communauté.

Il y aurait beaucoup à raconter sur les heures que j’ai passées avec Fools Crow pour recueillir les éléments qui composent son histoire. En dépit de son âge et des problèmes cardiaques dont il souffrait, Fools Crow faisait preuve d’une énergie et d’un enthousiasme stupéfiants. Il nous arrivait de converser depuis l’aube jusqu’à onze heures du soir sans que son attention et son intérêt faiblissent. Penché en avant sur son siège, le visage ouvert et les yeux brillants, il soulignait chaque mot d’un geste élégant des bras et des mains.

Souvent, lorsqu’il évoquait les danses sacrées de jadis, il se mettait à chanter d’une voix claire et mélodieuse. J’ai fait en sorte de conserver chacun de ces chants sur bande magnétique car ils sont d’une valeur inestimable. Combien j’aurais aimé voir les magnifiques images qui lui traversaient alors l’esprit ! Dans sa bouche, le mot « laḱota » se trouvait auréolé d’une intonation de respect que je n’ai rencontrée chez nul autre Indien8. Il charge ce mot de tout l’amour qu’il éprouve pour les siens et, chaque fois qu’il le prononce, on comprend aussitôt qu’être laḱota, c’est être exactement ce qu’il est lui-même.

Sa foi a toujours été manifeste. Il ne s’est jamais mis à table chez lui sans dire les grâces. Il ne s’agissait pas d’une prière machinale ou rabâchée mais d’une invocation indienne traditionnelle par laquelle il exprimait sa gratitude à Wakaŋ Tȟaŋḱa pour la nourriture, pour nous avoir menés sans encombre jusqu’à lui, pour le privilège dont il bénéficiait en partageant notre compagnie. Un jour, en nous rendant à Martin, nous avons traversé la région de Porcupine en direction de l’endroit où Fools Crow est né. Comme nous gravissions Porcupine Butte9, il me pria à deux reprises d’arrêter la voiture, une fois sur chaque versant de la colline, et de baisser les vitres afin qu’il puisse jeter des cigarettes sur le bord de la route. C’étaient là des cadeaux qu’il faisait aux esprits de parents et d’amis qui avaient été tués dans des accidents de voiture à ces endroits précis. Six de ses proches étaient morts dans un même accident et il jeta alors plusieurs cigarettes. Il expliqua qu’il laissait toujours quelque chose lorsqu’il passait par là, des dons que les esprits des défunts viendraient chercher.

Fools Crow est doué de perceptions extra-sensorielles. Un jour que nous étions sur le point de nous quitter, je lui ai demandé de me parler de ses prédictions au sujet du sombre avenir de l’humanité. Les messages qu’il recevait actuellement lui laissaient-ils croire que les choses allaient s’améliorer ou empirer ? Il m’a répondu que les signes étaient « très alarmants » et que, justement, « quelque chose de terrible est en train de se passer au moment où nous parlons ».

Il avait raison. Moins d’une demi-heure plus tard, Matthew King10 est venu lui annoncer qu’une bagarre avait eu lieu dans la communauté voisine de Porcupine et avait fait trois victimes, deux hommes du FBI et un jeune Indien. Il s’agissait pour les Oglalas de la situation la plus délicate qu’ils aient connue depuis le siège de Wounded Knee, et Fools Crow en fut profondément affecté. Dallas et moi avons quitté les lieux moins d’une heure après et nous n’avions pas encore atteint les limites de la réserve que toute la région était en effervescence. On avait même établi des barrages routiers de manière à encercler Pine Ridge tandis que se poursuivait la sinistre traque des supposés assassins. On nous a cependant laissés passer et je me suis rendu à Rosebud afin d’assister à une danse du Soleil, du 3 au 6 juillet.

Fools Crow savait que j’espérais le revoir. Il m’avait donc promis de venir à Rosebud le quatrième jour de la danse du Soleil. Comme la tension consécutive à l’affrontement avec le FBI n’avait fait que croître durant les jours suivants, je me demandais s’il viendrait vraiment. Une chose était certaine, c’est qu’avec les barrages routiers toujours en place, il lui serait impossible d’emporter sa carabine de chasse pour se protéger.

Fidèle à sa parole, il fit néanmoins son apparition en compagnie d’Everett et Ruth Lone Hill, vers onze heures le dernier jour — juste à temps pour assister au percement. Cette fois encore, je notai avec intérêt que chacun avait remarqué sa présence. L’Intercesseur de la danse du Soleil, le chef Eagle Feather, avait même marqué une pause dans sa danse pour lui signifier qu’il l’avait également vu arriver.

Après la danse, nous nous rendîmes tous chez Dallas pour déjeuner. Fools Crow se sentait mal à l’aise, visiblement impatient de quitter Rosebud à temps afin d’arriver chez lui à Pine Ridge avant la tombée du jour. Mais avant de partir, il prit néanmoins le temps de bénir le remède contre le diabète qu’il me destinait et qu’il avait demandé à Dallas de se procurer auprès d’un autre homme-médecine.

Nous sommes sortis de la maison afin que Fools Crow soit en contact direct avec le sol. Ses pieds chaussés de mocassins reposaient sur la terre nue. C’est là qu’il a procédé à la bénédiction. Il a coupé un petit morceau de racine puis, le tenant dans sa main, a invoqué les pouvoirs des Quatre Vents, des Quatre Saisons, de Grand-Mère la Terre, de Grand-Père et de Wakaŋ Tȟaŋḱa. Il a dit à Grand-Père que j’étais un homme de bien qui méritait d’être guéri et a demandé à chacun des Quatre Vents de m’apporter son aide. Puis il a dessiné une croix sur le sol à l’aide de son canif et a creusé un petit trou au point d’intersection des diagonales pour y déposer le morceau de racine. Il l’a ensuite recouvert de la terre qui venait d’être retirée du trou et m’a tendu le reste de la racine.

Après ce rituel, Fools Crow est monté dans son vieux break — pneus usés jusqu’à la corde et le reste à l’avenant — et s’est éloigné en nous adressant un salut de la main. Voilà quelques-uns des souvenirs que je conserve précieusement de mon ami Fools Crow, chef cérémoniel des Laḱotas, un Oglala dont le nom est indissociable de la vie extraordinaire de ses ancêtres. Le reste, il va vous le raconter lui-même.



1. Fête indienne traditionnelle à caractère plus social que religieux ; d’origine des Plaines, le phénomène du pow wow s’est répandu dans toute l’Amérique indienne et notamment dans le Sud-Ouest. (O.D.).

2. Fools Crow fut donc un Holy Man Wičháša Wakȟáŋ (Saint-Homme). (O.D.).

3. Wakaŋ Tȟaŋka ou Grand Esprit, Grand Mystère. (O.D.).

4. Black Elk ou Heȟáka Sápa – très précisément en laḱota Wapiti Noir mais plus connu sous le nom d’Élan Noir, l’emblématique Saint-Homme des Sioux oglalas, (1863-1950). (O.D.).

5. John G. NEIHARDT - BLACK ELK, Black Elk Speaks : Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux - as Told through John G. Neihardt (Flaming Rainbow), William Morrow, New York, 1932. Éditions françaises : Hehaka Sapa (Black Elk), La Grande Vision. Histoire d’un prophète sioux telle qu’elle a été contée à John G. Neihardt, traduit par Jacques Chevilliat et Catherine Schuon, Éditions Traditionnelles, 1969 & 1975. Rééditions : La vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas telle qu’elle fut racontée John G. Neihardt (Flaming Rainbow), traduit par Jean-Claude Muller, Éditions Le Mail 1987 - Élan Noir parle. La Vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas, traduction de Jacques Chevilliat, Catherine Schuon, nouvelles préfaces et annotations de Raymond J. DeMallie traduites par Alix De Montal, O.D. Éditions, - Black Elk et la Grande Vision. Le Sixième Grand-Père, préface de J.M.G. Le Clézio, traduit par Philippe Sabathé, Éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2000 & 2018. (O.D.).

6. Bien que livre ait été rédigé entre 1974 et 1979, les problèmes qui assaillent les Oglalas, comme d’ailleurs toutes les tribus dans presque toutes les réserves sont toujours les mêmes avec en plus aujourd’hui, en 2020, l’apparition de nouvelles drogues, d’une délinquance renouvelée et d’un nouveau problème de santé, le sida. (O.D.).

7. Fools Crow avait réputation, notoriété et pouvoir chez les Laḱotas de Rosebud, de Crow Creek, de Lower Brulé, de Cheyenne River et de Standing Rock. (O.D.).

8. Thomas E. Mails ayant œuvré avec d’autres Indiens que les Sioux (Hopis, Pueblos, Apaches, Cherokees en l’occurence), il va de soi que ce dernier sous-entend ici à la fois « un autre Sioux laḱota » aussi bien qu’un Indien d’une autre tribu que celle des Sioux lorsqu’il évoque, désigne sa propre appartenance tribale. (O.D.).

9. La colline aux Porcs-Épics. (N.d.T.).

10. Matthew King (1902-1989) était, en quelque sorte, en tant qu’homme-médecine, le « bras droit » de Fools Crow. Voir Harvey ARDEN, Noble Red Man : Laḱota Wisdomkeeper, Matthew King, 1994. Édition française : Noble-Red-Man Mathew King. Un sage laḱota, Éditions du Rocher, collection “Nuage rouge”, 1996.
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