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Pour ma famille, en comptant les chiens, King Oberon avant tout autre.





  
    
      
        Parce que les chiens sont pleins de joie, notre propre joie s’en trouve exaltée. C’est un cadeau considérable.

        Mary OLIVER, Dog Songs

         

        Si tu ouvres ce livre, il est hautement vraisemblable que ton cœur soit triste.

        John W. JAMES et Russell FRIEDMAN,
The Grief Recovery Handbook
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Une.
Deux.
Trois.
Je respire trois fois à fond avant d’ouvrir la porte à mon rendez-vous de 16 heures…
C’est Leanne. Elle est transformée… Elle a discipliné en carré souple sa tignasse certes attendrissante mais hirsute et troqué son jogging désassorti contre un joli pull col boule porté sur un pantalon de ville, et elle est même maquillée.
Evidemment, je ne suis pas vraiment surprise par la transformation de Leanne ni par ce que ce changement signifie. Je suis psy, non ? Je sais bien que dès la toute première séance on travaille à aller mieux et à se séparer un jour de son thérapeute. Mais Leanne vient me voir chaque semaine depuis trois mois — depuis l’ouverture de mon cabinet, en fait. Alors, même si je suis contente qu’elle ait recouvré sa joie de vivre, je sais déjà qu’elle va me manquer. En dépit de son deuil, elle s’est montrée tellement charmante… Ses émotions sont communicatives ; elle pleure, elle rit encore plus, et sa belle dose d’humour est comme une pincée de piment.
Peut-être me suis-je réjouie plus que je ne l’aurais dû à la perspective de ses visites ?
Pas des visites non. Des séances. En moi, la thérapeute s’oblige à rectifier.
Visite ou séance, dans un cas comme dans l’autre, ce sera la dernière ; l’évidence me saute aux yeux. Leanne rayonne, prise de nouveau dans le grand courant de la vraie vie qui l’entraîne loin de moi.
— Vous avez l’air en forme, dis-je en souriant.
J’ai du mal à parler tant j’ai la gorge nouée. En arrière-plan, des nappes mouvantes de brouillard glissent à vive allure entre les structures de la Sutro Tower — l’immense antenne de transmission rouge et blanc qui s’étire très haut au-dessus de la ville. A l’est, le ciel est d’azur ; à l’ouest, vidé de toute couleur, il est aussi attirant que de l’eau de vaisselle sale. Suivre les aléas de la météo de San Francisco est un combat perdu d’avance pour moi. Autant ne pas y prêter davantage attention et me dépêcher de fermer ma porte.
Nous nous conformons à notre rituel : Leanne prend sa place habituelle sur le canapé gris dans mon salon, qui fait également office de cabinet, pendant que je lui prépare une tasse de thé English breakfast. Je sais exactement comment elle le boit : bien sucré, avec un petit nuage de crème que j’ai pris l’habitude de me faire livrer avec le reste de mes courses hebdomadaires depuis qu’elle m’en a demandé au début de notre première séance.
Je reviens dans le séjour avec mon plateau.
— Je vois que vous vous êtes fait couper les cheveux, Leanne ?
La lumière de milieu d’après-midi filtre à travers les voilages blancs diaphanes que j’ai accrochés en m’installant ici il y a quatre mois. L’effet est exactement celui que j’avais recherché : c’est intime, protégé, paisible sans être solennel.
— Non, juste un brushing, m’explique Leanne aimablement. J’avais oublié à quel point je me sentais mieux après un passage chez le coiffeur. Ça me booste le moral.
— A croire qu’il y a des points communs entre brasser de l’air et faire une thérapie…
Leanne éclate de rire — un rire merveilleux, plein d’audace et de vie. Fini les cernes qui ombraient ses yeux bleus. Le sommeil retrouvé et le maquillage les ont gommés.
— Oh ! Maggie, dit-elle. Vous avez si bien su m’aider à garder mon sens de l’humour au milieu de tout ça.
J’en ai mal au ventre. Quand les patients se mettent à vous faire des compliments, c’est signe qu’ils sont sur le point de vous quitter.
*  *  *
Quelques jours après avoir fait piquer Sealy, son russkiy toy de onze ans, Leanne a fait une recherche sur Internet : chien… mort… culpabilité… C’est comme ça qu’elle est tombée sur mon site tout neuf.
Oui, je suis psy.
Mais psy pour les personnes qui ont perdu leur compagnon à quatre pattes.
En venant la première fois en séance, elle a posé devant moi une photo de Sealy. Je ne savais pas que les russkiy toys étaient d’aussi jolis petits chiens à poil court avec de petites oreilles triangulaires en pointe à poil long et souple. Sealy avait l’air vive et toute mignonne, avec sa truffe pointue et ses deux touffes de poil clair.
C’est là que je me suis dit : Debbie Gibson ! Oui, j’ai un talent : celui d’identifier les sosies célèbres des chiens. Exemple : mon propre chien, Toby, un croisé de retriever, aurait pu être l’enfant de l’amour d’Elizabeth Taylor (noir et ondulé, façon Hollywood à l’ancienne) et de l’acteur Bruce Willis (cou épais, regard pétillant) — même si, dans ses dernières années, il avait plutôt tendance à développer une forte ressemblance avec le vieil acteur britannique Ian McKellen (la barbe grise).
Toujours à l’occasion de cette première séance, j’ai appris que c’était Darren, le mari de Leanne, qui lui avait offert Sealy pour la consoler, après le départ de leur plus jeune enfant. Syndrome du nid vide. Sealy bondissait sur le dossier du canapé chaque fois que Leanne regardait la télévision, et s’enroulait autour de son cou, façon col de fourrure. De temps en temps, elle fourrait le museau dans ses cheveux pour la renifler. En voiture, Sealy avait une préférence pour la banquette arrière (« La voiture de miss Sealy est avancée »). Quand on ouvrait une boîte de conserve, dans la cuisine, elle exécutait un numéro de claquettes irrésistible — tout y était, même le sourire dingo, gueule grande ouverte. Et elle boudait sous la table pendant une bonne heure si la boîte contenait autre chose que de la pâtée pour chien.
Sealy tolérait que Leanne la porte dans ses bras, mais Leanne exclusivement (« Elle avait sa dignité »). Et ainsi, pendant onze ans de sa vie, Leanne avait vécu accompagnée partout où elle allait du cliquetis des griffes de Sealy qui la talonnait. Une joyeuse musique de fond.
A la mort de Sealy, Leanne avait été incapable de quitter sa chambre pendant deux jours… Un détail qu’elle m’avait confié, tout embarrassée. Je lui avais assuré que sa réaction n’était pas inhabituelle ; qu’elle n’était pas seule.
— L’amour, c’est l’amour, lui avais-je dit, comme je l’explique à chacun de mes patients, honteux d’être bouleversés par la mort d’un chien.
Elle m’avait adressé un sourire reconnaissant, et je lui avais souri en retour.
*  *  *
A présent, j’ouvre mon carnet.
— Alors ? Comment s’est passée votre semaine ?
— Bien, merci.
Trente années se sont écoulées depuis qu’elle a quitté la Caroline, mais elle conserve toujours son doux accent du Sud, dont les rondeurs rappellent celles de son visage.
— J’ai jardiné, jardiné, jardiné. Arraché les géraniums desséchés dans les pots sur la terrasse et planté des prêles du Japon très classe.
— Qu’est-ce qui a inspiré ce changement ?
Elle boit une gorgée de thé, réfléchit.
— La période de l’année, je suppose. Le printemps est en route, malgré ce sale temps.
Elle fixe le fond de sa tasse, et un pli se forme entre ses sourcils.
— J’ai du mal à croire que je suis venue vous voir… que Sealy est partie depuis trois mois… Cela reste tellement…
Elle n’achève pas sa phrase.
— Trois mois, c’est insignifiant à côté de treize…
Je me hâte de rectifier en secouant vivement la tête.
— … de onze années de camaraderie.
Le regard de Leanne s’attarde sur les certificats et les diplômes encadrés que j’ai accrochés au mur. Ma licence de psycho et mon master en psychologie clinique — décernés l’un et l’autre par l’université de Pennsylvanie —, mon attestation de membre de l’Ordre national des psychothérapeutes certifiés et de la Société américaine d’assistance psychologique, mon diplôme de thérapeute spécialisée dans le deuil animalier… Ce mur renvoie mes patients à la raison pour laquelle nous faisons désormais partie de la vie l’un de l’autre. Même chose pour moi. Mais j’attends d’être seule chez moi pour le regarder. Ces diplômes me rassurent : oui, je sais ce que je fais. Oui, je suis une pro.
Même si, depuis quelque temps, la vérité, c’est que je ne vais pas très bien…
Le regard de Leanne vient de nouveau rencontrer le mien.
— L’autre grande nouvelle de la semaine, dit-elle, c’est que j’ai enfin été capable de revoir Titanic.
Je baisse les yeux sur mes notes.
— Nom d’un chien ! s’écrie-t-elle. Enfin… si on peut dire. Je ne vous ai jamais raconté, pour Titanic ?
— Je ne crois pas.
Le visage de Leanne s’éclaire. Elle adore raconter. Grâce à Bert, le chien danois avec qui elle a grandi. Cette bête supportait ses monologues et ses jeux de déguisement à rallonge avec l’impavidité stoïque d’un garde de la reine d’Angleterre photographié par un touriste ivre.
Leanne se cale dans son fauteuil.
— Eh bien, le soir où Darren est arrivé à la maison avec Sealy, nous avons regardé Titanic. Ou, plus exactement, je suivais le film pendant que Darren ronflait comme les orgues de la cathédrale. Notre nouveau chiot a dormi aussi pendant tout le film, roulé sur mes genoux, comme une minuscule petite boule. Je me souviens d’avoir caressé ses oreilles toutes douces en songeant que c’était de la folie de l’aimer déjà autant, à me dire que j’étais si heureuse d’avoir une nouvelle présence vivante dans la maison.
Elle s’interrompt, hausse les épaules.
— Enfin… Tout ça, vous le savez déjà. Les enfants me manquaient beaucoup.
— Oui, en effet. Et qui ne craquerait pas pour un chiot qui dort ?
Leanne sourit.
— A qui le dites-vous… Donc elle a dormi sur moi pendant tout le film jusqu’au générique. Et là, Céline Dion a commencé à chanter My Heart Will Go On. Vous connaissez, je suppose ?
Absolument. D’ailleurs, j’entonne la chanson avec des trémolos épouvantables. « Prèèèès ou loooooin… où que tu sooooois… » Leanne éclate de rire et me supplie d’arrêter.
— Je crois que c’est bien la bonne chanson, mais c’est difficile d’en être sûre.
Je souris.
— Et que s’est-il passé ?
— Eh bien, du moment où elle a entendu la voix de Céline, Sealy, qui dormait du sommeil du juste jusque-là, a bondi sur ses toutes petites pattes, levé le museau au plafond et hurlé à la lune.
— Donc Sealy est le diminutif de Céline !
J’avais toujours cru que son prénom venait de seal, le phoque, à cause de ses moustaches noires.
Leanne acquiesce d’un signe de tête.
— De toute sa vie, pendant les onze années qui ont suivi, je ne l’ai jamais entendue hurler comme cela à la lune. Sauf quand Céline Dion chantait.
— Vous croyez que c’était signe de plaisir ou de souffrance ?
Leanne pouffa dans sa main.
— Je pense qu’elle trouvait que Céline Dion hurlait divinement. Ça l’émouvait beaucoup.
— Vous n’avez jamais essayé de lui faire écouter d’autres chanteuses ? Elle avait peut-être une passion pour les divas ?
— Non, non, pas du tout, protesta Leanne sans cesser de rire. C’était Céline et personne d’autre.
Je hoche la tête et laisse un silence s’installer.
— Quel cadeau elle vous a fait…
Elle me jette un regard interrogateur. Je précise :
— Ces souvenirs. Vous les garderez toujours en vous.
Les yeux de Leanne se voilent. Je vois qu’une autre anecdote lui revient. Alors je me prépare à l’écouter, heureuse qu’il y ait encore à dire, prête à entendre.
*  *  *
Certaines personnes pensent qu’une séance de thérapie consiste à se vautrer dans la boue en s’apitoyant sur soi-même.
Mais pas du tout.
En fait, très souvent, j’entends des récits joyeux. Naturellement, il y a des larmes mais pas seulement, car les chiens adoucissent la solitude, ils apprennent aux humains à aimer… En plus, les personnes qui adorent les chiens ont un cœur grand comme ça et un sens de l’humour incroyable. Quelques-unes des histoires les plus drôles que j’aie jamais entendues me viennent de mes patients. Tous mes patients sont différents, mais au cœur de leurs récits se blottit toujours cette même et simple vérité : les chiens nous rendent meilleurs.
En tant que thérapeute, j’écoute tous les témoignages, gais et tristes. Tous parlent de la vie : les êtres humains rient, pleurent, mettent sur le tapis tout ce qui remonte. Souvent, je découvre avec eux que la perte d’un animal de compagnie ravive des blessures. Des émotions sournoises. Qui vivent en eux depuis des années et des années comme un oursin.
Mais voilà que la séance de Leanne touche à sa fin.
Le moment est venu pour moi de la raccompagner jusqu’au portail. Autrement dit : de rassembler mon courage pour m’obliger à sortir de chez moi.
A cette seule perspective, une appréhension désormais familière grandit en moi. Mon cœur se met à battre le tambour. Mes mains deviennent moites. Je les cache dans les poches de ma veste.
Un pas, deux pas. La panique enfle à chaque pas dans l’allée qui mène à la rue. Un minuscule oiseau noir qui menace de déployer ses ailes.
Enfin, m’y voilà. J’ouvre le portail. Leanne passe sur le trottoir puis se retourne pour me prendre dans ses bras avec toute la spontanéité qui la caractérise. Elle est déjà dehors, et moi encore plantée sur la dernière dalle de l’allée.
Pourvu qu’elle n’entende pas les battements affolés de mon cœur ! J’essaie de me concentrer sur quelque chose — le palmier de l’autre côté de la rue. Au même moment, d’un coup, le vent se renforce et les arbres gémissent, leurs ombres difformes et noires se muent en animaux blessés et frappent le trottoir.
Je ferme les yeux. Réprime un frisson.
Ou peut-être que je ne réprime pas grand-chose car, au moment où j’ouvre les yeux, Leanne s’écarte de moi et affiche un air soucieux.
— Dites, Maggie, tout va bien ? demande-t-elle en me tenant par les épaules.
— Bien sûr !
Ma voix rend un son un peu haletant. J’ai l’impression que le ciel s’obscurcit. Si je reste plus longtemps dehors et debout, je ne vais pas tenir le coup. Je prends les mains de Leanne entre les miennes, les serre pour lui dire adieu. Ses ongles tout juste manucurés s’enfoncent dans mes paumes.
— Bonne chance, Leanne.
Elle sourit, mais je vois bien que je n’ai pas réussi à la rassurer sur mon compte. Alors, je m’ordonne de prendre sur moi. Je m’oblige à rester campée là pendant qu’elle cherche ses clés de voiture dans son sac, puis le temps qu’elle manœuvre sa vieille Mercedes verte d’avant en arrière. Et ça dure, ça dure. C’est officiel : les talents d’un conducteur sont inversement proportionnels aux dimensions de son véhicule !
Enfin, elle réussit à dégager sa voiture de sa place de stationnement. Elle donne un coup de klaxon et me fait un petit « coucou » au passage. En retour, j’affiche un sourire sur mon visage et agite mes deux mains (tremblantes) au-dessus de ma tête. Je dois ressembler à un agent de piste en train de diriger une manœuvre d’avion. Ou peut-être à une danseuse de bhangra ?
Enfin, sa voiture disparaît au coin de la rue.
Et moi, je me carapate à toute allure dans mon abri.
Mais ce n’est pas fini. Me réfugier dans mon appartement ne suffit pas. Il faut aussi que je file directement à la salle de bains pour me débarrasser des microbes.
Je frotte et frotte mes mains au savon sous l’eau chaude du robinet. Je sais, je sais, Leanne respire la santé — mais à première vue seulement. En matière de germes et de virus, il est de notoriété publique que la vérité ne sort du bois que lorsque le mal est déjà fait, non ?
L’eau me brûle. Ma peau rougit. Courage, je tiens bon. J’ai une astuce pour résister : chanter « Joyeux aaaanniversaire ». C’est conseillé par le site web du Centre pour le contrôle et la prévention des maladies, le CDC. La première fois que j’ai consulté leur site, j’ai immédiatement craint pour la santé de ma mère : est-ce qu’elle connaissait le CDC, au moins ? Est-ce qu’elle faisait bien ce qu’il fallait ? J’ai bien failli me ruer sur le téléphone pour lui poser la question (elle vit à Philadelphie). Mais je me suis dominée. N’empêche que je pense à elle chaque fois que je mets les mains sous l’eau brûlante et que je regarde ma peau changer de couleur.
Je ferme le robinet et j’écoute ma respiration se calmer.
Quatre-vingt-dix-huit.
Au-dessus du lavabo, le miroir me renvoie mon reflet. Je suis plus pâle que lorsque j’ai emménagé ici. En revanche, mes sourcils restent inchangés : expressifs, bien dessinés. Je parle de mes sourcils parce que ma meilleure amie, Lourdes, me dit que j’ai des sourcils qui inspirent confiance. Elle les appelle mon gagne-pain. Qui sait ? Elle a peut-être raison. Même le plus réticent des patients finit toujours par me révéler ses secrets.
— Quatre-vingt-dix-huit, dis-je à voix haute, cette fois.
C’est un nombre intéressant, non ? Le côté lunaire du quatre-vingt-dix. Le huit, comme une porte qui claque.
Je prononce une seconde fois ce même nombre. Demain, un autre prendra sa place, et il me paraît important de ne pas perdre le compte.
— Quatre-vingt-dix-huit.
Bon sang… Cela fait quatre-vingt-dix-huit jours que je n’ai plus mis le pied au-delà du portail qui donne sur la rue.
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C’est la faute à Google.
Je plaisante, bien sûr. Je suis thérapeute, je sais que je ne peux pas faire porter le chapeau au web. Mais quand on est paniquée à la seule idée de sortir de chez soi, comme moi, il faut bien reconnaître qu’Internet résout tous les problèmes. World Wide Web vous prend dans ses bras accueillants. Ou, plutôt, on y tombe. Les courses alimentaires, les livres ? Commandés en ligne, livrés à domicile. Les vitamines, les compléments nutritionnels, l’alcool ? Idem. Internet est mon dealer aux yeux d’aigle. Il encourage mes faiblesses avec sa subtilité faussement désinvolte. « Inutile de sortir, ronronne Amazon lorsque je me trouve à court de savon antibactérien pour les mains. Dès demain matin, tu auras ta dose devant ta porte. »
Mon amie Lourdes a sa version de l’histoire de ma vie : elle se raconte que c’est elle qui m’a arrachée à Philadelphie il y a quatre mois, et à la dernière de ces relations amoureuses pourries pour lesquelles j’ai un don. Elle m’a aussi sauvée des griffes d’un boulot satisfaisant mais qui ne me comblait pas. Je laisse Lourdes croire qu’elle a fait la révolution dans mon existence — après tout, ce n’est pas faux : si elle n’avait pas eu un appartement à louer au rez-de-chaussée de sa maison de San Francisco, je ne serais pas ici. Rien ne sert de casser ses illusions. Mais, pour être honnête, le véritable catalyseur de mon déménagement, c’est Toby.
Une fois mon diplôme de psy en poche, j’avais trouvé un poste dans le service de soutien psychologique aux endeuillés, à l’hôpital de Philadelphie. J’y ai exercé sept ans. Quand j’avais du temps libre, je me suis mise au bénévolat. J’apportais mon aide aux personnes qui ne se remettaient pas d’avoir perdu leur chien. C’est là que j’ai connu une espèce de « révélation », le genre qui fait la fierté de notre Oprah nationale : de toute évidence, j’étais faite pour ce job-là. J’avais les compétences et je me sentais à ma place. La bonne place.
Pourquoi ? Parce que j’aime les gens et les chiens.
Les chiens, je les ai toujours aimés. Vous connaissez tous des personnes incapables de croiser un bébé dans la rue sans s’arrêter pour roucouler ? Eh bien, il m’arrive la même chose avec les chiens. Et les chiots, me direz-vous ? Pareil, puissance mille. Par exemple, je suis convaincue que caresser un chiot porte bonheur. Il y en a qui touchent le ventre d’un bouddha, moi, je papouille les bébés chiens. Il y en a qui adoptent un numéro fétiche, moi, je crois au chiot porte-chance. C’est plus logique, je trouve. Est-ce qu’un nombre évoque la puissance de l’amour inconditionnel ? Non. Est-ce qu’un chiffre incarne la loyauté, la joie de vivre ou la bonté ou l’amitié ou… Bon, bref : j’aime les chiens.
Malgré ma conviction désormais établie que j’étais faite pour travailler avec des gens comme moi — autrement dit, des gens qui aiment les bêtes —, j’ai conservé mon poste à l’hôpital. Parce que je me sentais une responsabilité envers mes patients, parce que c’était un emploi stable, bien rémunéré et que j’avais instauré une petite routine confortable. Pour moi, le changement ne va pas de soi. N’importe quel changement (comme tous les bons thérapeutes, je me raconte que c’est à cause de mes parents). Avec cela, le deuil animalier n’est pas exactement le genre de créneau rémunérateur. Mon idée est donc restée rangée au rayon des rêves utopiques pendant pas mal de temps…
Mon amoureux de l’époque ne m’encourageait pas non plus à changer de carrière, il faut dire. Est-ce qu’il aimait les animaux ? Il était resté évasif sur ce point. Mais tout de même, quand je lui parlais de mon chien, il me semblait parfois voir sa coupe de cheveux tellement soignée se hérisser d’un bon demi-centimètre. Oui, c’était comme s’il se hérissait au sens littéral du terme — un peu à la manière d’un animal en présence d’un danger. Comme beaucoup d’hommes beaux et parfaitement coiffés, John souffrait de carence affective. Je crois qu’il n’a jamais aimé l’idée de partager la vedette, ou même simplement mon affection, avec un chien. Donc on peut dire que j’avais perçu dès le début que nous étions parfaitement désassortis, John et moi. Mais une fois que j’embrasse une cause — ou un homme —, j’ai du mal à lâcher. J’ai donc entrepris de considérer l’égocentrisme flagrant de John comme une attendrissante excentricité.
Un peu comme lorsque mon grand-père paternel est mort et que je me suis surprise à son enterrement à évoquer avec affection les rots tonitruants qu’il avait coutume de lâcher sans retenue.
Et puis, en dépit de tout, les choses ne se passaient pas si mal entre John et moi.
Jusqu’à ce que tout bascule. C’est arrivé le soir du « Grand et terrible incident de la Poêlée 2013 ».
Cinq mois plus tôt, John avait pris l’habitude d’entrer chez moi avec sa clé pour me préparer à dîner les soirs où je travaillais tard. Mon ex, dois-je dire à son honneur, était un brillant cuisinier, et je trouvais son initiative vraiment sympa.
En théorie. En pratique, primo, il mettait ma cuisine sens dessus dessous ; secundo, Toby assurait le fond sonore. Car John l’enfermait dans ma chambre en attendant que je rentre…
— Ton chien me regardait de travers pendant que je cuisinais.
Tout en vidant ses tagliatelles al dente dans une passoire posée dans l’évier, ce fut l’explication que me fournit John, enveloppé d’un nuage de vapeur, lorsque je lui demandai pourquoi il avait exilé Toby.
Je n’avais jamais aimé la façon dont il parlait de Toby en l’appelant « ton chien ». D’accord, tout le monde ne peut pas partager ma tendresse pour les animaux ; et puis, n’était-ce pas sain de ma part d’avoir choisi un homme qui ne soit pas ma copie conforme dans la vie ? John plaisantait certainement en affirmant que mon chien l’avait scruté d’un œil torve. Mon Toby louchait très légèrement, mais son regard exprimait rarement autre chose que confiance et bonne humeur.
Sauf que non : John n’avait pas plaisanté.
En tout cas, j’avais cessé de le trouver drôle.
Je le compris la deuxième fois que, de retour chez moi, j’entendis Toby aboyer dans la chambre.
John a fait mine d’être déconcerté par ma colère mais, sous ses airs innocents, je perçus une forme d’insensibilité, de dureté même. Il me lançait un ultimatum : il voulait que je me range dans son camp, que je le choisisse, que je lui prouve que je l’aimais plus que mon chien. Il fallait vraiment qu’il manque d’estime de soi… En tant que thérapeute, j’avais plutôt de la peine pour lui mais, en tant que petite amie, c’était une autre affaire ! Je prenais de plus en plus clairement conscience que je sortais avec un connard fini.
Je me suis efforcée de garder mon calme, d’expliquer à John l’état dans lequel se trouvait un chien enfermé. A part la lycéenne qui passait dans l’après-midi pour le promener, il ne voyait personne.
— Dans la journée, il est seul ; quand tu arrives, il est dans tes pattes parce qu’il s’attend à une petite balade ou, au minimum, à un peu d’attention. Alors, il ne comprend pas.
Le pauvre… Cela me brisait le cœur d’imaginer mon chien enfermé. De penser à la déception et peut-être même à l’anxiété qu’il avait dû ressentir en voyant la porte s’ouvrir pour livrer passage à John plutôt qu’à moi. Toby avait quatorze ans, bon sang, c’était un vieux chien, il ne méritait pas qu’on le maltraite.
Avant Toby, j’avais déjà eu deux chiens — une belle épagneule bouillonnante d’énergie baptisée Bella et un berger blanc suisse très digne répondant au nom de Star. Ces chiens, je les avais aimés, vraiment aimés, mais avec Toby j’avais noué un lien très spécial. Je l’avais moi-même choisi dans un refuge lorsque j’avais dix-neuf ans. D’après la fiche attachée à sa cage, c’était un retriever croisé à poil plat, il pesait trente-deux kilos et il avait environ un an. L’idée d’adopter un chien qui avait dépassé l’âge d’un chiot n’était pas pour me déplaire — un chien qui avait déjà un bout de passé derrière lui. Cela n’était que justice après tout ; lui non plus ne savait pas dans quelle aventure il se lançait en m’adoptant, moi. Toby avait l’air fort et solide, ses longs poils noirs ondulés sur les jarrets lui donnaient un style « pattes d’ef », et l’éclat enjoué et intelligent de ses yeux chocolat m’attira aussitôt.
Lorsque j’ouvris son box, il bondit vers moi et je me sentis portée par une merveilleuse impression. J’étais… légère. Je me souviens d’avoir ri, et mon rire s’était mêlé aux aboiements des chiens. Il ne manquait plus au tableau qu’une bande-son déchaînée qui aurait enflé en émouvant crescendo ! Telle était la dimension que l’événement avait prise pour moi. J’avais choisi Toby ; il m’avait choisie, moi. Mon émerveillement est resté intact toute sa vie.
Voilà donc comment Toby est devenu mon compagnon de chaque instant pendant cette période si particulière de mon existence, entre vingt et trente ans. Je cherchais à m’orienter dans l’inconnu du monde adulte, j’avais quitté le nid familial et je me frayais une voie entre les petits copains, les études, puis mon travail gratifiant mais exigeant de thérapeute. Toby était fidèlement présent, en ami hilare et affectueux qui m’aidait à garder le moral en toutes circonstances — par exemple quand les petits copains me larguaient.
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La fille qui cherchait son chien
(et trouva 'amour)

Une jolie psy qui ne tourne pas rond. Une ado qui parcourt
inlassablement les rues de la ville & la recherche de son chien.
Un gargon amoureux en secret qui la suit. Une famille un brin
bancale. Un séduisant célibataire qui fuit les sentiments...

Dans ce roman décalé et rafraichissant, ob bat le cceur de
San Francisco, Meg Donohue brosse une galerie de poriraits
dréles et attachants ob chaque personnage, foujours relié aux
autres, cherche son chien & sa maniére : avec nostalgie, avec
passion, avec vulnérabilité... et finit par se frouver lui-méme et
rencontrer I'‘amour.

Un regard tendre et dréle porté sur les liens qui unissent les
étres humains entre eux, et a leurs compagnons les plus
fideles.
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Classée dans les listes des meilleures ventes de USA Today, MEG
DONOHUE est également I'auteur de Nous étions les filles de la plage
(Mosaic, 2016). Elle est dipldmée de la Columbia University en écriture
créative, et du Dartmouth College en littérature comparée. Née a
Philadelphie ou elle a passé son enfance, elle vit désormais @ San
Francisco avec son mari, leurs trois filles, et leur chien.
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