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DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L'amour aveugle

Monsieur Papa


E = mc2 mon amour


Pourquoi pas nous ?




Sur simple envoi de votre, carte nous vous tiendrons 
régulièrement au courant de nos publications. 
Editions Jean-Claude Lattès, 23, avenue Villemain, Paris-14e
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I

L'univers entier attend cette aurore.

Je me demande s'il existe dans un recoin du monde occidental un seul homme qui peste contre la venue de ce nouveau jour.

On serait au moins deux.

1er août 1978.

Lorsque je dis « pester », j'emploie un terme qui ne convient guère, car mon mécontentement est tout intérieur et ne se trahit par aucune manifestation.

Pas si fou.

Au contraire, j'espère donner l'impression d'un enthousiasme modéré à l'aube de ce grand mois de vacances qui démarre à peine...

Seigneur. Un mois.

Trente jours qu'il faudra passer un à un... Plus que vingt-neuf, que vingt-huit, que vingt-sept...

Au fond, je n'ai jamais cessé de rayer tous les jours de ma vie.

Cela a commencé à la communale, où je noircissais calendrier après calendrier, du cours préparatoire jusqu'au certificat d'études... J'ai continué à l'armée, des classes jusqu'à la quille. Ça continue.

Je vis des jours rayés... Je dois être un drôle de zèbre.

Rien d'ailleurs n'est plus rayé dans mon souvenir que les vacances. Je n'ai pas de chance avec elles.

D'abord, parce que je n'en ai pas eu : j'ai joué durant les quatre ans de guerre dans les rues désertes de la porte Champerret... J'ai traîné mon ennui de gosse le long de kilomètres de rideaux de fer... Je sens encore la chaleur du soleil sur le métal ondulé. J'ai poussé un par un des tonnes de cailloux sur les trottoirs blancs des rues mortes... Je rentrais à l'école en octobre, blanchâtre et tristounet, au milieu de copains hâlés par les campagnes où tous avaient des grand-mères... J'en ai rêvé, des grand-mères à la campagne ! La mienne habitait au quatrième un placard sur cour, rue Rambuteau. Elle vivait à l'électricité permanente. Elle respirait petitement pour économiser l'oxygène et, dès qu'on était deux dans la cuisine, c'était l'asphyxie... Bref, c'était le contraire du Loir-et-Cher.

J'ai rêvé du Loir-et-Cher comme les gosses d'aujourd'hui rêvent du Wyoming. Mes copains partaient tous dans le Loir-et-Cher, c'était le grand pays des grand-mères dans les années quarante et...

Mais qu'est-ce qui me prend ce matin ? Je devrais bondir, dynamique et effervescent, chantonner en enfilant mon uniforme de joyeux estivant, casquette à visière et sandales plastiques, pom, pom, pom...

Et, au lieu de ça, je me paie un battement de cœur, lourd et épais, la tête sous les draps, à espérer, à tant vouloir que les aiguilles soient plus lentes, que cinq heures n'arrive jamais.

C'est l'une des caractéristiques de ma vie : ou je raie les heures écoulées, ou je souhaite désespérément que l'heure à venir ne vienne pas... Deux entreprises aussi ridicules l'une que l'autre, je suis un imbécile, tout vient de là et rien n'est plus simple, un imbécile doté d'un talent infini pour se passer la vie au cirage.

Cinq heures moins vingt... Vingt minutes encore : l'éternité.

Simone dort. Femme admirable, Simone ; elle est de cette sorte d'êtres qui, lorsqu'ils ont peu à dormir, disent : « Il faut vite dormir, car il faut se lever tôt » ; conséquence : ils dorment bien. Le résultat est évidemment l'inverse pour moi : l'idée de devoir bien dormir m'entraîne à ne pas fermer l'œil.

Où j'en étais ? Ah ! oui, les vacances...

De ce point de vue, la fin de la deuxième guerre mondiale n'a pas arrangé les choses, puisque j'ai eu à subir une série de colonies de vacances absolument hallucinantes jusqu'aux approches de la puberté.

Je pourrais être intarissable là-dessus, y rêver des semaines, m'extasier trente ans après de ne pas en traîner encore des séquelles. J'ai, depuis, la terreur des jeux de piste, la phobie des dortoirs, la panique des veillées... J'ai été des années celui qui ne s'acclimate pas... J'y mettais de la bonne volonté pourtant, je me rassurais, je faisais des efforts : « C'est l'affaire de quelques jours, après, je me ferai des copains, je serai dans le bain... » Je ne commençais à me sentir bien que dans le train du retour, je passais les mois d'août dans les larmes, mouillé jusqu'en septembre ; je me demande comment j'ai tenu... Un petit quart d'heure encore.

L'horreur des communautés. C'est exactement ça : comme une allergie. Je ne supporte pas les regards, les sourires... Et à chaque mois d'août, crac, le martyre.

Elle a bougé. Cette femme est un réveille-matin.

Sylvestre doit être debout. Dans quelques minutes, on va entendre les courroies du cyclo-rameur.

Un cyclo-rameur à vingt-trois ans, ça fait drôle. Il est vrai que celui-là est spécial...

Paris au mois d'août... Il y a eu des chansons là-dessus, des films, des livres... Un rêve encore...

Je me lève, il est dix heures et je suis seul, je vais traîner, pyjama et joues râpeuses ; je me penche au balcon de l'été et les rues sont vides, donc à moi. Tous sont partis, la radio le dit, qui sait tout : bouchons à La Ferté-sous-Jouarre, trente kilomètres ; soixante à la frontière espagnole ; Nogent-le-Rotrou bloqué... On ne passe jamais à Nogent-le-Rotrou, des accidents partout, tous à rissoler dans les Simca, les Renault, les caravanes, et moi, moi, Jean-François Varnier, seul dans ma maison vide, libre enfin comme jamais je ne le fus, à bouffer mes croissants en direct dans la cafetière pour économiser la vaisselle que je me suis promis de ne faire qu'une fois dans le mois...

A petits pas, en pantoufles et maillot de corps, sous les acacias de l'avenue à humer l'air du XVIIIe... Je ferai les vieux cinémas et y verrai de vieux karatés à trois francs cinquante les deux... La télé le soir, tranquille, calé dans deux coussins, du premier journal jusqu'à la dernière speakerine, les fenêtres ouvertes sur l'été et les pigeons... Seigneur, j'en salive.

Pourquoi je ne le dis pas ? Pourquoi est-ce que je n'ose pas leur dire que c'est ça dont j'ai envie ? Que j'en ai marre du camping à la mer, que l'idée seule m'en rend malade trois mois à l'avance ?...

Ils s'amuseraient bien mieux tous les trois tout seuls, il leur en faut si peu au fond : Monique et son transistor, Simone et ses magazines, Sylvestre et ses haltères perfectionnés... Un peu de soleil là-dessus, trois grains de sable et ça leur mijote de bonnes vacances, c'est eux qui sont dans le vrai sans doute, moi, je suis trop compliqué, il me faut..., il me faudrait la terre entière, et encore il me manquerait quelque chose... Le drame, c'est que je ne sais même pas ce qu'il me faudrait... Un peu de paix peut-être, une douceur qui viendrait on ne sait d'où, une suspension du vacarme, une musique dans la nuit, une atmosphère... Je me complique tout, je n'arrive pas à être heureux avec peu de chose... Non, ce n'est pas ça non plus, puisqu'il me suffit parfois de moins que rien...

En résumé, je suis un emmerdeur qui n'emmerde que lui. Ils doivent bien sentir que cette vie m'ennuie, mais qui irait imaginer que je n'ai pas le courage de la refuser?... Cinq minutes.

Voilà l'image de ma vie : je devrais fredonner gaiement sous la douche, tout à la joie de ce jour nouveau, et je m'engonce dans l'amère moiteur de maussades ruminements. Lève-toi, Jean-François, et clame que tu restes. Le ton ferme, l'œil assuré : « Tout bien réfléchi, je ne pars pas cette année, je vais me reposer quelques jours seul ici... »

Je vois leurs têtes stupéfaites ; mais il fait acte d'autorité, ma parole !

Ils ouvrent la bouche pour protester, mais mon regard d'acier leur cloue les mots sur les lèvres. « C'est ainsi, inutile de discuter. »

Et toc. A la John Wayne. C'est de là que me vient mon amour des westerns ; ces types tranquilles et tranchants... Célibataires en plus.

Allons, cette fois j'essaie et...

Bon Dieu de réveil, on a beau ne pas être endormi, ça me met quand même le cœur à douze cents tours-minute.

Je pédale sous les draps, haletant.

Sylvestre meugle à la porte. Cataracte des douches : ma fille est levée. Simone s'assied et tâte de l'index la ferraille de ses bigoudis. C'est la mise en plis des vacances, régulière comme un Ier août. Ils sont debout et je me lève, il le faut, sinon ils pourraient croire que ça ne me fait pas plaisir.

J'émerge. Cinq heures du matin. Ier août.

Youpi.

Sylvestre passe un index précautionneux sur l'étincelante carrosserie de la 504 qu'ils m'ont forcé à acheter et cligne des yeux vers le soleil déjà haut au-dessus des toits.

– Ça chauffe, et il y a une chose que je peux t'assurer, c'est que ça va chauffer encore plus.

Belle formule. Il a commencé vers l'âge de douze ans à dire des choses de ce genre ; il a une passion pour les évidences catastrophiques. Quand il se met à pleuvoir, il dit : « Il pleut, et vous pouvez être sûrs d'une chose, c'est que c'est pas près de s'arrêter. »

C'est terrible de n'avoir rien de commun avec son fils, c'est presque monstrueux. Je ne me sens pas plus d'affinités d'ailleurs avec Louis, si différent de Sylvestre.

J'ai les raquettes de badminton qui glissent. C'est fou ce que les pagaies peuvent être encombrantes ; il y a écrit Super-Caraibe sur le manche. Je les appuie contre la voiture.

– Lève ça de là, tu vois bien que ça raie.

Je reprends les pagaies. Un homme qui ne s'est jamais retrouvé debout, à Paris, sur un trottoir du XVIIIe arrondissement, à six heures du matin, avec une pagaie dans chaque main, ignore ce que c'est que le tragique de l'existence. Je dois avoir l'air de ramer dans le vide.

Sylvestre me regarde, ne semble pas apprécier le spectacle et se détourne, écœuré. Il soulève le capot de la voiture comme s'il défaisait le pansement d'un grand brûlé.

Le moteur rutile. C'est lui qui l'entretient, évidemment.

Il recule légèrement, incline la tête avec l'air soucieux-connaisseur qu'il réserve à ce genre de grand moment.

– Un léger réglage des culbuteurs à l'arrivée, murmure-t-il.

Je contemple, fasciné, les mollets quasi sphériques de mon fils. Les muscles des cuisses ondulent en couleuvres. Quatre-vingt-neuf kilos, le rejeton, des pectoraux comme des ballons de football, des abdominaux quadrillés... Quand il remue le petit doigt, tout ondule sous la peau jusque dans les orteils. Il a commencé le culturisme à quinze ans et voilà le résultat : un monstre.

Inutile de mentionner qu'à côté je fais léger-léger. J'ai beau me dire que c'est moi le papa, j'ai toujours peur qu'il me prive de dessert.

Il soulève les valises comme des roses tandis que je m'installe à l'arrière. Je préfère être à l'arrière, c'est ma place. Et puis Sylvestre aime conduire, il guette les bruits, les sourcils froncés... J'ai, chaque fois, cet espoir bête que ça va être différent, ne serait-ce qu'un peu, et chaque année ce sont les mêmes gestes, les mots, l'odeur de moleskine chaude dans la voiture surchargée, et Sylvestre au volant qui va râler parce que Monique branche son transistor sur le hit-parade et qu'il n'entend plus la rumeur des cylindres.

– Ah ! t'es tout de même prête !

Je n'ai même pas entendu venir ma fille.

Elle brille déjà de crème antisolaire. Elle mastique latéralement son chewing-gum et le seul but de sa marche ne semble pas être d'avancer mais de faire mouvoir les globes élastiques de ses fesses sous le jean tendu à la limite du craquement des coutures.

Elle a déposé la glacière portative sur le trottoir et appuie contre la portière le paquet de gaules pour la pêche au lancer. Je n'ai pas envie de la prévenir du danger.

– Tu te fous de ma gueule ou quoi, dit Sylvestre, combien de fois je dois le répéter ?

Sans cesser de mâcher, elle reprend les cannes, regarde vers le haut de la rue et lâche, excédée, d'un côté de la bouche.

– Ça raie la peinture. Je sais.

D'un coup de reins de déménageur, Sylvestre soulève trois lits de camp, quatre matelas pneumatiques, le sac pour les cordages et cercle le tout sur la galerie. Son rêve à lui, c'est la caravane, surtout pour aller doucement et faire des bouchons sur les nationales.

C'est la jeunesse d'aujourd'hui. En prise sur le réel. Allons, je suis un vieux con, mais, quand je les vois tous les deux, je me demande ce que l'humanité nous réserve.

Sylvestre bigle sur sa sœur.

– Tu peux pas t'habiller autrement pour aller à la mer ? Tu serais pas mieux en short ?

Elle le toise comme s'il était une chose très ancienne et vaguement répugnante.

– J'aime pas les shorts, j'ai les jambes trop grosses.

Elle regarde l'autobus arriver et tente de percevoir son reflet dans les glaces trépidantes.

Sylvestre referme le dernier mousqueton et palpe son deltoïde droit. Son biceps est à peu près de la circonférence de ma cuisse. Il lorgne sur le tee-shirt de Monique.

– Indiana University ! Ça la fout bien quand on n'est même pas capable de passer son C.A.P. sténo !

Elle sort de son sac croco plastique son vert à paupières « love me tender ».

– Laisse-la, dis-je, c'est un problème réglé ; pour l'instant, c'est les vacances.

Il hausse les épaules tandis qu'elle étale la pâte brillante jusqu'à la racine de ses sourcils.

– Deux ans, dit-elle, encore deux ans et je me tire. Finies les vacances à la con.

Elle est ma fille. J'ai dû autrefois la porter sur mes épaules et l'aider à ranger ses poupées, cela s'est certainement produit. Elle a dû se pendre à mon cou et me donner ma part de bises. Il ne peut en avoir été autrement...

Aujourd'hui, je n'en ai plus aucun souvenir. Les photos où on la voit petite me semblent être l'image d'une enfant disparue. Quelque part entre douze et quatorze ans, cette gosse est morte et une autre a surgi que je ne connaissais pas et que je ne m'explique pas...

Je n'ose plus lui parler. Cela est sans doute ma faute, mais elle représente pour moi tout ce que j'ai tant redouté et détesté chez les filles : ce côté gouailleur et pulpeux qui m'a toujours terrorisé et que je retrouve en elle ; même son œil ricane. Une fois, des copains m'avaient entraîné à la salle Cadet ; il y en avait des tas, de ces filles qui se dandinaient dans le dimanche après-midi, les chignons écroulés, sifflant des coca-colas et se faisant rouler des pelles terribles par des costauds à blouson qui vrombissaient du scooter jusqu'à la porte Clignancourt, les cheveux collés à la Presley. Peut-être ne nous sommes-nous jamais aimés, cela suffit à tout expliquer...

Mais je ne comprends pas ; il y a des livres à la maison, des bibliothèques, j'ai passé du Beethoven sur le tourne-disque pas moins qu'un autre, j'ai surveillé les livrets scolaires, je les ai traînés à la Comédie-Française voir l'Avare, Tartuffe, enfin les bonnes pièces, je leur ai montré la Joconde et la Vénus de Milo, et à dix-sept ans elle ne décolle pas d'Europe I en se maquillant à longueur de journée, tandis que l'autre manœuvre son cyclo-rameur en regardant gonfler ses biscottos. La vraie réussite.

Il y a Louis, bien sûr. L'aîné. Mais lui, c'est peut-être pire... Je le vois parfois dans le couloir avec son baluchon roulé et sa barbe d'ermite, tout rapiécé, tout famélique... Il repart toujours, des chaussettes au fond de sa musette. Je l'admire, au fond, moi qui hésite à franchir les frontières des Hauts-de-Seine. Il envoie des cartes postales du Népal, de Karachi. C'est la folie hindoue. Quand il reste un peu, il s'enferme dans sa chambre et il fait encore moins de bruit que lorsqu'il n'est pas là. J'aurais dû lui parler davantage, à lui aussi, mais il y a bien longtemps qu'il s'est persuadé que, de toute façon, il n'avait rien à me dire : je porte la cravate la semaine, j'ai une serviette pour mes dossiers, cela fait vingt-quatre ans que je fais le même boulot, régulier, tous les matins, l'autobus ; oui, merde, c'est vrai que je fais ça, pour les faire bouffer d'ailleurs, tous, alors c'est vrai que Katmandou et Bouddha et tout le tremblement, je ne comprends pas, que ça m'énerve même, que je ne supporte pas de le voir tout mou, tout poilu, tout en méditations, tout en vide, on dirait...

Allons, j'ai décroché, on peut bien le dire, je n'ai pas eu le cœur de me battre. J'ai laissé aller, j'ai même fait semblant de m'intéresser à ce qui les intéressait : le nirvâna, Mick Jagger, Monsieur Muscle, toutes leurs lubies, j'ai tenté et je n'ai pas pu, j'appartiens à un autre monde, un vieux monde sans doute, et le nouveau me navre et me terrifie, mais c'est vrai qu'il m'en faut si peu. J'ai écouté leurs chants et je n'ai entendu que du bruit. J'ai dû trop prendre d'autobus et il est trop tard : on ne traîne pas impunément après soi trente années cravatées, un jour on n'est plus récupérable; moi, j'aime Johann Strauss, Mahler, l'opéra, Balzac et Lamartine, Musset surtout, et les tableaux avec des ruines dans des sous-bois, bref, tout ce qu'il faut pour se sentir idiot en société.

Voilà Simone avec le thermos pour la route, le camping-gaz et un rouleau de romans-photo pour le cœur.

– Tout est prêt, mes grands ?

Je regarde ma femme. Comme chaque fois depuis vingt-six ans que cela m'arrive, j'essaie de retrouver ce que j'ai bien pu, un jour, lui trouver. Il a bien dû y avoir tout de même quelque chose qui explique le fait que nous vivons ensemble depuis plus d'un quart de siècle, mais je me demande bien quoi.

A quoi ressemble-t-elle ? Tout ce que je peux dire d'elle aujourd'hui, c'est qu'elle ne ressemble à rien. Elle couche avec des trucs métalliques, utilise des crèmes complexes et suractivées, mais aucun matin n'apporte de miracle. Elle ne ressemble toujours à rien.

Jamais son apparence n'a éveillé dans un œil la moindre étincelle ; quoi qu'elle puisse faire, elle est une sorte de présence vaguement gênante et disgracieuse.

Elle s'assied en révélant des jambes blanchâtres et sculptées de varices vert pâle : un réseau mobile grouille sous le derme triste.
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