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À Allison, Erika, Brian,
Melissa, Meg et Joe
— pour avoir su être
de si bonne compagnie
pendant le vrai black-out.


et c’est la merveille qui maintient
les étoiles éparses
je garde ton cœur
(je l’ai dans mon cœur)
 
			



— e.e. cummings
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Le premier jour de septembre, tout devint noir.
Mais d’où elle était, adossée à la paroi métallique d’un ascenseur plongé dans l’obscurité, Lucy Patterson n’avait aucun moyen de mesurer l’ampleur des dégâts.
Comment aurait-elle pu imaginer à ce moment-là qu’ils s’étendaient bien au-delà de son immeuble, jusque dans les rues, où les feux de circulation s’étaient éteints et le bourdonnement des clims s’était tu pour ne plus laisser place qu’à un étrange silence lancinant ? Déjà, des flots de gens déferlaient sur les grandes avenues qui s’étiraient d’un bout à l’autre de Manhattan pour tenter de rentrer chez eux, comme des saumons remontant le courant. À travers toute l’île, les coups de klaxon retentissaient, les fenêtres s’ouvraient et, dans des milliers et des milliers de congélateurs, la glace fondait.
Toute la ville avait été mouchée comme une chandelle. Mais, coincée comme elle l’était dans ce cube sombre suspendu dans le vide, comment Lucy aurait-elle pu s’en douter ?
La première chose qui lui passa par la tête ? Oh ! Elle ne s’inquiéta pas de la violente secousse qui les avait soudain bloqués entre le dixième et le onzième étage, faisant trembler tout l’habitacle comme une nacelle sur les montagnes russes, non. Elle ne se demanda pas non plus comment ils allaient bien pouvoir se sortir de là, parce que s’il y avait une chose sur laquelle on pouvait compter en ce bas monde – plus encore que sur ses parents –, c’était bien la petite armée de portiers qui ne manquaient jamais de la saluer quand elle rentrait de l’école, ni de lui rappeler de prendre un parapluie quand il pleuvait, et qui étaient toujours ravis de se précipiter à l’étage pour tuer une araignée ou déboucher la douche.
Non, elle s’en voulait plutôt de s’être stupidement précipitée pour prendre cet ascenseur, traversant comme une flèche le hall d’entrée de marbre immaculé pour se glisser entre les portes juste avant qu’elles se referment. Si seulement elle avait attendu le suivant ! Elle serait toujours en bas, en train de s’interroger avec George – qui faisait les après-midi – sur l’origine de cette coupure de courant, au lieu de se retrouver coincée dans cette espèce de réduit coulissant avec quelqu’un qu’elle ne connaissait même pas.
Le garçon n’avait pas levé les yeux quand elle s’était faufilée entre les portes, quelques minutes plus tôt. Il avait juste continué à regarder fixement la moquette bordeaux, tandis que les portes se refermaient avec un ding sonore. Elle s’était alors rencognée au fond de l’ascenseur, passant devant lui sans le saluer non plus. Dans le silence qui s’était installé, elle avait pu entendre les pulsations sourdes de la musique sortant de ses écouteurs, l’arrière de sa tête oscillant très légèrement, pas tout à fait en rythme. Elle l’avait déjà remarqué avant, mais c’était la première fois qu’il lui faisait autant penser à un épouvantail, avec ses cheveux blonds presque blancs et ce grand corps dégingandé, quasi désarticulé, amalgame de toutes les associations de lignes et d’angles qu’on puisse imaginer, comme passé au shaker pour donner un ado.
Il n’avait emménagé que le mois dernier. Du café d’à côté, elle les avait regardés, son père et lui, transbahuter une petite cargaison de meubles, suivant des yeux leurs va-et-vient sur le trottoir constellé de chewing-gums. Elle avait certes appris qu’on allait engager un nouveau gardien. Mais elle ignorait qu’il viendrait avec son fils. Et encore plus que ce fils aurait son âge, ou à peu près. Quand elle avait essayé de faire parler les portiers, tout ce qu’ils avaient pu lui dire, c’était qu’ils étaient « de vagues relations du propriétaire de l’immeuble ».
Elle l’avait revu plusieurs fois, après : devant les boîtes aux lettres, quand il traversait le hall ou à l’arrêt de bus. Mais même si elle avait été le genre de fille à aller le trouver pour se présenter, quelque chose l’aurait retenue. Quelque chose d’indéfinissable qui le rendait inabordable. Peut-être que c’étaient ces écouteurs dont il ne se séparait jamais, apparemment, ou le fait qu’elle ne l’ait jamais vu parler à personne. Peut-être que c’était cette façon qu’il avait de toujours entrer et sortir de l’immeuble à toute vitesse comme un voleur, ou peut-être que c’était ce regard lointain qu’il avait quand elle l’apercevait sur le quai du métro. En tout cas, elle avait l’impression que l’idée même de faire un jour sa connaissance, la perspective de lui dire ne serait-ce qu’un simple « bonjour » était plus qu’improbable, sans qu’elle puisse vraiment s’expliquer pourquoi.
Lorsque l’ascenseur s’était subitement arrêté, leurs regards s’étaient croisés. Et, quoique ce ne soit pas vraiment le moment, elle s’était prise à se demander (franchement nul, mais bon) s’il la reconnaissait aussi. Puis les lumières s’étaient soudain éteintes et ils s’étaient retrouvés à cligner des paupières dans le noir, le plancher tremblant encore sous leurs pieds. Il y avait eu quelques bruits métalliques au-dessus de leurs têtes : deux gros clang suivis d’un violent bang. Et puis ça avait semblé se stabiliser et, la discrète pulsation de la musique mise à part, le silence était retombé.
Comme ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, elle le vit enlever ses écouteurs avant de se tourner vers les boutons et d’en enfoncer quelques-uns du pouce. Constatant qu’ils refusaient de s’allumer, il finit par appuyer sur le gros bouton rouge (celui du signal d’alarme). D’un même mouvement, ils penchèrent la tête de côté en attendant le grésillement du haut-parleur.
Rien. Alors il recommença et recommença encore. Finalement, il haussa les épaules.
— Ça doit être tout l’immeuble, maugréa-t-il sans se retourner.
Elle baissa les yeux pour éviter de regarder la petite flèche rouge au-dessus de la porte, coincée quelque part entre le 10 et le 11. Elle faisait de son mieux pour ne pas se représenter le vide de la cage d’ascenseur en dessous ni les gros câbles tendus au-dessus d’eux.
— Je suis sûre qu’ils sont déjà en train de régler le problème, déclara-t-elle, bien qu’elle n’en soit pas sûre du tout.
Elle s’était déjà retrouvée bloquée dans l’ascenseur avant, mais jamais les lumières ne s’étaient éteintes. Ses jambes ne lui paraissaient plus très stables, tout à coup, et elle sentit son estomac se nouer. Déjà, elle trouvait qu’il faisait trop chaud et qu’ils étaient un peu trop à l’étroit.
Elle se racla la gorge :
— George est juste en bas, alors…
Cette fois, le garçon se retourna. Quoiqu’il fasse encore trop sombre pour discerner les détails, à chaque minute elle le voyait de mieux en mieux. Ça lui rappela une expérience de sciences qu’elle avait faite en CM2. La maîtresse avait distribué des pastilles de menthe : une par élève, posée dans le creux de la main. Et puis elle avait éteint les lumières et leur avait demandé de mordre dedans. Toute une série de petites étincelles avaient alors illuminé la classe. C’était l’effet que ça lui faisait maintenant, avec l’éclat de ses dents quand il parlait et le blanc de ses yeux qui brillait dans l’obscurité.
— Oui mais, si c’est tout l’immeuble, ça pourrait prendre un moment, lui rétorqua-t-il en s’avachissant contre la paroi. Et mon père est pas là cet aprèm.
— Mes parents non plus.
À peine si elle put lire cette expression sur son visage : une drôle de façon de la regarder.
— Non, je veux dire, parce que c’est le gardien, précisa-t-il. Il est juste à Brooklyn. Alors, il ne va pas tarder à rentrer.
— Tu crois que… (Elle s’interrompit, ne sachant trop comment formuler sa question.) Tu crois qu’on va tenir jusque-là ?
— Je crois qu’on va très bien s’en sortir, la rassura-t-il d’un ton convaincu.
Et puis, avec une pointe d’amusement dans la voix, il ajouta :
— Sauf si t’as peur du noir, évidemment.
— Ça va. (Elle se laissa glisser contre la paroi pour s’asseoir par terre, les coudes sur les genoux. Elle essaya de lui sourire, sans grande conviction.) Il paraît que les monstres préfèrent les placards, de toute façon.
— On est sauvés, alors, conclut-il en s’asseyant à son tour sur le plancher, le dos calé dans l’angle opposé. (Il tira son portable de sa poche – ses cheveux virèrent au vert fluo quand il se pencha sur l’écran.) Pas de réseau.
— C’est déjà pas évident là-dedans normalement.
Elle plongea la main dans sa poche avant de se rendre compte qu’elle avait laissé son téléphone là-haut.
Elle était juste descendue chercher le courrier : un rapide aller-retour dans le hall. Elle avait bien choisi son moment pour sortir les mains vides !
— Alors… tu viens souvent ici ? lui lança le garçon en levant le menton pour caler sa tête contre la paroi.
Elle rit.
— J’ai passé pas mal de temps dans cet ascenseur, oui.
— Tu peux te préparer à en passer encore plus, là, à mon avis, lui répliqua-t-il avec un petit sourire contrit. Je m’appelle Owen, au fait. On devrait peut-être faire les présentations, si je ne veux pas me retrouver à t’appeler « la Fille de l’Ascenseur » chaque fois que je raconterai cette histoire.
— « La Fille de l’Ascenseur » ? Ça me va très bien. Mais Lucy marche pas mal aussi. Je suis au 24D.
Il hésita deux secondes.
— Je suis à la cave, finit-il par lâcher avec un petit haussement d’épaules désabusé.
— Oui, forcément, murmura-t-elle, prenant conscience – un peu tard – de sa gaffe.
Heureusement qu’il faisait noir ! Au moins, il ne la verrait pas piquer un fard.
Cet immeuble était une sorte de petit pays à lui tout seul, avec ses lois et ses coutumes : ici, quand on rencontrait quelqu’un de nouveau, on ne lui disait pas seulement son nom, on ajoutait aussitôt le numéro de son appartement. Elle avait juste oublié que le gardien était toujours logé dans un petit F2 au sous-sol – où elle n’était jamais allée, d’ailleurs.
— Au cas où tu te demanderais ce que je fais dans cet ascenseur, reprit-il au bout d’un moment, je me suis juste aperçu que le panorama était beaucoup plus beau vu d’en haut.
— Je croyais que c’était interdit d’aller sur le toit.
Il remit son portable dans sa poche et en sortit une simple clef, qu’il posa bien à plat sur sa paume.
— C’est vrai, lui répondit-il avec un large sourire. En théorie.
— Alors, comme ça, tu as des amis haut placés, hein ?
— Bas placés, ironisa-t-il en rangeant la clef dans sa poche. La cave, tu sais ?
Cette fois, elle rigola.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-haut, de toute façon ?
— Le ciel.
— Tu as les clefs du ciel ?
Il noua ses doigts et tendit les bras au-dessus de sa tête pour s’étirer.
— C’est comme ça que j’impressionne toutes les filles que je rencontre dans l’ascenseur…
— Eh bien, ça marche, lui rétorqua-t-elle, amusée.
Pour l’avoir observé de loin au cours de ces dernières semaines, elle l’avait imaginé timide et inabordable. Mais, en se retrouvant assise là, avec lui, à échanger des sourires complices dans le noir, elle se demandait si elle ne s’était pas trompée. Il ne manquait pas d’humour, en tout cas, et il était un peu spécial : sans doute pas la pire personne avec laquelle être coincée en pareilles circonstances.
— En même temps, je serais encore bien plus impressionnée si tu pouvais nous sortir de là, ajouta-t-elle.
— Ça m’épaterait drôlement aussi, lui répondit-il en levant les yeux pour scruter le plafond. Tu crois pas qu’ils pourraient nous faire passer un peu de musique, au moins ?
— S’ils envisagent de nous faire passer quoi que ce soit, j’espère bien que ce sera de l’air.
— Ouais, cette ville est une vraie fournaise. On ne dirait pas qu’on est en septembre.
— Oui, je sais. On ne dirait pas que les cours reprennent demain.
— Oui, pour moi aussi. Enfin, si on réussit un jour à sortir d’ici.
— À quel lycée tu vas ?
— Pas le même que le tien, à mon avis.
— J’espère bien, railla-t-elle avec un sourire en coin. C’est une école de filles.
— Ah ! Alors c’est sûr que c’est pas le même. Mais je m’en étais déjà douté.
— Comment ça ?
— Eh bien, tu vis ici, lui répondit-il avec un large geste de la main.
Lucy haussa les sourcils.
— Dans l’ascenseur ?
Il lui fit une grimace.
— Dans cet immeuble.
— Toi aussi.
— Il serait plus juste de dire que je vis sous cet immeuble, la reprit-il en riant. Mais je parie que, toi, tu fréquentes le genre d’école privée hyper-friquée où tout le monde porte un uniforme et se prend la tête sur la différence entre A et A moins.
Elle avala sa salive. Elle ne savait pas trop quoi lui répondre. Vu que c’était vrai.
Prenant son silence pour un assentiment, il inclina la tête style « Qu’est-ce que je t’avais dit ! » avant de hausser de nouveau les épaules.
— Moi, je dois aller à celui de la 112e. Tu sais, celui qui ressemble à un bunker, où tout le monde est passé au détecteur de métaux et ne se prend même pas la tête sur la différence entre C et C moins.
— Je suis sûre que ce ne sera pas si terrible que ça.
Elle le vit alors crisper la mâchoire. Même dans le noir, quelque chose dans son expression le fit soudain paraître beaucoup plus vieux. Amer et cynique, aussi.
— Le lycée ou la ville ?
— Ça n’a pas l’air de t’emballer beaucoup. Pas plus l’un que l’autre.
Il se mit à examiner ses mains posées comme un gros nœud bien serré sur ses genoux.
— C’est juste que… c’était pas vraiment prévu au programme. Mais on a proposé ce job à mon père et… nous voilà.
— Ce n’est quand même pas si terrible, répéta-t-elle. Vraiment. Tu vas voir, il y aura bien des trucs qui te plairont, ici.
Il secoua la tête.
— Y a trop de monde. Y a pas moyen de respirer.
— Je crois que tu confonds la ville avec cet ascenseur.
Elle vit bien le coin de sa bouche se retrousser un peu, mais il recommença à froncer les sourcils.
— Y a pas d’espace.
— Il y a un immense parc à une rue d’ici.
— On peut pas voir les étoiles.
— Il reste le planétarium.
Il rit malgré lui.
— T’as toujours cet optimisme forcené ou c’est juste quand on critique New York ?
— J’ai habité New York toute ma vie, lui expliqua-t-elle en haussant à son tour les épaules. C’est chez moi, ici.
— Oui, mais pas chez moi.
— C’est pas une raison pour jouer au petit-nouveau-qui-boude-dans-son-coin.
— Je ne joue pas. Je suis le petit-nouveau-qui-boude-dans-son-coin.
— Goûte, au moins, avant de dire que tu n’aimes pas, Bartleby.
— Owen ! se rebiffa-t-il, vexé.
Elle éclata de rire.
— Je sais. Mais, à t’entendre, on pense vraiment au Bartleby de l’histoire. (Elle s’interrompit, le temps de voir si ça évoquait quelque chose chez lui.) Herman Melville ? L’auteur de Moby Dick ?
— Je sais, merci. C’est qui, Bartleby ?
— Un copiste. Un genre de secrétaire. Pendant toute la nouvelle, dès que quelqu’un lui demande de faire quelque chose, il répond toujours : « J’aimerais mieux pas. »
Il médita ça un moment.
— Ouaip, finit-il par dire. Ça donne une assez bonne idée de ce que je pense de New York.
Lucy hocha la tête.
— Tu aimerais mieux pas. Mais c’est juste parce que tu viens d’arriver. Quand tu auras appris à connaître la ville, quelque chose me dit que tu te plairas, ici.
— Et c’est là que tu insistes pour m’emmener faire une visite guidée, qu’on se marre en pointant du doigt tous les sites touristiques, que j’achète un tee-shirt « I ♥ NY » et qu’on vive heureux jusqu’à la fin des temps ?
— Le tee-shirt est en option.
Ils se regardèrent en silence de longues minutes. Et puis il finit par secouer la tête.
— Désolé. Je sais que je suis pénible.
Lucy haussa les épaules.
— Pas grave. On n’a qu’à mettre ça sur le compte d’un accès de claustrophobie. Ou du manque d’oxygène.
Elle parvint à lui arracher un sourire – un peu crispé, quand même.
— C’est juste que j’ai vraiment passé un été pourri. Et je crois que j’me suis pas encore fait à l’idée de vivre ici.
Leurs regards se croisèrent dans le noir. L’ascenseur sembla rétrécir, tout à coup. Lucy repensa à toutes les fois où elle s’était retrouvée enfermée là-dedans : avec des femmes en manteau de fourrure et des hommes en costume sur mesure ; avec des petits chiens-chiens blancs au bout de jolies laisses roses et des grooms poussant des chariots à bagages surchargés de paquets. Un jour, elle avait même renversé un pack entier de jus d’orange, pile là où Owen était assis. Ça avait empesté pendant des jours et des jours. Et une autre fois, quand elle était petite, elle avait écrit son nom au marqueur vert sur le mur, au grand désespoir de sa mère.
Elle avait dévoré les dernières pages de ses livres préférés, ici, pleuré durant toute la montée, ri pendant toute la descente. Et il y avait eu des milliers de jours différents où elle avait bavardé avec des milliers de voisins différents. Elle s’était bagarrée avec ses grands frères, ici, griffant, mordant, donnant des coups de pied, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent avec un petit ding et qu’ils sortent dans le hall, sages comme des images : des anges. Elle l’avait pris pour descendre accueillir son père, chaque fois qu’il rentrait d’un de ses voyages d’affaires. Et, un jour, ses parents l’avaient même retrouvée endormie dans le fond en rentrant d’un gala de charité.
Combien de fois s’étaient-ils tous entassés là-dedans ? Papa avec son journal plié sous le bras, posté à côté des portes, dans les starting-blocks. Maman avec son immuable sourire évanescent, oscillant entre impatience et amusement. Les jumeaux toujours en train de se donner des coups de coude en rigolant. Et elle, la petite dernière, carrée dans un coin, éternellement à la traîne derrière le reste de la famille, comme des points de suspension à la fin d’une phrase.
Et voilà qu’elle se retrouvait là, dans cette espèce de boîte trop petite pour contenir tous ces souvenirs, cernée de murs qui l’oppressaient et sans personne pour venir à son secours. Ses parents étaient à Paris, de l’autre côté de l’océan, comme d’habitude (en voyage de noces ou presque – enfin, le genre de voyage qu’ils ne faisaient que tous les deux). Et ses frères – les seuls vrais amis qu’elle ait jamais eus – étaient désormais à la fac, à des milliers de kilomètres d’ici.
Quand ils étaient partis, quelques semaines auparavant – Charlie pour Berkeley et Ben pour Stanford –, c’était plus fort qu’elle, elle s’était sentie orpheline. Ce n’était pas très étonnant que ses parents ne soient pas là : ils s’envolaient régulièrement en amoureux pour des villes enneigées d’Europe ou des îles exotiques sous les tropiques. Et faire partie de ceux qui restaient n’avait jamais été une tragédie. Quand ils étaient encore tous les trois. C’étaient toujours ses frères – incorrigibles pitres, infaillibles protecteurs et indéfectibles amis jumeaux – qui avaient empêché le navire de couler.
Jusqu’à maintenant. Non, vivre sans parents, elle était rodée. Mais sans frères, ça, c’était une première. Perdre les deux d’un coup, en plus, ce n’était vraiment pas juste. La famille se retrouvait désormais irrémédiablement éparpillée et, de là où elle était – toute seule à New York –, elle ressentait très profondément combien le monde était vaste : son irréductible immensité, sa véritable dimension.
De l’autre côté de l’ascenseur, Owen laissa retomber sa tête contre la paroi.
— C’est comme ça, c’est la vie… soupira-t-il.
— Je déteste cette expression, lui répondit Lucy (avec un peu plus d’agressivité qu’elle ne l’aurait voulu, peut-être). Rien n’est jamais « comme ça ». Tout change tout le temps. Les choses peuvent toujours s’arranger.
Il leva les yeux vers elle. Il avait beau secouer la tête, elle voyait bien qu’il souriait.
— T’es vraiment grave, toi, hein ? lui rétorqua-t-il. On est coincés dans un vrai four. On va cuire à petit feu. On étouffe. Et on va sans doute pas tarder à manquer d’air. On est suspendus dans le vide par un câble qui doit même pas faire mon poignet. Tes parents sont va savoir où. Mon père est à Coney Island. Et, si personne ne vient nous chercher, y a de grandes chances qu’on nous ait complètement oubliés. Alors, comment tu peux encore être aussi optimiste, franchement ?
Lucy se décolla de la paroi, repliant ses jambes sous elle pour se pencher en avant.
— Comment ça se fait que ton père est à Coney Island ? lui balança-t-elle au lieu de lui répondre.
— C’est pas la question.
— Pour les montagnes russes ?
Il secoua la tête.
— Pour les hot dogs ? La mer ?
— Ça te stresse vraiment pas que personne vienne nous chercher ?
— Ça n’arrangera rien. Que je stresse, je veux dire.
— Justement. C’est comme ça, point barre.
— Nan. Tout change tout le temps.
— OK. C’est pas comme ça.
Elle le dévisagea en silence.
— Je ne comprends rien de ce que tu racontes.
— Ou peut-être que tu n’aimerais mieux pas, lui répliqua-t-il en se penchant à son tour en avant.
Ils éclatèrent de rire. L’obscurité entre eux sembla tout à coup bien mince, aussi légère qu’une feuille de papier à cigarette. Moins tangible, même. Les yeux d’Owen brillaient dans le noir, tandis que, de nouveau, le silence retombait entre eux.
C’est lui qui finit par le rompre :
— Il est à Coney Island parce que c’est là qu’il a rencontré ma mère, lui expliqua-t-il d’une voix étranglée. Il a acheté des fleurs pour déposer un bouquet sur les planches de la promenade. Il voulait être seul pour faire ça.
Elle ouvrit la bouche. Pour poser une question, peut-être, ou pour lui dire qu’elle était désolée – un mot bien trop insignifiant pour pouvoir exprimer quoi que ce soit en pareilles circonstances. Mais le silence lui parut soudain très fragile et elle ne trouva rien à dire qui vaille la peine de le briser.
Il avait la tête penchée, et il était difficile de lire son expression. Elle se sentait si impuissante, assise là, sans savoir quoi faire. C’est alors qu’il lui sembla entendre frapper. Un seul coup, et très assourdi, mais, en l’entendant, elle crut que son cœur s’arrêtait. Ses yeux cherchèrent ceux d’Owen dans le noir.
Le bruit recommença. Owen se leva, cette fois. Il alla coller son oreille contre l’une des portes. Il cogna à son tour et tous deux attendirent, tout ouïe. Même d’où elle était, toujours assise au beau milieu de l’ascenseur, elle put entendre des voix étouffées à l’extérieur, un raclement métallique. Au bout d’un moment, elle se leva aussi et, sans un mot, sans même se regarder, ils restèrent plantés là, épaule contre épaule, comme deux astronautes au terme d’un long voyage, attendant que les portes s’ouvrent pour pouvoir enfin débarquer, éblouis, dans un monde nouveau.
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