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AVERTISSEMENT

Ce livre n'est pas une chronique du meurtre politique à travers les âges: cent volumes n'y suffiraient pas. Si la nation, la culture, le peuple russes fournissent l'essentiel du matériau qui illustre ses développements et analyses, ce livre ne prétend pas davantage s'apparenter, fût-ce de loin, à une histoire de la Russie puis de l'Union soviétique.

Ce pays, dans son malheur sans pareil, apparaît comme une énigme à ceux qui scrutent son destin. C'est en tentant d'élucider les ressorts profonds de ce malheur séculaire qu'un lien spécifique nous a semblé unir – toujours pour le pire – la conquête ou la conservation du pouvoir et l'usage du meurtre politique, individuel ou de masse, réel ou symbolique.

De là cet essai, façon de lire une histoire que d'autres ont su raconter, que quelques-uns ont faite ou cru faire, et dont beaucoup sont morts.

H. C.E.




INTRODUCTION

L'assassinat est un art; mais tous les assassinats ne sont pas des chefs-d'œuvre et tous les assassins ne sont pas des artistes. L'auteur de ces fortes maximes, Thomas de Quincey, ne s'est pas seulement penché sur le meurtre ordinaire – dont le premier modèle, peu génial à son goût, fut celui de Caïn, « père de l'art » –, mais aussi sur « une branche de l'assassinat qui fleurit par accès intermittents, l'assassinat politique ». Ici, que de chefs-d'œuvre se succèdent au fil des siècles, qui nourrissent tout à la fois l'histoire, l'art et la réflexion! De Romulus – qui, en tuant son frère Remus, donne au meurtre politique sa pleine signification: l'éviction du rival, l'inviolabilité de Rome assurée, la guerre civile présente à jamais, les sacrifices faits aux dieux pour en écarter la menace, apaiser leur fureur et leur malédiction – à Macbeth et à la « glorieuse pléiade des meurtres » qui emportent en peu de temps Guillaume le Taciturne et trois Henri de France (Henri, duc de Guise, Henri III, Henri IV). « Dans ces assassinats de princes et d'hommes d'État, il n'y a rien qui excite notre étonnement ; d'importants changements dépendent souvent de leur mort, et de l'éminence où ils se tiennent, ils sont particulièrement exposés à la vue de tout artiste possédé du désir ardent d'obtenir un effet théâtral. »


Comment ne pas adhérer à cette conception si juste, à cette étonnante prescience du lien entre pouvoir et meurtre, et des formes aberrantes qu'un jour les rapports de ce couple infracassable, à travers les siècles et les continents, prendront ? Si l'esprit s'est habitué à l'idée que l'on peut tuer, pour s'emparer du pouvoir, celui qui le détient – comme Macbeth –, que l'on peut, tel Sylla, étant au pouvoir, tuer qui se dresse comme un rival, ou tuer celui qui du pouvoir a fait une tyrannie – ce qui causa la perte de César –, il n'en conserve pas moins quelques illusions que la longue histoire des sociétés humaines n'a cessé de démentir. Combien de philosophes qui ont voulu donner du meurtre politique une idée rationnelle! Certains espéraient que le progrès de l'esprit humain, du savoir, de l'ordre politique transformerait le loup en être policé, modérant ses rapports de force avec ses semblables, cherchant dans des règles établies en commun à désigner le titulaire du pouvoir et à lui fixer une autorité limitée par l'intérêt de tous. D'autres ont cru à l'existence d'une Cité idéale où, la force disparue, les hommes devenus tous égaux, les rapports de pouvoir n'ayant plus de raison d'être, le meurtre disparaîtrait à son tour. Enfin, pour les adeptes d'une histoire en continuel progrès, les causes du conflit humain – les classes en lutte – un jour dépassées, l'harmonie succéderait au pouvoir et les liens fraternels au meurtre.




L'histoire a démenti cruellement ce rêve d'un Age d'or – projection dans l'avenir du Paradis perdu – où le pouvoir ne serait plus une source privilégiée de meurtres. Tout au contraire, aux tueries simples des premiers âges, elle a ajouté des meurtres complexes où le théâtre cher à Thomas de Quincey s'enrichit de thèmes nouveaux, d'acteurs inattendus, et où le nombre de morts devient un critère déterminant du savoir-faire du meurtrier. L'artiste s'attache désormais moins à la subtilité du dessein, à la perfection du chef-d'œuvre, qu'à ses effets spectaculaires. Le meurtre y perd en qualité, mais y gagne souvent en efficacité.


Au meurtre justifié, légitimé par le devoir, que l'on pourrait appeler meurtre idéologique – tuer l'oppresseur – s'ajoute ainsi très tôt le meurtre fonctionnel, celui qui doit porter la terreur pour peser sur le monde. L'artiste qui inventa ce genre au Moyen Age mérite d'être salué. C'est le Vieux de la montagne, fondateur d'une secte étrange, les hashashin, dont, à tort ou à raison, on a tiré le vocable assassin. Issus du monde de l'Islam, les membres de cette secte qui a fait peser la terreur sur les croisés chrétiens, mais aussi sur les musulmans, ont grandi sur un terreau favorable. L'Islam, lorsqu'il recouvre un espace politique, fait une place privilégiée au meurtre. Des quatre premiers califes qui succèdent au Prophète et maintiennent intact son héritage, trois sont assassinés, et, très tôt, l'Islam s'interroge sur le devoir des fidèles envers ceux de leurs dirigeants qui s'écartent de la voie droite. Peut-être est-ce la raison qui explique que le terrorisme, utilisation du meurtre de masse, planifié, systématique, au service d'un projet politique, soit né en terre d'Islam. Le Vieux de la montagne en fut le créateur, comme Caïn avait été l'inventeur du meurtre tout court. Le meurtre de masse en vue de détruire l'ordre existant – et non plus le simple tyran –, une organisation parfaite, secrète, hiérarchisée, dotée de règles, au profit d'un projet politique à long terme, une idéologie qui légitime la terreur – tout cela s'est mis en place dans l'« Orient lointain », en ces temps reculés.

Du meurtre individuel, servant un projet personnel, au tyrannicide perpétré par l'individu ou par une poignée de conjurés, puis au terrorisme qui fleurit d'abord au Moyen Age, à toutes ces formes de l'assassinat les temps modernes n'ont ajouté que deux variantes : l'une a sans aucun doute sa place sur l'arbre généalogique du meurtre originel, l'autre appartient à l'imagination exubérante de Thomas de Quincey. La destruction de masse de groupes humains, la terreur pesant de manière indifférenciée sur chaque individu au point de paralyser en lui réflexes et personnalité, telles que les pratiquèrent Hitler, Staline et quelques épigones – Mao Tsé-toung,
les Khmers rouges... – sont en rupture avec les divers modes de meurtres politiques connus. A la terreur poursuivant un projet précis – détruire l'ordre sunnite pour les « Assassins », donner une patrie aux Palestiniens, régler le problème irlandais... –, quand l'action terroriste s'inscrit dans le temps nécessaire à la réalisation de ce projet et est plus ou moins l'expression du désespoir des démunis, les deux grands tueurs du XXe siècle ont substitué le terrorisme de la puissance: la terreur fut pour eux un instrument politique qui n'avait d'autre finalité que de repousser indéfiniment les limites de leur puissance. Le projet qui la sous-tendait était celui que ces deux maîtres du meurtre avaient formé, rêve fou d'une humanité qu'ils voulaient accorder à leur conception personnelle de l'Age d'or et qui imposait que chaque homme fût soumis à la terreur. Du terrorisme au bénéfice des exclus – ce qui ne le justifie d'aucune manière – au terrorisme visant à soumettre l'homme à une utopie, le fossé est considérable, et toute une civilisation a failli y sombrer.

Mais il est une autre variante, jusqu'à présent exceptionnelle, du meurtre politique, qui conduit à s'interroger sur son avenir. Les meurtres de présidents américains n'ont pas manqué. Mais, jusqu'à présent, de Lincoln à Kennedy, celui qui prenait le président pour cible avait quelque raison politique qui fondait sa démarche. La dernière en date de ces tentatives, celle qui faillit coûter la vie à Ronald Reagan en 1981, donne la mesure du chemin parcouru et des changements intervenus dans l'ordre politique. Le candidat assassin fit une révélation stupéfiante, qui risque à bon droit de dérouter tout curieux du politique. A la question « Pourquoi vouloir tuer le Président? », la réponse fut sans détours: pour « impressionner une femme par un acte extraordinaire ». Et qui, plus qu'un président tout-puissant, centre de l'attention mondiale, dont le meurtre eût mobilisé tous les moyens de communication mondiaux, pouvait offrir prétexte à une action aussi éclatante ? Acte de fou? Certes non. Le voilà, le projet de l'artiste accompli qui, voulant offrir à sa belle un chef-d'œuvre
inégalé, rechercha celui qui, dans le monde moderne, pouvait être le plus exceptionnel, le plus réussi, le mieux répercuté. Du crime de Romulus au meurtre manqué du Président Reagan, toute une phase du parcours du meurtre politique s'est achevée. Jadis, on tuait pour le pouvoir. Aujourd'hui, le pouvoir peut appeler le meurtre non pour le pouvoir qu'il conférera à son tour au meurtrier, mais simplement parce que, dans un monde surmédiatisé, nul ne l'est davantage que celui qui détient le pouvoir et qui devient ainsi la victime idéale du meurtre-spectacle. Tuer pour concentrer sur soi l'attention, pour s'élever un instant à la hauteur de celui dont la puissance compte infiniment moins que ce que la communication de masse en fait, voilà non seulement un meurtre gratuit en termes de changement politique, mais un meurtre qui signale l'abaissement du politique et son surclassement par la puissance médiatique. Le pouvoir devenu simple prétexte à la gloire d'autrui, voilà qui mériterait réflexion...

Le meurtre politique a connu une autre évolution. Longtemps il n'a visé que le pouvoir au sein de la cité. Entre cités, d'un pays à l'autre, ce sont plutôt les guerres, les affrontements globaux qui permettaient de définir le rapport de forces. A cet égard aussi, une frontière doit être tracée dans le temps entre l'assassinat de dirigeants, qui fut rarement un substitut à la fonction des guerres, et le terrorisme qui, exception faite des disciples du Vieux de la montagne, est un phénomène plutôt contemporain. Sans doute la guerre de 1914-1918 commença-t-elle par le meurtre d'un archiduc d'Autriche. Mais on peut douter que ce meurtre ait eu en soi pour effet de déclencher une guerre dont tous les éléments s'accumulaient, non plus que de conduire en définitive à l'effondrement de la Double-Monarchie. Gavrilo Printsip et ses co-conjurés, qui tuèrent l'archiduc François-Ferdinand, étaient hantés par les revendications nationales à l'intérieur de l'Empire des Habsbourg, non par une volonté de modifier l'ordre international. A cet égard, le terrorisme contemporain, qui souvent vise à faire pression sur le comportement international des
États – ainsi dans le cas des otages américains et français au Liban – a une lointaine parenté avec l'activité des Assassins qui voulaient tout à la fois détruire l'orthodoxie islamique partout où elle était implantée, et contourner la puissance temporelle de l'Empire seldjoukide. Il a également connu des variantes « individuelles » dans l'entre-deux-guerres, en particulier durant l'année 1934, ensanglantée en France par le meurtre du roi de Yougoslavie et celui de Louis Barthou, en Autriche par celui du chancelier Dolfüss. Par-delà les différences qui séparent ces tragédies, on entrevoit ce qui les unit en ce moment décisif où l'Europe oscille entre démocratie et tentation totalitaire: c'est que ceux qui guident la main des assassins ont le sentiment de porter des coups à la vieille Europe et d'y préparer la voie de l'Ordre nouveau.


A qui tente d'établir un atlas et une chronologie des meurtres politiques, trois évidences s'imposent. Nulle société n'a été continûment à l'abri du meurtre politique sous ses aspects divers. Mais il est des temps historiques où le meurtre connaît une fortune remarquable: le XVIe siècle européen, par exemple ; ou encore le xxe, où, sous la forme de la terreur de masse et des mouvements terroristes, il gagne plus ou moins tous les continents. Il est aussi des moments où le meurtre politique régresse et apparaît plutôt comme un moyen exceptionnel de résoudre des conflits de pouvoir. Thomas de Quincey a raison, dans sa vision « artistique » du meurtre politique, d'en souligner les discontinuités, les intermittences. De manière générale, le progrès politique des sociétés contribue à y substituer d'autres formes de résolution des conflits. Pourtant, à cette conception qui met à un moment ou à un autre toutes les cités sur le même plan et qui fait du meurtre politique la clé des épisodes tragiques de leur histoire, un pays – peut-être pas le seul, mais son exemple est le plus éclatant, s'agissant d'un grand pays d'Europe – fait exception: la Russie.

L'histoire de ce pays dans lequel Tocqueville, lorsqu'il scrute l'avenir, discerne qu'il est appelé « par un dessein
secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains la moitié du monde » à égalité avec les seuls États-Unis, dont il dit que le monde « découvrira tout à la fois la naissance et la grandeur», est avant tout une histoire continue du meurtre politique. Du moment où se fonde la Russie, au IXe siècle, et où commence sa christianisation, jusqu'à l'apogée prévue par Tocqueville, il n'est guère de génération qui n'y ait assisté, pétrifiée, à l'éternelle liaison entre meurtre et politique. Les temps de répit, dans ce pays, ce sont les guerres et les invasions qui les ont apportés, autres formes de violence et de mort, mais dont l'avantage est qu'agissant de l'extérieur, elles unissent pour un temps pouvoir et société contre l'ennemi porteur de mort. Si les Romains, hantés par le meurtre originel qui coûta la vie à Remus, n'ont jamais été en paix avec les dieux, leurs successeurs dans la cité fondée sur ce crime l'ont de longue date oublié. C'est la légende seule qui en a retenu la mémoire. Les Russes, eux, peuvent à bon droit s'interroger: quelle malédiction pèse donc sur eux? quel crime exceptionnel ont-ils donc commis pour que jamais le meurtre ne s'écarte chez eux du politique?

Cette longue tradition meurtrière a sans nul doute façonné une conscience collective où l'attente d'un univers politique pacifié tient peu de place, tandis que la violence ou sa crainte y sont profondément ancrées. De ce malheur si profondément ressenti à tous les âges, que les esprits superficiels nomment l'âme russe, l'on peut se demander où est la cause, où est l'effet. Est-ce le meurtre politique trop longtemps utilisé qui a produit une conscience sociale malheureuse et soumise, et, par là, incapable d'imposer, comme ailleurs, un autre cours au politique? Ou bien est-ce cette conscience malheureuse, épouvantée, qui appelle sur elle, sinon la colère des dieux, du moins le déchaînement des meurtriers ?




CHAPITRE PREMIER

L'ordre fratricide




Le choix d'un Dieu

En l'an 882, un prince de légende, surgi nul ne sait d'où, arrive au bord du Dniepr et y fonde un État. A première vue, l'endroit est bien choisi. Kiev – nom de l'État et de la ville autour de laquelle tout s'organise – est située entre deux pôles puissants: l'Europe du Nord et Byzance. Le Dniepr, source de vie, est aussi par là source de richesses. Mais, à tout prendre, l'endroit est fort dangereux. De la steppe alentour, empires et tribus convoitent ce lieu stratégique.

Pour se protéger, Kiev a d'innombrables dieux. Au plus révéré de tous, Peroun, dieu de la foudre et du feu, on dresse partout des autels qui, des falaises entourant la ville, dominent le Dniepr, et au retour des combats on lui immole les captifs. Plus tard, une femme, Olga, règne à son tour sur Kiev. Elle succède à son mari Igor que des ennemis ont fait périr en l'écartelant. Olga est une femme au caractère bien trempé, hantée par la volonté de venger son époux. Elle y mettra beaucoup d'invention, enterrant vifs les uns, en brûlant d'autres dans sa salle de bains, mettant le feu à toute une ville. Le feu de Peroun tient une grande place dans sa vengeance. Mais, sa fureur assouvie, cette princesse païenne va soudain tourner le dos à Peroun pour embrasser le christianisme. Conversion politique, probablement, scellant la
fin des conflits qui l'opposaient jusqu'alors à Byzance. Avant elle, dans les guerres conduites contre la Rome d'Orient, les soldats d'Olga livraient aux flammes de Peroun toutes les églises rencontrées et enfonçaient des clous dans la tête des prélats qui s'y trouvaient. Cette habitude, qui n'a pas empêché la conversion d'Olga, augure mal de celle de ses sujets. Il est trop tôt pour leur imposer un Dieu unique.

Il reviendra à son petit-fils, Vladimir, de conduire tout un peuple vers le Christ. Pourtant, comme sa grand-mère, celui-ci ne se signale pas, avant sa propre conversion, par la mansuétude. Il est vrai qu'il n'est pas d'autre moyen d'accéder au pouvoir à Kiev que de supprimer quiconque en barre le chemin. La loi de succession qui y prévaut est simple, c'est la loi du clan. L'aîné succède au père; les autres reçoivent, par ordre d'âge décroissant, les territoires conquis à administrer: c'est leur « apanage ». Qu'un frère vienne à mourir et tous les survivants grimpent d'un cran. Parce que tous aspirent à régner sur Kiev au lieu d'être les vassaux du prince qui y gouverne, il ne leur reste plus qu'à s'entre-tuer. Les liens de parenté ne protègent pas de ces rivalités sanglantes, et l'affection pas plus que le respect ne commandent les rapports au sein du clan. Dans cette lutte fratricide pour atteindre au pouvoir suprême, Vladimir déploya contre ses deux aînés d'exceptionnelles ressources de sauvagerie. Il n'en tua qu'un, car- sa victime avait auparavant exterminé son cadet pour s'emparer de ses biens. Mais, outre son frère aîné, il restait à Vladimir, pour les occire, le beau-père et le beau-frère de ce dernier. Il les massacra tous et ajouta à ses centaines de concubines la belle religieuse grecque capturée jadis à Byzance, aimée du frère qu'il venait de trucider et enceinte de lui. Débauché, criminel, Vladimir n'en était pas moins fort zélé à célébrer les dieux de Kiev. Pourtant, c'est le même qui va soudain mettre son zèle au service d'un seul Dieu, celui des chrétiens, à qui il offrira de surcroît tout le peuple de Kiev.







Le soldat de Dieu

En cette fin de millénaire, les grands peuples ne révèrent qu'un seul Dieu. Débarrassé de ses frères, gagnant sans cesse en puissance, Vladimir décide d'en faire autant. Mais quel Dieu? Aux bords du Dniepr, ce n'est pas un choix aisé à faire, car si les empires environnants ne respectent qu'un Dieu, il en est de différents. Les chroniqueurs ont rapporté comment Vladimir, perplexe, décida de choisir ce Dieu en connaissance de cause, dépêchant vers les fidèles des États alentour de véritables ambassades pour apprendre ce qu'était chacune de leurs religions. Ses envoyés chez les musulmans bulgares revinrent tout déconfits. La circoncision, l'interdiction de consommer de l'alcool, déjà si contraire aux usages russes, leur avaient fort déplu. La visite aux Juifs khazars fut tout aussi malheureuse. Vladimir le conquérant, le rassembleur de terres, pouvait-il embrasser la religion d'un peuple vaincu, privé de terres, errant dispersé à travers le monde? Restaient les chrétiens. Certes, les envoyés de Vladimir n'avaient guère apprécié la rigueur et la retenue du rite latin, découvert en terre allemande. En revanche, la splendeur, la richesse de l'Église de Byzance et de ses rites les éblouirent; ils n'eurent pas de mal à convaincre Vladimir que la religion, sous cette forme triomphante, valait qu'un grand prince s'y convertît.

Produit d'un choix rationnel et politique, le baptême de Vladimir peut être conté sous deux variantes. L'une, haute en couleur, est celle des chroniqueurs ; elle est sans doute plus légendaire que vraie, mais la légende est ici superbe. Vladimir le conquérant tenait le baptême pour une conquête de plus. C'est pourquoi il conquit la citadelle byzantine de Cherson, en Crimée, puis, fort de ce succès destiné à impressionner l'Empereur de Byzance, il l'informa qu'il entendait obtenir tout à la fois le baptême et la main d'Anne, sœur dudit empereur. Quand il revint, chrétien, à Kiev, accompagné d'Anne, traînant à sa suite, comme autant de dépouilles,
prêtres et ornements d'église, il s'employa aussitôt à convertir ses sujets.

L'autre variante, rigoureuse, vraie sans aucun doute, est celle qu'adopte Vladimir Vodoff dans La Naissance de la Chrétienté russe. L'Empereur de Byzance, Basile II, confronté au péril extérieur, aurait cherché secours auprès de son puissant ennemi Vladimir, et, pour le gagner à sa cause, lui aurait proposé sa sœur en mariage. Alliance utile à l'Empereur, mais combien prestigieuse pour le prince de Kiev! S'il fut baptisé, c'est qu'une princesse de Byzance ne pouvait épouser un prince païen.

Que l'on retienne la légende ou l'histoire, la suite est identique. Rentré à Kiev, Vladimir le conquérant mit toute sa violence au service de Dieu. Violence contre les dieux multiples hier encore révérés: toutes les idoles furent brisées, et la gigantesque statue de Peroun fouettée publiquement avant d'être précipitée dans le Dniepr. La même violence accompagna le baptême de son peuple. Vladimir, soldat de Dieu, força tous ses sujets à entrer dans le Dniepr, tandis qu'au milieu des prêtres, debout sur la berge, il récitait les prières du baptême. Entré en christianisme en soldat, Vladimir devint ensuite le soldat de Dieu. Contrairement à Clovis que le baptême n'empêcha pas de liquider plus tard les rois francs, ses parents, Vladimir changea totalement de comportement après son baptême. Répudiant ses concubines pour ne garder avec lui qu'Anne, la princesse byzantine qui avait accompagné sa conversion, le débauché et le violent d'hier devint un modèle de vertu et de douceur. Il s'attacha au bonheur de ses sujets, s'imposant pour règle première, qu'il n'enfreignit jamais, de ne point tuer son prochain. Ceci explique qu'au fil des siècles, l'image du jeune prince furieux ait cédé la place à celle du saint qui baptisa tout un peuple: Vladimir le Grand, Vladimir le Beau Soleil.


Cette conversion, politique à l'origine, eut aussi des conséquences politiques durables. Sacrement d'un peuple voulu par
celui qui dominait l'État, le baptême unit dès lors État et Église en reconnaissant une certaine primauté au premier.






La chrétienté entre parenthèses

Vladimir, qui avait choisi de suivre la religion de Byzance, n'y fit pas le même emprunt politique. Le système de succession impérial, transmettant le pouvoir du père au fils sans qu'aucune possession ne fût dispersée, préservait le trône des rivalités successorales et l'État du démantèlement. Pour ne l'avoir point compris et avoir continué de sacrifier aux règles du clan, Vladimir, qui avait à si haut prix unifié ses États, porte la responsabilité de leur division et du retour aux sanglants conflits entre frères rivaux, qui montrent combien la christianisation à Kiev était encore précaire.

Père de nombreux fils, Vladimir partagea entre eux les possessions immenses qu'il avait rassemblées. Huit héritiers, sept fils et un neveu, vont, après sa mort en 1015, se livrer un combat impitoyable, sanglant, comme si la parole du Christ, que Vladimir avait tenté d'inscrire dans les mœurs de ses États, n'y avait jamais pénétré. La société de clans, sans autre norme que la force, un temps dominée par le puissant Vladimir, recouvre alors tous ses droits et paraît effacer l'ensemble de l'œuvre du Beau Soleil.

Vladimir avait d'ailleurs pu constater cette précarité avant même d'avoir quitté le monde des vivants. L'un de ses fils, Iaroslav, à qui il avait donné Novgorod en apanage, se dressa soudain contre lui, refusant de lui payer tribut comme il convenait à un vassal. Plus encore: contre son père, ce fils dévoyé en appelle à un secours extérieur, celui des Varègues. Pour régler un conflit entre père et fils, il n'était d'autres voies que les armes et la trahison. Vladimir le chrétien, qui répétait à l'envi depuis sa conversion: « Qui suis-je pour disposer de la vie d'un homme? », dut alors prendre les armes contre son fils. La mort qui le terrassa sur le chemin de la
guerre au terme de quarante-cinq années de règne lui épargna l'affrontement direct; mais l'évidence était là : il avait jadis commandé le meurtre de son frère; il avait risqué de terminer sa vie en versant le sang de son fils.

Ce qui lui a été épargné ne l'est pas à ses enfants. Sa mort déclenche aussitôt ambitions personnelles et intrigues. De tous ses héritiers, le plus inquiétant pour lui était l'aîné, son fils adoptif, fils de ce Iaropolk qui avait jadis assassiné son propre frère et qu'il avait tué en retour en de si terribles circonstances. Les instincts violents de ce Sviatopolk, que l'histoire baptisera le Maudit, se déchaînent instantanément. Alors qu'il est doté par Vladimir de la principauté de Tourov, dans le pays de Minsk, c'est Kiev la splendide, presque l'égale de Byzance, qui le fascine. Or Kiev doit revenir au fils favori de Vladimir, celui qui l'a accompagné dans sa dernière guerre, qui a recueilli son dernier souffle, Boris, prince de Rostov. Pour Sviatopolk, nulle autre solution, afin d'écarter ce rival, que le meurtre qui toujours libère la voie du pouvoir. Par la ruse et la violence, Sviatopolk s'empare du commandement de Kiev et envoie des assassins le délivrer de Boris. Ce meurtre est révélateur de la cruauté incommensurable du Maudit. Vainqueur, assis sur le trône qu'il convoitait, il apprend que ses spadassins ont été incapables d'achever leur victime qui, grièvement blessée, respire encore. Les tueurs qui ont porté des coups sanglants à Boris ont soudain été pris de pitié à l'idée d'achever le mourant. Sviatopolk ne comprend pas la pitié et requiert alors d'autres tueurs; il n'a de cesse qu'on le débarrasse définitivement de celui qui a pourtant été pour lui, durant toute leur adolescence, comme un véritable frère.

Obéissant à la logique d'un système qui contraint à partager le pouvoir avec les siens ou à les éliminer tous sans exception, Sviatopolk entreprend alors de supprimer l'un après l'autre tous les successeurs de Vladimir, pour devenir à son tour le rassembleur des terres un moment divisées. Débarrassé de Boris qu'il a fait achever, il tend un traquenard à Gleb, prince de Mourom, autre fils de Vladimir, qu'il convoque au chevet
de leur père prétendument mourant, alors que celui-ci est déjà mort. Lorsque Gleb apprend tout à la fois le trépas de son père et l'assassinat de son frère Boris, il veut rebrousser chemin, mais trop tard. Ses serviteurs, qui ont compris la puissance du Maudit, le trahissent pour passer au service du vainqueur; et c'est son propre cuisinier qui se charge de l'égorger. Vient ensuite le tour de Sviatoslav qui avait reçu en apanage la principauté des Drevlian. Instruit à temps des projets meurtriers de Sviatopolk, il tente, pour fuir, de se réfugier auprès des Polonais. En vain : les assassins lancés à sa poursuite le rejoignent et le massacrent.

En peu de temps, Sviatopolk, solidement retranché dans Kiev, a ainsi pu faire assassiner trois des fils de Vladimir. Reste Iaroslav, prince de Novgorod, qui s'était rebellé contre son père. Sa situation, au lendemain de la disparition de ses frères, est loin d'être brillante. Sans doute possède-t-il Novgorod dont les habitants, alarmés par la rumeur des exploits meurtriers de Sviatopolk, n'ont nul désir de tomber aux mains d'un prince si cruel. Mais Iaroslav ne s'est pas montré plus magnanime à leur égard. Les Varègues, qu'il a peu auparavant appelés à l'aide contre son père, lui ont fait lourdement payer ce concours en mettant ses États en coupe réglée. Meurtres, viols, pillages sont le lot quotidien des Novgorodiens, réalités d'autant plus intolérables que la ville n'est pas en guerre et que les exactions des Varègues, prix de la faiblesse du prince, semblent ne devoir jamais prendre fin. Ceci explique qu'exaspérés, les Novgorodiens décident, en ces temps de trouble général en Russie, de prendre leur sort en main et se rebellent tout à la fois contre leur prince et contre les Varègues.

La vengeance de Iaroslav est horrible. Aidé des troupes qui lui sont restées fidèles, il fait un carnage de ses sujets. C'est au lendemain de ce sanglant règlement de comptes que le prince apprend la menace qui pèse sur lui. Pour se sauver, il lui faut recourir aux seuls soutiens imaginables, ces mêmes Novgorodiens qu'il vient de martyriser. Malgré le récent massacre, ceux-ci lui prêtent appui: Iaroslav a su s'humilier
suffisamment et s'engager à agir à l'avenir avec justice et modération ; surtout, la fureur meurtrière de Sviatopolk leur semble encore plus dangereuse que celle de leur propre prince.

La dernière étape de cette succession jalonnée de morts est la confrontation sanglante des deux survivants et de leurs armées. Sviatopolk obtient le soutien du roi de Pologne, Boleslav le Brave, son beau-père, qui y voit, comme il se doit, l'occasion de gagner du terrain en Russie. Mais c'est Iaroslav qui finit par l'emporter. Sviatopolk le Maudit, ébloui par ses victoires successives sur ses rivaux, abruti par un usage immodéré de l'alcool, est aussi un lâche. A l'heure des difficultés, il ne sait que prendre la fuite pour chercher abri auprès de son protecteur Boleslav. Il meurt misérablement, à demi fou, en exil, après avoir perpétré encore quelques massacres et trahi son beau-père pour se sortir d'affaire. La légende colportée en Pologne sur ce prince abominable et couard affirme que la terre, indignée de ses innombrables forfaits, s'ouvrit un jour sous lui et l'engloutit à jamais.

L'heure de Iaroslav était enfin venue. Kiev lui revenait. Il allait régner sur les terres de Vladimir, de 1019 à 1054, sous le nom de Iaroslav le Sage, ce qui indique clairement que, comme son père, il sut un jour se transformer d'ambitieux chef de guerre, irrespectueux des droits des siens et de ses sujets, en souverain juste et révéré, peut-être le Charlemagne de la Russie.

La longue période de tueries qui s'achevait ainsi suscite une interrogation. Dans ces luttes fratricides, qu'était-il advenu de la religion adoptée par Olga et Vladimir? N'avait-elle laissé aucune trace au fond des consciences des héritiers de ces princes chrétiens? Sans doute l'histoire foisonne-t-elle d'exemples d'adeptes de la foi du Christ oublieux de son enseignement, pour ne songer qu'à exterminer leurs rivaux. Mais, dans le cas présent, c'est tout l'exemple du soldat de Dieu qui paraît s'évanouir et laisser place à l'univers meurtrier qui avait précédé sa conversion.

L'œuvre de transformation des consciences est pourtant
moins superficielle qu'il n'y paraît. Tandis que les princes vident leurs querelles successorales selon l'antique tradition du meurtre, la société kiévienne, telle que la décrit la chronique, jette un regard déjà en partie chrétien sur les acteurs de cette longue tragédie familiale. La Rus baptisée voit constamment resurgir l'univers païen, ses idoles et ses convictions, dans les interstices de la chrétienté. Pourtant, c'est en termes chrétiens qu'elle effectue le partage des saints et des maudits. Avant même d'être canonisés par l'Église en 1072, Boris et Gleb, deux des victimes de Sviatopolk, le sont dans la conscience populaire. Leur jeunesse et leur innocence suscitent l'émotion, ce qui ne sera pas le cas de Sviatoslav, troisième victime de cette série de meurtres. Les premiers saints perçus comme tels par la Russie, bien avant qu'Olga et Vladimir ne soient ainsi plébiscités – vraisemblablement au XIIIe siècle –, sont Boris et Gleb. La légende retiendra d'eux non des vertus exceptionnelles, mais la conscience d'être des victimes expiatoires nécessaires à la rédemption des leurs, de la terre russe, acceptant le martyre comme le Christ lui-même l'avait accepté. L'humilité, la soumission à un destin inéluctable, la compassion, autant de traits qui expliquent ce plébiscite populaire en faveur de la sanctification des deux princes; autant de traits que la culture populaire chrétienne russe véhiculera ensuite. Si Boris et Gleb sont dès cette époque révérés, c'est parce que se forge dans les tragédies du pouvoir et dans le vide du système politique une conception populaire des rapports entre pouvoir et peuple, aux termes de laquelle les saints intercesseurs doivent plaider la cause du second auprès du premier, lequel est sans limites puisqu'il a été conquis dans la violence et le sang. En l'absence de toute règle politique, l'intercession des saints est un premier jalon dans l'établissement d'un système de pouvoir prévisible et normalisé.






L'apogée de Kiev: le pouvoir pacifié

Iaroslav le Sage ne se livra qu'une fois à la folie meurtrière qui dominait la course au pouvoir dans la Rus: lorsqu'il se rebella contre son père. La mort subite de Vladimir lui évita le parricide. Parvenu au pouvoir à Kiev, il incarnera une conception pacifiée de l'autorité. Sans doute les guerres firent-elles partie de son règne, et combien! Mais Kiev était toujours entourée d'ennemis: les hordes venues d'Asie continuaient à se déverser dans la steppe; les Polonais profitaient du soutien apporté à Sviatopolk le Maudit pour s'emparer des territoires situés au sud-ouest de Kiev; Byzance, toujours convoitée, restait par là même toujours inquiétante. Aux ennemis de l'extérieur s'ajoutait la guerre civile jamais éteinte. Contre Iaroslav, maître de Kiev, c'est une fois encore l'un de ses frères qui se dressa pour revendiquer le pouvoir.

Mstislav le Brave, prince de Tvertarakan, principauté du Kouban, qui s'était illustré en combattant les Khazars, n'était pas un rival négligeable. Mais c'est ici que l'on peut mesurer ce qui sépare Iaroslav de tant de princes qui se pressent dans cette histoire troublée. Au lieu de s'en remettre à l'assassinat pour régler sa querelle avec Mstislav, c'est une solution digne de Salomon qu'il impose. En 1026, il s'accorde avec son frère sur le partage du royaume, gardant pour lui Kiev et les terres situées à l'ouest du Dniepr, laissant Mstislav régner sur Tchernigov et les espaces qui s'étendent à l'est du fleuve. Ce partage dure jusqu'à la mort de Mstislav en 1036; Iaroslav devient alors seul prince de la Rus.

S'il ne put jouir d'une paix absolue – les révoltes locales alternaient avec les soulèvements de tribus attachées au paganisme prohibé –, Iaroslav ne fit jamais, durant son long règne, couler le sang des membres du clan. Ce pouvoir affermi par la négociation et non par le crime – les guerres sont une autre histoire, inévitable –, il en fit usage pour conduire
Kiev à un rayonnement sans précédent. Comme Charlemagne, il se voulut fondateur d'un État dominé par le droit et les Lumières, et son ambition fut de donner à Kiev un éclat plus grand encore que celui dont jouissait alors la Rome d'Orient. Sa capitale s'enorgueillit non seulement de la cathédrale Sainte-Sophie, aux splendides mosaïques dignes de celles de Byzance, qu'il fit édifier, mais il y ajouta une Porte d'Or, des monastères, des palais et des remparts. La ville qui domine le Dniepr fut envahie alors de marchands venus de partout, par la voie royale du fleuve ou par voie terrestre. Des centaines d'églises proclamaient orgueilleusement la force de la chrétienté dans cette cité rivale de la métropole des Détroits, où les artistes grecs venaient décorer les édifices publics et les églises. Le monastère des Catacombes attirait en foule pèlerins et thaumaturges, et certains s'y muraient vivants dans leur cellule, qui devenait ainsi sépulcre. Que l'on est loin ici du christianisme encore balbutiant de l'époque de Vladimir! Iaroslav poussa le zèle religieux jusqu'à déterrer ses oncles Iaropolk et Oleg, morts païens, pour administrer le baptême à leurs ossements et leur assurer ainsi, pensait-il, le salut éternel.

Comme l'avait fait Charlemagne, Iaroslav bâtit des écoles, dont celle de Novgorod, qui accueillit 300 adolescents. Il fit battre monnaie, et des pièces il fit les emblèmes de sa double vocation de prince de Kiev et de chrétien: côté face, son nom slave – Iaroslav – s'inscrit en slavon ; côté pile, son nom chrétien – Georgios – en grec. De même, le grec est utilisé pour toutes les inscriptions de Sainte-Sophie et des églises.

Ce chrétien, encore barbare dans ses manifestations de foi passionnées, est aussi un législateur. Certes, Kiev avait déjà des lois, mais Iaroslav la dote en 1017 d'un véritable code, Pravda Rousskaïa (la Justice russe), qui tente d'organiser la société kiévienne et de définir ses devoirs et ses droits. L'organisation du châtiment et de la vengeance mérite ici d'être soulignée. Iaroslav inscrivit dans son code le châtiment suprême – la peine de mort – pour les crimes de sang.
Quand ils décideront ensuite d'épargner la mort à leurs sujets, ses fils l'évacueront du code. Des dispositions précises, minutieuses même, codifient le droit à se venger d'autrui. En cas de meurtre, seul le fils, le père, le frère et le neveu de la victime ont le droit d'exercer la loi du talion. Lorsque le droit à disposer de la vie d'autrui – que ce soit celui de l'État ou celui des auteurs de la vengeance – sera supprimé, le « prix du sang » sera remplacé par une compensation financière dont le montant, soigneusement défini, sera fixé en fonction de la condition de la victime. La hiérarchie des conditions sociales n'est pas la moindre curiosité de ce code. Au sommet de l'échelle, les haut dignitaires de l'État; tout en bas, les esclaves. Mais la femme esclave vaut plus cher que l'homme de même condition; les ouvriers sont plus cotés que les travailleurs de la terre; et les personnes s'occupant d'enfants (nourrices ou précepteurs), même s'il s'agit d'esclaves, sont rachetées au prix fort. La légitime défense existe. Mais, s'il est permis de tuer qui vous menace ou veut vous voler de nuit, durant le jour, il faut le déférer au tribunal du prince. Le duel judiciaire, l'épreuve du fer rouge et celle de l'eau bouillante sont légaux. Mais que l'accusateur se révèle incapable de prouver ce qu'il avance, et c'est à lui que ces épreuves seront infligées. Cette volonté de protéger la vie après qu'elle a été si malmenée fait de Kiev, patrie du fratricide, un lieu de légalité très proche, au XIe siècle, de ce que l'on observe alors à l'Occident de l'Europe.

Cette politique humaine « éclairée » explique le rang éminent que Iaroslav occupe alors parmi les souverains. De même qu'au temps de Vladimir, c'est l'alliance avec Byzance qui était recherchée, sous le règne de Iaroslav le Sage, l'alliance kiévienne a grand prestige. Les filles de Iaroslav épousent: Maria, le roi Casimir de Pologne ; Anne devient reine de France par son mariage avec Henri Ier ; une autre, Elizabeth, est mariée à Harold le Brave, roi de Norvège; et la dernière, Anastasie, à André Ier, roi de Hongrie. Sans doute n'est-ce point la première fois que les princes de Kiev s'allient à des
familles étrangères; mais, sous Iaroslav, ces alliances généralisées attestent que Kiev appartient au monde des principautés illustres. La Rus est alors véritablement un grand État chrétien d'Europe ; Iaroslav le Sage, Iaroslav le Boiteux, dont jadis les soldats moquaient la démarche claudicante, a parachevé l'œuvre commencée par ses ancêtres christianisateurs, Olga et Vladimir. Le monde des clans déchirés débouche sur un État puissant qui paraît en passe de devenir un État de droit. Sans doute cet État conserve-t-il de grandes faiblesses. Il juxtapose encore deux conceptions. La vieille règle du clan, du chef guerrier, du chef de bande vainqueur de ses rivaux, entouré de sa droujina (ses fidèles), levant tribut sur ses vassaux, y perdure. Mais s'y développe aussi progressivement la conception politique de Byzance, apportée à Kiev par les prêtres grecs: celle du Basileus, vicaire de Dieu sur terre, auquel le peuple a délégué sa souveraineté. Il n'est pas le chef d'une bande, mais le maître d'un empire que nul ne peut lui contester et qu'il ne peut partager entre ses héritiers. L'Empire doit se transmettre à un successeur dans sa totalité. Cette idée de l'Empire indivisible, qui s'impose aux hommes dans sa pérennité et son intégrité, appuyé sur des cohortes de fonctionnaires et sur l'armée, n'est encore, au XIe siècle, qu'entr'aperçue par le souverain et les élites de Kiev. Mais le clergé venu de Byzance, et, à sa suite, le clergé russe, commencent à soutenir cette conception, même si la vieille Rus des clans, affaiblie temporairement, oblitérée par l'éclat du règne de Iaroslav, existe encore. Cette coexistence de deux conceptions contraires du pouvoir annonce déjà des temps nouveaux où la tradition clanique devra céder le pas à une vision politique unitaire.






Le réveil des clans

Si elle a assuré à Kiev une période de rayonnement exceptionnel, la forte personnalité de Iaroslav n'a pourtant
pas suffi à conduire l'État au terme du changement perceptible. C'est sur l'éternel problème de la succession que toute l'œuvre du sage souverain va se briser, ramenant Kiev dans la voie des déchirements, précipitant son déclin et contribuant à la chute finale. Comme son grand-père Sviatoslav et son père Vladimir, Iaroslav commit la faute de partager ses terres entre ses cinq fils. Le droit byzantin, qui transmettait à l'aîné tout l'héritage du père, n'avait pas suffisamment pénétré les consciences, et la vieille pratique slave du partage s'imposa, comme par le passé. Cette pratique était au demeurant fort complexe. D'une part, elle affirmait la primauté de l'aîné, prince de Kiev, sur ses frères, jusqu'à un certain point ses propres vassaux. Par ailleurs, elle impliquait toujours la succession entre frères: la mort d'un prince faisait du frère qui le suivait dans la lignée – et non de son fils – son héritier. Ainsi, dans la distribution des apanages, chaque frère qui disparaissait faisait grimper les frères suivants d'un échelon, tout en excluant de l'héritage les fils du disparu. En mourant, Iaroslav, comme ses prédécesseurs, comptait que la période de stabilité qu'il avait assurée à son pays aurait fait progresser deux principes: la capacité arbitrale de l'aîné, prince de Kiev, et l'entente entre frères. Aucun de ces principes ne fut respecté; sa mort ouvrit une nouvelle période de tueries fratricides et d'impitoyables guerres civiles dont allait sortir le désastre ultime: la fin de la splendeur kiévienne.

La succession avait pourtant été engagée sous d'heureux auspices. A la mort de leur père, les cinq fils s'étaient réunis pour décider en commun du sort d'un de leurs oncles, emprisonné par Iaroslav durant vingt-quatre ans. Pacifique, celui-ci ne répugnait pas, en effet, à se débarrasser de ses rivaux de cette manière non sanglante, mais qui n'en était pas moins cruelle. Les neveux se mirent d'accord pour donner à celui-ci un apanage. Mais un si long séjour dans les fers avait probablement conduit le détenu à dédaigner ou craindre les biens de ce monde; il leur préféra le couvent où il s'enferma à tout jamais. Derrière cet épisode aimable, ce qui semble se
dessiner, c'est la reconnaissance par les éternels rivaux qu'une concertation – une collégialité, dirait-on en termes contemporains – peut avoir des aspects bénéfiques et protecteurs. Mais cette concertation fut éphémère, et les démons habituels eurent tôt fait de l'emporter. C'est que le partage décidé par le père ne faisait, comme d'habitude, que des mécontents; et comment y remédier, sinon par la mort d'autrui?

La première victime de ce retour à la tradition fut le fils aîné de Iaroslav, Iazislav, grand-prince de Kiev, à qui ses cadets devaient le respect que l'on doit – avait recommandé le sage prince défunt – à un père. Après avoir supporté un bref moment l'ordre normal de succession, le second fils de Iaroslav décida de le bousculer et d'évincer du pouvoir cet aîné. En 1073 – après un long intervalle de paix entre frères dû aux luttes extérieures qu'ils durent mener pour défendre leurs États contre les ambitions de tribus étrangères – Sviatoslav, prince de Tchernigov, entra en campagne contre son frère, et, les armes à la main, conquit Kiev. Qu'il n'ait pas tué Iazislav relève du hasard, non de la clémence fraternelle. Mais cette heureuse circonstance allait durer un certain temps. Le prince détrôné s'enfuit à la cour de l'Empereur d'Allemagne, Henri IV, qui ne pouvait guère lui rendre son trône. De 1073 à 1113, une longue période de luttes entre frères et neveux ravagea l'héritage de Iaroslav le Grand. Mais on assistera néanmoins à un fait nouveau: périodiquement, les frères ennemis, songeant au prix de ces luttes intestines, en revenaient à l'idée de soumettre leurs conflits à une réflexion commune. Ils se réunissaient alors en petit congrès de paix pour y trouver une issue et survivre à des rivalités qui ne pouvaient que conduire à leur extermination. Ils entrevoyaient confusément que nul ne sortirait indemne de ces tueries permanentes s'ils n'aboutissaient à des pratiques nouvelles fondées sur la décision commune, donc sur un partage accepté de la puissance.

Hélas, ces intuitions – dont le renouvellement périodique montre bien que nul ne se satisfaisait plus de la pratique
barbare en vigueur jusqu'alors – étaient bien éphémères. A peine la rencontre achevée, c'était à qui organiserait le traquenard pour se débarrasser de son rival immédiat ou de celui qui lui barrait la voie des plus prestigieuses principautés. Quand la série des fils de Iaroslav fut exterminée dans ces guerres intestines, ce fut le tour des neveux dont les mœurs n'étaient guère plus paisibles. En 1097, ces héritiers tinrent congrès à leur tour, à Loubitch, en Volhynie, pour y faire serment de vivre en paix et de ne régler aucun conflit par le sang. A peine ce serment était-il prononcé que l'un des princes « jureurs », David, décida d'éliminer un cousin, petit-fils de Iaroslav le Sage, Vasil'ko, et voulut mettre de son côté le grand-prince qui régnait à Kiev à ce moment, Sviatopolk II, fils de Iazislav. Il lui dit que Vasil'ko voulait s'emparer de Kiev par traîtrise. Mais le grand-prince, hanté par le serment de paix prononcé juste auparavant, soucieux de ne pas ranimer d'incessantes tueries, entouré aussi de boïars et de prêtres qui lui prêchaient la clémence, refusa d'intervenir. Il n'en laissa pas moins faire David, alors même que la suite des événements était prévisible. Le crime alors perpétré montre combien la réconciliation de ces Atrides du Dniepr était précaire. David s'empara de son cousin, pourtant d'une force singulière, et le fit traîner jusque dans une maison déserte où quatre solides gaillards l'immobilisèrent en s'asseyant sur une planche posée sur sa poitrine; l'un d'eux lui arracha les yeux et l'égorgea à demi. L'histoire veut que le malheureux prince, alors que son assassin le faisait transporter dans ses États, à demi-mort et aveugle, pour pouvoir l'achever tout à loisir, sortant de l'évanouissement que la douleur et la perte de sang avaient causé, constata que ses bourreaux lui avaient de surcroît arraché sa chemise ensanglantée: « C'est dans cette chemise de mon supplice que j'aurais voulu apparaître devant l'Éternel », eut-il le temps d'articuler avant d'expirer.

Indignés par ce crime, les autres princes décidèrent de priver l'assassin du fruit de sa victoire et s'allièrent contre lui. Mais, pour se défendre, celui-ci en appela, selon l'usage,
à d'autres peuples, aux Polonais d'abord, puis aux Hongrois. L'infernale spirale du fratricide, de la guerre civile et de la guerre tout court s'enclenchait à nouveau, ajoutant sans cesse à l'affaiblissement de Kiev. Les princes ressentaient ce déclin, même s'ils y travaillaient par leurs conflits. C'est pourquoi, oscillant toujours entre l'hostilité et la volonté d'entente, ils se rassemblèrent une nouvelle fois, en 1100, sur la rive gauche du Dniepr, pour tenter de vider pacifiquement toutes les querelles accumulées. De cette rencontre émergea la figure remarquable du dernier Sage de Kiev, Vladimir Monomaque.






Derniers feux d'une puissance en déclin

Vladimir, que l'on appelle Monomaque, monta sur le trône de Kiev dans des conditions singulières. Tout d'abord, ce trône ne devait pas lui revenir. Son père Sviatopolk l'avait occupé jusqu'en 1113, et, bien qu'il eût associé Vladimir à son règne, selon les règles successorales, c'était aux fils de ses oncles, plus âgés que son propre père, que devait revenir le trône. Respectueux du droit national, Vladimir s'effaça devant ses cousins et il fallut toutes les supplications des Kiéviens, attachés à ce prince dont ils avaient pu mesurer les vertus, pour qu'il acceptât enfin d'enfreindre l'ordre de succession. Cette pression populaire en faveur d'un prince témoigne déjà d'une certaine évolution des mœurs. Sans doute, de temps à autre, les peuples faisaient-ils irruption dans les querelles de pouvoir, mais, en général, c'était au terme d'affreuses tueries, car chacun des rivaux cherchait aussi un appui dans la société. Les habitants de Kiev tentaient alors de faire triompher la cause de celui d'entre eux qui leur paraissait le plus attentif aux malheurs du peuple. En 1113, il en allait autrement: les princes ne s'entredéchiraient plus, c'est dans Kiev même que des troubles internes, étrangers aux rivalités successorales, imposaient une solution rapide.

Une crise sociale bouleversait la ville. Nombre de possédants
étaient fort endettés, et leur fureur se tourna alors contre les Juifs, prêteurs traditionnels, dont le rôle commercial et fiscal était allé croissant et qui entendaient recouvrer leurs créances. Symboles du nouveau partage des richesses, les Juifs étaient tout désignés pour concentrer sur eux la fureur du peuple. Massacrés, pillés, ils furent de surcroît, après l'avènement de Vladimir, chassés du pays où ils ne reviendront pas avant des siècles. Pourtant, en les écartant de ses terres, Vladimir pensait faire preuve de magnanimité: il voulait préserver leurs vies tout en s'efforçant de mettre un terme à leur pouvoir économique.

Épargné par les conflits familiaux – son règne fut à cet égard paisible –, Vladimir Monomaque ne resta pas, en revanche, à l'abri des menaces extérieures et des guerres. Il dut combattre les Polonais, les Hongrois et, par-dessus tout, les Polovtsiens qui, comme jadis les Petchenègues, multipliaient les raids sur ses États. Malgré ces guerres, durant ses douze années de règne, Vladimir Monomaque restaura quelque peu la grandeur perdue de Kiev. Imposant son autorité aux princes apanagés, il fut pour eux le Père que tous ses prédécesseurs n'avaient su être. Il étendit fort loin, grâce aux guerres, l'influence de la cité. Il reprit enfin l'œuvre législative du Grand Iaroslav, s'intéressant surtout aux problèmes du commerce et de son financement, et précisant ce que devait être la condition des esclaves. A ses fils, il adressa une Instruction remarquable où il prêchait la clémence et la bienfaisance comme clés de la vie éternelle: « Ne faites mettre à mort ni un innocent ni un coupable, car rien n'est plus sacré que la vie et l'âme d'un chrétien. » Servir de père aux orphelins, de protecteur aux veuves, respecter la connaissance, tels étaient ses conseils. Il plaida aussi pour le développement du savoir : « Sans être sorti de son palais, mon père parlait cinq langues, c'est ce que les étrangers admirent chez nous. » Tel était le testament de Vladimir. Voilà aussi ce qu'était un grand-prince de Kiev, l'idéal qu'il proposait aux siens à l'aube du XIIe siècle. La Rus, on le voit, n'avait, en dépit des crimes
qui jalonnaient son histoire, rien à envier à la France de Louis VI, guerroyant pour imposer son autorité aux barons d'Ile-de-France, ni à aucun autre État européen.

Pourtant, ce règne heureux où la grandeur de Kiev parut un temps restaurée, annonçait déjà la fin. En 1124, un événement tragique symbolisa les jours sombres qui allaient suivre. Un gigantesque incendie ravagea Kiev, détruisant près de 600 églises et la plupart de ses édifices. Quand on sait ce que le feu, création du dieu Peroun, chassé de Kiev par Vladimir mais jamais complètement oublié, signifiait pour la conscience populaire, on peut aisément imaginer à quel point cet incendie frappa les imaginations, au-delà même des ravages qu'il causa. N'était-ce pas le signe de la colère du dieu contre ceux qui avaient durablement enfreint ses lois? N'était-il pas annonciateur de malheurs bien plus considérables, prix de tous les meurtres perpétrés pour conquérir le pouvoir à Kiev? L'inquiétude confuse des Kiéviens était justifiée. L'année suivante, Vladimir Monomaque mourait et sa disparition allait rouvrir la tradition des guerres intestines qui devaient conduire Kiev à l'effondrement.

Tout semblait pourtant propice à une solution pacifique de la succession. Vladimir Monomaque n'avait pas de frères, et, tout naturellement, le trône revenait à son fils aîné. Il semblait cette fois que l'on pût éviter le partage, les inévitables querelles et traquenards qui s'ensuivraient. Mais il avait plusieurs fils et, rapidement, frères et neveux du successeur revinrent aux anciens démons, appelant à l'aide les peuples voisins. Les principes pacifiques prêchés à ses descendants par Vladimir Monomaque furent vite oubliés. Villes incendiées, yeux crevés, langues arrachées, tel fut le spectacle constant qu'offraient aux Kiéviens les rivalités sans cesse renouvelées de tous ceux qui pouvaient prétendre à dominer la ville, dont l'importance était au demeurant en train de décliner rapidement.
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