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Ce matin à l’aube je suis allé nager. J’ai emporté une lampe tempête et ma combinaison. Le chemin jusqu’au méandre ne fait que quelques centaines de mètres, la lumière se balançait sur l’herbe.
J’ai suspendu la lampe à une branche de hêtre et j’ai ôté mes vêtements. Je les ai pliés, le caleçon entre la chemise et le pantalon afin qu’il ne soit pas en contact avec le sol. Je me suis moulé dans la combinaison en tirant le long des cuisses. C’est une combinaison de triathlon qui s’arrête au-dessus du genou et laisse les épaules nues, je voulais sentir le fleuve.
J’ai enduit mon visage de crème avant d’y plaquer le masque. Je savais que l’eau serait froide, la chaleur du jour s’était dissipée avec la nuit. Je suis entré sans précipitation, laissant à mon corps le temps d’éprouver la pression qu’exerçait le fleuve sur mes muscles.
J’ai nagé en suivant le sens du courant, accompagné par un chaland de type Freycinet chargé de minerai. Il m’a distancé au bout de cinq brasses. J’ai continué de nager dans le silence.
Au niveau du peuplier incliné j’ai fait demi-tour et le soleil s’est levé. J’avais parcouru 10” de longitude en direction de l’ouest. La latitude n’avait pas varié, à cet endroit du méandre je longeais mon parallèle de départ : 49o 23’ 34,96”. Un grimpereau poussait le zrrih zrrih strident de son chant. Il n’était pas inquiet, sa voix aurait crié tit tit tit.
*
J’ai nagé à contre-courant jusqu’à mon point de départ. Je me suis hissé sur la berge et j’ai ôté mon masque, j’entendais le fleuve, le vent et les chants d’oiseaux de plus en plus nombreux dans le jour qui venait. J’ai renvoyé une salve de tsèrrr nasillards à deux verdiers qui se disputaient sur une branche d’érable.
– Tsèrrr tsèrrr tsèrrr tsèrrr !
Les verdiers ont-ils reconnu leur cri ? Ils se sont arrêtés avant de reprendre avec des dzjiiiu désordonnés. Mon imitation n’était pas réussie, plus qu’un agacement chamailleur ils avaient décelé une menace dans ma voix. Ils se sont envolés dans la même direction en laissant de rapides gugugu. Les ramasseuses là-bas s’étaient mises en action, les hommes venaient de prendre leur travail, l’aube sentait la poire.
J’ai roulé la combinaison le long de mes hanches en me tortillant et j’ai poussé pour libérer les cuisses.
Je me rhabillais au moment où deux canoës sont passés, un garçon dans le premier, une fille dans le second. Leurs visages se sont tournés vers moi alors que j’enfilais mon caleçon, en équilibre sur une jambe. Même si la sensation de l’eau l’avait rétrécie, ils n’ont pas dû manquer de voir ma verge. Sans doute le garçon a-t-il souri. J’imagine la fille aussi.



Bébé, je n’ai pas su ma mère. Tous les bébés savent leur mère, ils savent par exemple quand leur mère est en colère, triste ou joyeuse. Dès la dixième semaine ils reconnaissent ce genre de sentiments à l’expression du visage de leur mère. Quand ce visage leur sourit, en retour les bébés lui sourient. Ils le font naturellement, sans réfléchir ni l’apprendre, c’est un instant humain. Moi je suis né à 48o 50’ 20,91” de latitude nord et 2o 20’ 17,51” de longitude est et je n’ai pas pratiqué ce ping-pong affectif, je ne savais pas identifier le plaisir de ma mère.
Sur aucun visage, jamais, je n’ai su lire toute cette panoplie de signes : les yeux qui s’agrandissent et les lèvres qui s’ouvrent en tirant leurs commissures vers le haut, ou au contraire les sourcils qui se froncent. On m’a décrit la gymnastique plus tard par des schémas que je n’ai pas eu de mal à assimiler. Dans la réalité j’en étais incapable.
Aujourd’hui je vis avec des poules, elles me donnent leurs œufs, j’en mange une de temps en temps.



Jamais je n’ai voulu de chien. Trop aliéné aux liens affectifs, un chien. Je préfère les poules c’est plus neutre. Darianne ne comprend pas. Elle et son mari ont eu de nombreux chiens, de couleurs et de races différentes, chasseurs ou gardiens, bâtards ou rien, beaucoup étaient morts. Et puis des lapins, des canards et des pintades autour de Darianne et son mari, des oies, des dindes et des chats, de ces chats qu’on aperçoit immobiles au-dessus d’une motte de terre à suivre des yeux un parcours invisible, soudain ils sautent d’un bond pour arracher une taupe avec laquelle ils jouent un instant à coups de patte et puis ils repartent, indifférents, laissant la taupe mourir seule. Ce genre de chats.
Une fois mes parents tombés, Darianne me répétait qu’un chat m’aiderait à passer les jours ou qu’un chien accompagnerait mes heures vides. Cette obsession a duré des années, elle ne quittait pas Darianne. Alors il fallait s’y attendre et c’était aujourd’hui : je l’ai vue traverser la cour avec un petit chien dans les bras.
– Pour toi, a-t-elle dit.
Je n’ai pas saisi.
– Pour la solitude.
J’étais seul mais je ne voyais pas le rapport. Les secoueuses agitaient les troncs dans les vergers, j’ai regardé dans cette direction, l’odeur de poire était pénétrée de pomme. Darianne restait debout en plein soleil, je l’ai fait entrer. L’introduction de Spartacus résonnait dans le salon. Darianne serrait le chiot contre elle.
– Caresse-le, m’a-t-elle dit.
J’ai tendu la main. Le poil du chiot était chaud de soleil. Il a essayé de me mordre et Darianne a ri parce qu’en réalité il voulait me lécher. C’est imprévisible les chiens.
Ce petit chiot me rappelait Fringale, une ancienne chienne de Darianne et son mari. Je fréquentais Fringale chaque été. Je ne la reconnaissais pas au premier coup d’œil quand je descendais de la voiture au début des vacances parce que je trouve que les chiens se ressemblent tous, à part bien sûr leur volume et la couleur de leur robe qui les distinguent. Fringale, elle, me reconnaissait, cette façon de tourner en rond et de japper sans raison.
– C’est parce qu’elle est contente, m’avait dit Darianne.
– Contente de quoi ?
– Contente de toi.
J’avais sept ans et je découvrais les arcanes du monde. Fringale sentait mauvais après la pluie et se couchait sur le dos quand je l’approchais. Je pensais qu’elle avait mal aux pattes. Darianne avait dit :
– Elle t’aime, Mort.
Je pensais que cette chienne aimait la tendreté de ma peau, son odeur ou le sel de ma sueur, quelque chose dans ce goût-là. Elle agitait si souvent la queue que j’avais cru à un tic.
– C’est pour te le montrer, avait dit Darianne.
L’enfant que j’étais comprenait mal. Darianne avait pensé conclure :
– C’est humain.
C’était idiot. Darianne le savait, elle avait bredouillé une phrase alambiquée pour se rattraper.
Et maintenant ce petit chiot qui imitait la chienne d’autrefois en fouettant la poitrine de Darianne. D’évidence un langage de chien. Une agitation de la queue à mettre en parallèle avec le sourire des bébés humains. Les secoueuses faisaient une pause. Le chiot a tenté de me lécher, j’ai été contraint de reculer la main.
Je n’ai rien dit et j’ai laissé repartir Darianne avec son animal.



L’époque des pommes et des poires d’automne. En sortant j’ai respiré les parfums mêlés, à longues inhalations jusqu’au fond des poumons. C’était lourd, chargé d’herbe et de vent, d’un peu de pluie et du sucre accumulé de l’été.
De chez moi je voyais les deux cours, celle de Darianne et son mari et celle d’Élaine et son mari, où arrivaient les fruits. Les convoyeuses ronronnaient. Les camions de livraison venaient prendre leurs premiers chargements. Les chiens jappaient. Greniers à fruits, pressoirs, granges et hangars étaient ouverts, on apercevait les poires à l’intérieur et les entassements de pommes destinées à l’alambic. Les pommes à cidre resteraient pendant quelques semaines en vrac pour achever leur maturation, elles seraient ensuite broyées dans les grugeoirs afin d’être mises à fermenter.
Le mari d’Élaine est monté sur une ramasseuse Massey Fergusson. Les pommes à cidre représentaient leur production principale. Élaine et lui faisaient peu de pommes de couteau, dans ce coin du méandre, en bordure de la zone alluviale, la pomme est destinée au jus. Ils cultivaient l’éventail complet : douce, amère, douce-amère, acidulée, aigre et aigre-amère. À chacune correspondait une essence de pommier : queue torte, chevalier, binet, melrose, locard et cazo. Élaine avait voulu des calville rouges, Serge lui en avait planté une trentaine au fond du verger.
Les pommiers ne fructifiaient pas tous en même temps. Les premiers, ceux des pommes amères, commençaient début septembre, les autres variétés donnaient leurs pommes jusqu’à la fin du mois de novembre.
Pour ce qui concernait l’exploitation de Darianne et Antoine, le travail débutait plus tôt dans l’année. Leurs clapp’s favorite mûrissaient en août, juste avant les williams, venaient ensuite les besi de Caen, bientôt ce serait au tour des louise-bonne, et dans l’hiver celui des comtesse de Paris.
Les roues d’un camion ont écrasé une jeanne-d’arc tombée par terre qui a éclaté. Un chien est venu lécher cette bouillie de poire.
Là-bas dans les vergers, les fruits étaient cueillis à la main. J’apercevais les saisonniers, tout le long des travées entre les arbres, décrocher les pommes et les poires qui roulaient ensuite sur les rails avant de basculer dans leurs compartiments. Serge m’avait appris que certaines pommes plus délicates que d’autres, comme la northern spy, exigent une cueillette en « tournemain », il ne faut pas tirer dessus mais les vriller à leur point d’attache avec la lambourde.
Des secoueuses agitaient certains troncs et les fruits qui dégringolaient tapaient comme de la pluie sur les bâches. Ça mettait mal à l’aise.
Je me suis avancé dans le chemin entre les deux cours. Les pommes et les poires qui seraient livrées plus tard étaient acheminées jusqu’aux enclayeuses. Du côté de chez Darianne et Antoine, les saisonniers trempaient le pédoncule de chaque poire dans de la cire rouge.
Je savais que ce soir l’odeur aurait pénétré nos maisons jusqu’au bois des meubles.
*
J’ai abandonné le spectacle des fruits pour me diriger vers mon poulailler. J’ai attrapé un seau que j’ai plongé dans la réserve de grains. En allant les distribuer aux poules j’ai tourné la tête du côté du méandre. Je lui préférerais désormais les piscines chauffées de Grand-Couronne et de Rouen.
J’ai tourné la tête de l’autre côté et j’ai vu le chiot de Darianne et Antoine. Il avait bien grandi. Ils l’avaient attaché à une corde pour qu’il n’aille pas courir après les dindes et se retrouver sous les roues des engins, c’était malgré tout encore un jeune chien étourdi. L’autre chien était libre, il laissait les dindes tranquilles et savait éviter les roues, c’était un vieux chien plein d’expérience.
Je me suis arrêté dans la cour, le seau plein de grains à la main, pour regarder les deux chiens. J’avais déjà constaté que leur poil était de la même couleur, avec cependant trois taches à la croupe de l’un que l’autre ne possédait pas. Ils n’émettaient pas le même genre d’aboiement, le jeune chien s’exprimait par une succession de hoquets rapides et clairs tandis que le vieux chien lâchait un son rauque au rythme de trois séquences espacées. Ces détails fournissaient de bons indices pour les différencier.
J’ai porté mon seau jusqu’au poulailler et j’ai distribué le grain. Les poules se sont précipitées, amrock hardies avant les autres, celles aux pattes plus musclées, brahma et bielefeld, ou alors les plus affamées. J’ai attrapé au vol une faverolles bleue que j’ai tuée en lui serrant le cou. Je ne sectionne pas la carotide ni ne tranche la tête, c’est assez peu pratique et on se tache.
Les plumes de la faverolles sont souples, sans coussins, à cet endroit du cou, très fines. La peau des poules en général est fragile, on sent la palpitation de la veine jusqu’au dernier flux de sang. Quand on ne la sent plus on sait que la poule est morte, elle n’oppose plus de résistance et sa tête bascule. Souvent ses yeux se ferment mais pas toujours.
La faverolles semblait plus lourde entre mes mains. Les autres continuaient leur festin, picorant avec une voracité imperturbable. Je l’ai rapportée dans la cuisine où je l’ai plongée dans l’eau bouillante. Ensuite je l’ai plumée. J’ai fait attention aux petites plumes rousses sous le pilon. Je lui ai tranché les pattes et j’ai incisé le long du cou avant de lui couper la tête.
J’ai ôté l’œsophage en prenant garde à ne pas déchirer le petit sac de fiel. J’ai prélevé le dessus du croupion et j’ai déchiré la poule par l’arrière pour la vider. J’ai tout retiré d’un seul coup. L’oviducte est venu avec. Je n’ai pas oublié d’extraire le cloaque. Et puis j’ai réintroduit le gésier avec le foie dans le corps vide avant de le faire cuire.
J’ai entendu les camions qui s’en allaient. Le mari d’Élaine a mis en marche son McCormick. Je reconnaissais son bruit. Une foulque macroule a crié du côté du fleuve. C’était une femelle, elle lançait le keuw keuw typique en forme d’aboiement. Les chiens n’ont pas réagi, il y a des différences évidentes pour eux qui jamais ne prenaient ces cris d’oiseau pour de véritables aboiements. Les mâles macroules utilisent des pix pix durs et courts, parfois des ptt semblables au bouchon de champagne qui saute. C’est à ça, si on ne les voit pas, qu’on distingue les mâles des femelles.



C’est Darianne la première qui m’a appris à tuer. Avant Élaine. J’avais déjà presque la trentaine, mes parents venaient de tomber et je continuais de venir aux Paradis chaque week-end. Depuis mes sept ans, date de l’achat de la maison par mon père et de mes régulières vacances aux Paradis, je m’étais habitué à voir tuer les poules. Darianne leur tordait le cou. Son mari leur tranchait la carotide. J’avais pu juger des différences entre les deux méthodes.
Jamais je n’avais exécuté cette tâche. Il avait fallu ma sortie de l’université, mon entrée dans la vie active et la chute de mes parents pour que Darianne m’apprenne. Antoine avait voulu lui aussi me dispenser ses cours. Tous les deux tuaient d’ordinaire avec promptitude, là ils y avaient mis des manières un peu démonstratives à la limite du cabotinage. Ne cessant de me prendre à témoin, chacun à tour de rôle avait opéré selon sa propre méthode, plein d’un orgueil jaloux, l’œil en coin braqué sur l’autre et le geste grandiloquent dans une sorte de défi conjugal.
Le jour était venu où ils avaient exigé que je passe aux travaux pratiques. Darianne m’avait mis entre les doigts un cou tiède, Antoine un couteau froid. J’avais tour à tour tordu et entaillé, senti les têtes basculer et les ailes battre, vu les yeux se fermer et le sang couler.
– Alors ? avait fait Antoine.
– Oui, avais-je dit.
– Hein ! avait fait Darianne.
– Oui, avais-je dit.
Pour chacun, ma conviction était établie. Je n’avais voulu vexer ni l’un ni l’autre, j’étais resté dans le vague diplomatique de mes oui.
Il faut reconnaître que depuis, même si pour contenter Antoine j’avais égorgé mes premières poules personnelles, je suis resté fidèle à la méthode de Darianne, l’étranglement.
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