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La mère Herbe m’a apporté un chaton blotti dans son tablier, vrai patchwork qu’elle tenait relevé à deux mains. Elle a dit : « S’appelle Soizic » en clignant de son œil unique. C’est un cyclope, elle a presque au milieu du front un iris bleuâtre sur lequel retombe à demi une lourde paupière et à côté un globe mort semblable à un œuf poché.

J’ai protesté. N’ayant pas de souris, je ne veux pas de chat. La démarche de cette femme me déconcerte d’autant plus que nous ne nous sommes pas dit trois phrases depuis trois ans que j’ai pris ma retraite ici. Me croisant dans un sentier ou l’autre, elle s’est toujours contentée de grommeler : « Sale temps », qu’il plût ou fît soleil, sur un ton si agressif que j’ai chaque fois eu l’impression que c’était moi qu’elle traitait de sale temps. J’essayais de répondre conformément au rituel, « On va avoir de l’orage » ou « Il nous faudrait un peu d’eau ». Mais la mère H, se refusant à poursuivre l’échange de vues, filait le couteau à la main, le cabas au bras, à la recherche de Dieu sait quoi. La commune secourt cette indigente de façon si discrète que l’intéressée ne semble guère s’en apercevoir. A Noël le conseil municipal lui octroie un panier garni pour éviter de l’inviter au « Déjeuner du troisième âge » (elle doit en être au cinquième). Triste façon de fragmenter la vie, un peu comme la pornographie qui parcellise l’être. Ça rappelle la guerre où les E, J1, J2, J3, A et T avaient droit, suivant leur catégorie, à des distributions particulières : lait à la récréation, pois chiches, œufs fêlés, points textile en cas de décès, allumettes pour les femmes de prisonniers, succédané de café. On était tellement habitués aux ersatz qu’à la Libération les étiquettes spécifièrent laine de mouton, miel d’abeilles, sprats de mer. La joie avait goût de pléonasme.

Autrefois le troisième âge était celui des nourrissons à partir de six mois. Curieux renversement indiquant peut-être une retombée en enfance généralisée.

Le panier est apporté à la mère H par deux jeunesses, chacune destinée à surveiller l’autre, qu’elles n’aient pas la tentation d’opérer un prélèvement sur les victuailles : vin de pays, beurre salé, fromage de tête, crottin de Saint-Aubry, bûche, modèle réduit de la grande au repas des vieux ; chicorée et un sachet de friandises, cochons de réglisse, dominos de chocolat, sabots et jésus de pâte d’amandes.

A tout bout de champ les émissaires posent leur charge et pouffent en se regardant dans les yeux. Chacune ressent l’autre comme son faire-valoir, cherche à se différencier de sa compagne sans trop la surpasser. Si Mabel met sa tenue de ski, Arielle arbore sa peau retournée (curieuse expression qui évoque un mort-vivant supplicié). Quand Elodie porte son collier d’ambre, des œils-de-chat s’accrochent aux oreilles d’Angélique. Elles laissent le panier sur le seuil, annoncent : « V’là l’épicier ! », claironnent : « Les étrennes, marraine ! » ou détalent sans un mot et s’arrêtent derrière un bouquet d’arbres, à bout de souffle et hilares.

La vieille pousse contre sa porte un billot qui rappelle les décapitations d’avant Guillotin. (Les murs ont des oreilles, les fissures des yeux. Oreilles et yeux ne tiennent pas leur langue au chaud.) Elle réveillonne avec la provende communale, on l’entend chanter « Minuit, crétins ! » jusque sur la place. Tout le monde croit toujours que cette peut-être nonagénaire ne passera pas l’hiver. Au printemps elle s’esclaffe : « Vous ne serez pas si tôt quittes de bibi lolo. » H mange, cuits sous la cendre et extraits de leur coquille avec une épingle de nourrice ôtée à son châle, les escargots de ses pierrailles, même les jaunes ou les roses qui ne sont pas comestibles. Mange les orties de son potager cueillies les mains nues. Mange les mûres de ses ronces qui retiennent quelques fragments de sa garde-robe. Mange les hérissons écrasés nantis par ses soins d’un sarcophage de glaise aux fins de rôtissage. Arrache pour renflouer son grabat les flocons laissés par les moutons aux barbelés électrifiés, le courant ne lui fait rien.

J’ai essayé de repousser la repoussante : les lobes de ses oreilles frôlent ses épaules, je n’exagère pas, ses narines jouxtent sa bouche, son menton prend appui sur sa poitrine. La mitoyenneté de ses traits est affreuse, les distances ne sont pas respectées. Son animal à peine plus grand qu’une souris gardait les yeux clos, comme collés. La mère H a disparu, me laissant dans la main un petit être blanc comme un linge, d’un noir sinistre et d’un roux violent. J’ai voulu rattraper la donatrice mais au lieu de continuer ma rue de la Libération et de tourner dans le chemin du Guet pour regagner sa bicoque du bout du bois, ne voilà-t-il pas qu’elle traverse la place de la Victoire au pas de charge (elle doit chausser du quarante-deux), s’enfourne dans l’église, on aura tout vu. La maison du Seigneur est presque toujours bouclée, animée seulement de loin en loin par un prêtre évanescent qui passe d’une commune à l’autre comme le furet du jeu. Les jours de fêtes carillonnées, le son des cloches se mêle aux coups de fusil des chasseurs.

Une pie, petite pythie, traverse le chemin : une pie malheur, deux pies bonheur, trois pies mariage, quatre pies baptême, cinq pies enterrement – d’où il s’ensuit que mariage, naissance et mort ne sont ni bonheur ni malheur, ces deux derniers restant mystérieux, indéfinissables.

Ma bestiole couine sans arrêt. Certainement la mauvaise H l’a séparée trop tôt de sa mère. Et pourquoi avoir cligné de l’œil en m’informant que cette créature s’appelait Soizic ? Choix tout à fait déplacé, nous ne sommes pas en Bretagne. Puisque cette chatonne m’était destinée, il m’appartenait de la nommer. Recourir au calendrier pour les animaux risque de choquer leurs homonymes humains, enfin peu importe, au lieu d’épiloguer, sortons la bouteille de lait du réfrigérateur et versons-en un peu dans une soucoupe posée par terre en face de S qui a ouvert les yeux, deux têtes d’épingles azur, mais ne sait pas boire, la soucoupe l’effraie, elle trouve le moyen de faire le gros dos malgré sa taille infime. Hérisson angora. Piaille comme un nid d’oisillons. Il faut improviser un biberon, sacrifier un de mes bons gants de caoutchouc, état neuf, en coupant le petit doigt, perforé ensuite de plusieurs trous d’aiguille. Je verse le lait dans un flacon préalablement vidé dans un verre de son eau dentifrice et rincé. Avec quelques tiraillements l’auriculaire percé s’adapte au goulot. On doit faire les choses convenablement ou pas du tout, c’est ce que je disais aux élèves qui me remettaient un devoir bâclé : plutôt rien que cette ineptie.

S, couchée sur le dos dans ma paume gauche, tète de façon inespérée, même assez attendrissante. Elle veut absolument vivre et puis tout d’un coup s’endort. Ouf. Il faut reconnaître qu’elle est mignonne : un chardon soyeux. Je la pose sur mon oreiller où elle forme un rond parfait qui se soulève régulièrement. Elle n’a plus ni queue ni tête. Sa respiration, profonde pour un être si minuscule, est synchrone au tic-tac de la pendule qui, malgré l’âge, lui ressemble par sa forme, son air naïf et ses trois couleurs, encadrement de cuivre rouge, cadran blanc et chiffres noirs.

Le lendemain matin le facteur descend de sa voiturette jaune protégée comme lui par l’hirondelle totem qui ressemble plutôt à une oie sauvage. Au guichet de la poste, la préposée ne porte pas l’uniforme à l’effigie de Procné mais, sur le col de sa blouse, à chaque coin, un croissant de lune entouré de fleurs. En revanche, derrière elle, quatre boîtes superposées s’ornent d’un oiseau bleu de plus en plus petit, ou de plus en plus grand si le regard va de haut en bas ; image des deux infinis.
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