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Prologue
Bar Harbor, 1965
A l’instant où mes yeux se posèrent sur elle, ma vie changea de cours. Plus de cinquante années se sont écoulées depuis ce jour, et me voici vieillard à présent, avec des cheveux blancs et un corps perclus de douleurs. Mais je m’en souviens comme si c’était hier.
Depuis ma maladie, on m’a prescrit le repos. Alors, je suis revenu ici, sur cette île — son île ! —, là où tout a commencé pour moi. Le décor, tout autant que mon âme, a changé. Le grand incendie de 1947 a détruit presque tout. De nouvelles bâtisses ont remplacé les vieilles, de nouvelles gens sont venues. Les automobiles qui sillonnent les rues n’ont pas le charme des anciennes calèches. Mais je revois cet endroit avec les yeux de la mémoire, tel qu’il fut, et je suis heureux.
Mon fils est aujourd’hui un homme à son tour. Un brave homme, qui a décidé de tirer sa subsistance des travaux de la mer. Je ne me souviens pas qu’il y eût jamais beaucoup de compréhension entre lui et moi mais, au fil du temps, nous avons appris tant bien que mal à nous accepter. Il a une femme qui le rend heureux et un fils qui fait sa fierté. Ce garçon, le petit Holt, m’apporte une sorte de joie que je n’avais jamais connue jusqu’à lui. Peut-être est-ce là ce qu’on appelle l’art d’être grand-père, et mettons que j’y excelle. Ou bien n’est-ce pas plutôt parce que je me retrouve en lui, par-dessus trois quarts de siècle ? Même impatience, même tempérament ardent et passionné… Lui aussi est voué, ce me semble, aux grandes espérances, aux puissantes émotions et aux sentiments fervents. S’il ne devait apprendre de moi qu’une chose, ce serait qu’il faut mordre dans les nourritures terrestres à pleines dents, car la vie, princesse généreuse quand elle donne, est une chienne empressée quand elle reprend.
J’ai eu, au total, une existence bien remplie. Des années passées avec Margaret, je suis reconnaissant au destin. Il y avait longtemps que je n’étais plus un jeune homme lorsqu’elle devint ma femme. Ce qui nous unissait ne fut jamais de ces amours qui se comparent aux flammes des bûchers. Le nôtre ressemblait plutôt aux braises tiédies qu’on met dans les bassinoires pour réchauffer les draps du lit, les soirs d’hiver. Elle m’a apporté le bien-être et j’espère ne pas l’avoir rendue malheureuse. Voilà dix ans qu’elle est morte, et Dieu sait que je garde d’elle un souvenir attendri.
Mais c’est par l’image d’une autre femme que ma vieillesse est hantée. Une image si claire et complète qu’elle fait mal à contempler. Le temps a passé sans en ternir l’éclat, non plus qu’il n’a entamé l’amour que j’avais pour elle.
Un malade qui a frôlé la mort peut-il enfin s’autoriser à se souvenir ouvertement de ce qu’il n’a jamais réussi à oublier ? Je le crois. Il fut un temps où c’était trop douloureux. Dans ma quête de l’oubli, j’ai alors tout essayé : l’alcool, l’exil, l’art. Rien n’y a fait. Et me revoici, à l’hiver de ma vie, sur les lieux qui m’ont vu aimer et qui, je le pressens, me verront bientôt mourir.
Un homme n’aime ainsi qu’une seule fois dans sa vie — et, pour certains, pas même une fois. Moi, elle s’appelait Bianca. Pour moi, c’est, ce fut et ce sera toujours Bianca.
Nous étions en juin 1912. Un des derniers étés de paix et de beauté avant que, par les tranchées creusées dans la croûte terrestre, l’enfer ne se déverse sur le monde et que la poésie ne devienne impossible.
Elle vint un jour se promener sur les falaises où j’étais occupé à peindre, donnant la main à un enfant. Je l’entendis approcher et me retournai, ma palette à la main, le cœur dilaté par l’immensité de l’océan, l’esprit à mon tableau. Et c’est alors que je la vis, menue, belle, avec de longs cheveux couleur de crépuscule et le teint pâle et lumineux de la lune ou des Irlandaises. Le vent plaquait sa robe d’organdi bleu contre son ventre et ses cuisses. Ses yeux avaient exactement la couleur des vagues, celle-là même que je cherchais désespérément à restituer sur ma toile. Et ces yeux-là me regardaient, graves et désenchantés…
Dès que je la vis, je compris qu’il faudrait que je la peigne un jour. Et je crois aussi que je compris qu’il faudrait que je l’aime.
Elle me pria de l’excuser d’interrompre mon travail. Dans sa voix policée, je perçus tout de suite la trace du mélodieux accent irlandais. L’enfant était son fils. Il s’agissait de Bianca Calhoun, l’épouse d’un autre homme. Sa résidence d’été surplombait le village. C’était Les Tours, l’invraisemblable château que Fergus Calhoun, son mari, avait fait bâtir. Bien que je ne me trouvasse sur l’île que depuis fort peu de temps, j’avais déjà entendu parler de ce Calhoun et de sa demeure aux contours arrogants et chimériques, avec tourelles et créneaux, douves et mâchicoulis, donjon et parapets.
Il fallait, à mon gré, rien de moins qu’un pareil château pour donner asile à la femme qui se tenait en face de moi. Elle était d’une beauté intemporelle, avec une de ces grâces que seule la nature consent parfois à enseigner et des passions inassouvies flottant comme des prémices de tempêtes à la surface de ses yeux ultramarins. Oui, j’étais déjà amoureux, mais alors seulement de sa beauté. En tant qu’artiste, je prétendais en jouir à ma façon — c’est-à-dire avec mes pinceaux et mes couleurs.
J’ai dû l’effrayer, tant mon regard sur elle était intense. Mais avec l’enfant, qui s’appelait Ethan, nous sympathisâmes tout de suite. Elle avait l’air si jeune, si intacte, que je trouvai difficile de croire qu’il fût à elle, et plus encore qu’elle en eût deux autres.
Ce jour-là, après n’être restée que fort peu de temps, elle prit son fils par la main et s’en alla rejoindre sa maison et son mari. Je l’observai pensivement s’éloigner le long des buissons d’aubépines.
Ensuite, je ne parvins plus à peindre la mer. Son visage avait déjà commencé de m’obséder.



Chapitre 1
A vrai dire, l’idée ne l’enchantait guère. Pourtant il fallait quand même en passer par là, évidemment.
Suzanna traîna le sac de vingt-cinq kilos de terreau jusqu’à l’arrière de son pick-up et le chargea sans un ahan. Ce petit exercice physique n’était pas ce qui la contrariait. Elle était même plutôt contente d’avoir cette livraison à faire avant de rentrer à la maison.
Non, ce qu’elle aurait préféré pouvoir s’épargner, c’était une corvée bien différente. Mais, pour Suzanna Calhoun Dumont, le devoir n’était pas une notion avec laquelle elle avait coutume de badiner.
Elle avait promis à sa famille qu’elle rendrait visite à Holt Bradford, et une Calhoun tient toujours ses promesses. Ou, du moins, elle essaie.
Dieu, qu’elle se sentait fatiguée ! Elle venait de passer la journée entière à planter un jardin dans Southwest Harbor, et elle avait au bas mot douze heures de travail prévues pour le lendemain. Ajoutez à cela que sa sœur Amanda se mariait dans un peu plus de huit jours et que le château, entre les préparatifs du mariage et les travaux dans l’aile ouest, était devenu aussi bruyant et agité qu’un champ de bataille. Sans parler de ses deux enfants, qui l’attendaient à la maison et qui allaient, à bon droit, requérir toute la soirée les attentions de leur maman. Sans parler non plus de la paperasserie qui s’empilait sur son bureau. Ni de cet employé qui l’avait quittée le matin même sans préavis.
Soit, personne ne l’avait poussée à se mettre à son compte, songea-t-elle en jetant un regard à sa boutique, dont la vitrine regorgeait de fleurs, puis à la serre, juste à côté. Dire que c’était à elle, tout ça — et à la banque, nuança-t-elle silencieusement, avec un demi-sourire. Chaque tige, chaque pétale, chaque feuille, chaque pistil, chaque étamine — et chaque centimètre cube de terreau sur lequel ils poussaient. A elle, oui ! A défaut d’autre chose, Suzanna aurait du moins prouvé qu’elle valait mieux que ce qu’en disait sans cesse un certain Baxter Dumont, son ex-mari.
N’avait-elle pas deux beaux enfants, une famille unie et aimante, une boutique de fleuriste-paysagiste qui faisait largement ses frais ? Elle pensait même ne plus mériter le surnom d’ennuyeuse dont Baxter l’avait affublée. Pas maintenant qu’elle se trouvait embarquée dans une aventure rocambolesque, dont l’origine remontait à quelque quatre-vingts ans.
Car il n’y avait vraiment rien de banal à rechercher une inestimable parure d’émeraudes, n’est-ce pas ? Ni à être assaillie par des bandits d’envergure, notoirement infâmes et prêts à tout pour s’emparer du trésor de la mythique Bianca.
Non qu’elle ait fait grand-chose d’autre jusqu’ici que de suivre le spectacle depuis les coulisses, reconnut Suzanna en s’asseyant derrière le volant de sa camionnette. Ce n’était pas elle mais sa sœur Catherine qui avait tout mis en branle, lorsqu’elle était tombée amoureuse de Trenton St. James, troisième du nom, l’héritier des hôtels St. James. L’idée de transformer une partie du château en palace était de lui. C’est alors que la vieille légende des émeraudes des Calhoun avait resurgi. Ensuite, il avait suffi que la presse s’en empare pour que les choses s’emballent aussitôt, prenant tour à tour des aspects grotesques ou dangereux.
Ce n’était pas elle mais sa sœur Amanda qui avait failli être tuée lorsqu’un voleur de la pire espèce, qui se faisait appeler William Livingston, avait dérobé des papiers de famille, lesquels, du moins l’espérait-il, le mettraient sur la piste des fameuses émeraudes. Et ce n’était pas sa vie mais celle de sa sœur Lila qui avait été menacée lorsque le même Livingston, cette fois sous le nom d’Ellis Caufield, avait récidivé. Si l’odieux personnage avait échoué, il avait quand même pu s’enfuir et, bien qu’une semaine se fût écoulée depuis cette sinistre nuit, la police n’avait toujours pas retrouvé sa trace.
Il était étrange de voir, se dit Suzanna tout en conduisant, le nombre de destins que Les Tours et les émeraudes disparues avaient modifiés. C’était Les Tours qui avaient rapproché Catherine et Trent. Ensuite l’architecte Sloan O’Riley, venu superviser la remise à neuf de l’aile ouest, avait eu le coup de foudre pour Amanda. Puis ç’avait été Max Quatermain, le timide professeur d’histoire, qui s’était épris de la fantasque Lila, et tous deux avaient bien failli être tués, là encore, à cause des émeraudes.
A certains moments, Suzanna aurait préféré ne plus repenser au collier qui avait autrefois appartenu à son arrière-grand-mère. Mais elle savait bien, comme tout le monde aux Tours, que la quête ne pourrait pas cesser tant que le bijou que Bianca avait caché avant sa mort ne serait pas mis au jour.
Alors, ils continuaient, suivant chaque piste, chaque indice et chaque intuition jusqu’à l’absurde, la malchance s’acharnant, eux s’obstinant. Maintenant, son tour était venu d’œuvrer. Pendant ses recherches, Max avait découvert le nom du peintre aimé de Bianca. Puis que cet artiste avait un petit-fils.
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