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«Encore une seconde. Rien qu’une. Le temps d'aspirer ce vide. Connaître le bonheur. »

Samuel BECKETT, Mal vu mal dit






1


En longeant par la gauche un alignement de vieux pneus, il atteint le café par son flanc bâbord, vaste mur dépourvu d’issue à l’exception d’une petite porte collée contre des broussailles et menant à une courette. Des fûts métalliques de bière en pression y prennent place avec quelques casiers édifiés en buildings hétéroclites. Il y a une remorque rouillée sur laquelle sont juchés des poubelles remplies de bouteilles vides, de cartons à jeter, soigneusement dépliés, rassemblés et liés ensemble. Seuls quelques chats dans leurs tribulations nocturnes peuvent se faufiler entre les ersatz d’immeubles en casiers
pour rejoindre un autre enclos adossé contre le flanc tribord du bâtiment qui sert de jardin potager avec pieds de tomates, carré de fraises, deux pruniers hors d’âge et un pommier malingre.

Ainsi s’expose ce café de village avec ses dépendances, le long de ce qui est nommé rue principale, adossé à la barrière des champs orgueilleux, dans cette succession de fermes, de hangars, de vergers, de jardins et de prés. Les habitants le côtoient sans y prêter attention, même un représentant en casseroles ou en aspirateurs, perdu sur les routes et cherchant son chemin, ne remarquerait pas l’établissement à l’enseigne effacée, à peine serait-il surpris par l’incongruité de l’espace qui le jouxte, bordé par l’alignement des vieux pneus et une pancarte en bois gris indiquant Parking. Parking, oui, mais pour s’arrêter où ? Faire quoi, rencontrer qui, ici, au milieu de nulle part?




Ici, il oublie le vide des champs, les sillons communs, les clôtures aperçues des milliers
de fois jusqu’à se souvenir du moindre pieu d’acacia, du moindre crampillon qui y attache le fil barbelé, cette parfaite connaissance des lieux provoquant une sorte de vertige, l’impression que l’espace, tellement grand, se retourne comme une crêpe, enserre le corps et l’esprit. Solitude de campagne, aphasie du grand vide qui résonne parfois jusqu’à faire craquer les os de la boîte crânienne.

Ronflement du tracteur, la lumière du gyrophare jette des éclairs sur les bas-côtés, alternance d’un fouillis sombre et vert, soudainement rehaussé par l’éclat orange, apparaissent alors les détails des tiges de graminées, les couteaux emmêlés des grandes herbes. Puis le sombre à nouveau, puis l’éclat. Dans ce clignotement du trajet, cet endormissement des sens, il parvient jusqu’à l’alignement de vieux pneus, arrête rarement le moteur, pénètre dans le café pour dire n’importe quoi, laisser les mots s’échapper du cerveau, accomplir une sorte de travail semblable aux mains invisibles qui aèrent les maisons tôt le matin, fenêtres
ouvertes, couvertures secouées et pendantes au-dehors. Rencontrer n’importe qui, mais que cessent les pensées en solitude, les gestes en isolement, les délaissements du corps et de l’esprit, les petits riens du grand vide.




Il saisit la poignée, sorte de cylindre vertical en inox patiné par des milliers de doigts, pousse la porte, mesure la petite résistance que le ressort de la gâche impose, respire de suite l’odeur caractéristique de la salle, indéfinissable mélange de bois, de zinc, de poussière, de cigarette, de toilettes, de café, de vin, de sirop, de tue-mouches en été, de chauffage en hiver. Puis il referme la porte en saluant à la cantonade, laisse les pensées sombres au-dehors avec le tracteur et la valse lente et orangée du gyrophare qui tourne encore, s’accoude au bar, commande au patron un café ou une bière, un rosé ou une limonade. Parfois des banalités s’échangent de suite : les gelées, les canicules, les sécheresses, les inondations, les guerres, les
famines, la politique, le football, la famille, la voiture, l’argent, la télé, tout le mélange d’un monde inconnu, familier, immédiat et lointain, redistribué en échos distordus, en rumeurs déformées. Parfois, le silence forme comme une pâte insistante, comble les secondes entre les bruits. La porte qui s’ouvre, silence, salut, silence, couinement des bottes, silence. Fait froid ce matin, café s’te plaît, reniflement, chuintement du percolateur, silence. Tiens, choc de la tasse sur le zinc, déchirement du papier du sucre, ouais fait pas chaud, tintement de la cuillère, reniflement, eh ouais, silence. Tom-tom du tracteur, une mouche passe, silence. Déglutition, allez, va, trompette pour se moucher, on range le mouchoir, on sort le porte-monnaie, combien j’te dois, tu sais bien va, tintement des pièces, tom-tom du tracteur, silence. Va falloir y aller, glissement des bottes, reniflement, clong de la porte, silence. Sur les vitres, le manège lumineux du gyrophare épingle une à une les gouttes de la rosée du matin, puis elles s’éteignent
comme des lucioles éphémères quand le tom-tom s’accélère et que le tracteur s’éloigne.




En semaine, il passe au hasard d’une soif subite l’été, d’une onglée à réchauffer l’hiver. Des tracteurs, des bétaillères sont garées devant. Il traîne avec lui le poids et la senteur d’un dehors d’herbes, de feuilles et de ciel. Il dit bonjour au patron, parfois un laconique fait chaud pour excuser l’auréole de sueur mouillant la casquette ou il a bien gelé pour accompagner la main qui enserre la tasse de café. Aspect pâteux de l’accent d’ici, comme renouvelé chaque jour par la terre remuée, aperçue, étalée. Villages, lieux-dits, familles, voisins restent les mêmes, mots entendus et reproduits mille fois en gardant les intonations sans s’en apercevoir par une sorte de déformation du palais, un déplacement des mâchoires, une torsion de la langue, une modification des cordes vocales, une mutation du souffle.


Le patron sort deux vieilles chaises et un parasol délavé d’une marque de bière, ou calfeutre les fenêtres de vieux chiffons selon les saisons, distribue des glaçons ou la goutte selon le temps. En semaine, viennent juste ceux qui demeurent ici, une poignée d’artisans, un châtelain oublié, la cohorte des métiers des champs, agriculteurs, laitiers, contrôleurs sanitaires. Parfois un vétérinaire, un représentant perdu, le facteur, le secrétaire de la mairie que d’autres villages partagent, le représentant Ricard, le boulanger et le boucher avec leurs camionnettes, une ou deux grands-mères, un instituteur retraité, le correspondant de presse, toujours à l’affût de nouvelles, passant la tête dix fois par jour : alors ? et le patron faisant signe que non, il ne se passe jamais rien ici. Le patron donc, comme un poteau indicateur planté dans le bar, sans plus de surprise pour les habitués qu’une pancarte indiquant les villages voisins ou la route nationale, de vagues directions pour signaler des lieux plus perdus encore. Il faut faire un effort pour savoir s’il a pris la
succession de son père ou s’il est arrivé un beau matin. De même, plus personne ne s’étonne du café que rappelle cette vieille inscription sur la façade, traces brunâtres, contour des quatre lettres à moitié effacé, cent ans au moins, l’épaisseur de la calligraphie devenue incolore, sans subsistance, vidée de son contenu et de son sens, laissant juste ces vagues virgules d’eau sale comme si le décrépi des murs avait pris le dessus dans l’incessant travail des pluies à vouloir annuler le boulot des hommes d’ici, qu’ils soient paysans ou peintres, avec l’obstination patiente des saisons à ce que rien ne demeure. Café, donc, dans son antique appellation et cette façon ancienne d’en former les lettres, ainsi qu’il les découvre au hasard d’un bâtiment isolé, avoisinant souvent avec une vieille réclame peinte également Postes TSF Grandin ou Un bouillon KUB et c’est meilleur!





Café, troquet, disent les gens d’ici, non pas bar-tabac au goût trop citadin. On s’y côtoie parfois à plusieurs générations, le
grand-père, appelé Gaston, Georges ou le Jacquin, suivent les Gilbert ou Bernard ou Serge, des Jacquin encore, puis les Alain et les Didier, les Jean-Marc et les Jacky tous Jacquin fils, enfin les Cyril, Kévin, Nicolas, Jason (prononcez djésonne) et qui auront quitté le village avant qu’on les appelle Jacquin. Les guerres ont amené aussi leur cohorte de réfugiés, de cachés, de déplacés : qui se souvient de Srasbosinoff, mort en 32, mais arrivé en 18, après un mélange de Première Guerre mondiale et de révolution russe? Augustino et son frère Ricardo débarquant un beau matin au café, assoiffés par le ciment des maisons qu’ils construisaient. Miloslav et Ferreira y pénétrant en 52 pour la première fois avec leur patron, un agriculteur du bourg voisin qui les payait mal et au noir.
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