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Récit


Anything you do 
 Let it come from you 
 Then it will be new 
 Give us more to see.



Ce que tu entreprends 
 Laisse-le venir de toi 
 Alors ce sera nouveau 
 Donne-nous plus à voir.



Stephen SONDHEIM 
 Sunday In The Park 
 With George





À ma mère.
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Cette année, j'ai perdu ma mère et ma voix. Je ne comprends toujours pas ce qui s'est passé. Tout est arrivé si vite. En tout cas, pour ma mère. La voix, elle, s'est lentement dégradée. C'est embêtant car je suis comédien et je chante aussi. Alors la voix, c'est un peu mon outil de travail.

Tout a commencé il y a un an. Un enrouement qui survient. Qu'on constate, plutôt, car il est déjà là quand on le remarque. « Ça ne prévient pas, ça arrive », comme dit Barbara. C'est exactement ça. Ça ne prévient pas, c'est là, tout à coup, et puis ça ne s'en va plus; ça dure, c'est moins bien que la semaine dernière, ça se dégrade encore. Alors commence la valse des médecins : Qu'est-ce que j'ai? C'est grave? Ça a un nom ? Ça se soigne? C'est banal? Ce n'est rien?

« Est-ce qu'il vaut mieux que j'arrête de fumer?

- Ce serait préférable... »

Bon. Je me détends discrètement. J'ai bien entendu. Ce n'est pas le « oui » auquel je m'attendais, le « oui » ferme et sans appel, le « oui » médical qui fait peur, l'emmerdant, le contraignant « oui ». Non, non. « Ce serait préférable... » Parfait. C'est donc un conseil, une indication. Merci, docteur.

À la terrasse du café d'en bas, j'en allume une pour mieux réfléchir : « Ce serait préférable... » Quoi qu'il en soit, il est certes « préférable » de ne pas fumer. Je calcule les possibilités qu'il ait pu me dire « non, non, vous pouvez continuer sans crainte » : aucune. Il est médecin, tout de même. Il aurait voulu le dire qu'il ne l'aurait pas dit.

Je tire goulûment sur ma cigarette, un peu perplexe. Mon petit crème est posé devant moi. Il est quinze heures. Nous sommes fin mai 2002. Il fait très beau. Les ennuis vont commencer.




J'ai vu plusieurs médecins avant de trouver le bon. Le premier fut le Dr Balko.

À la première visite, j'étais extrêmement bien disposé. Son cabinet se situait à deux pas de chez moi et le fait d'avoir un ORL si proche m'avait mis de bonne humeur. Il faut dire que j'ai toujours eu, depuis tout petit, des problèmes d'ORL; c'est une spécialité médicale qui m'est familière.

Immeuble XVIIIe du Marais, salle d'attente élégante, belles revues d'art et de décoration, Radio Classique qui diffuse un prélude de Chopin, je suis rassuré : sans doute un très bon médecin. La porte du bureau s'ouvre et le Dr Balko m'invite à entrer. Immédiatement je suis déçu. L'homme a dépassé la quarantaine; on pourrait lui trouver une certaine élégance, moi je ne vois qu'un regard fuyant, des lèvres fermées, sans humour, une politesse crispée, un sourire vide. Peu importe. J'ai besoin de son savoir, pas qu'il me plaise ni de m'en faire un ami. Toujours ce défaut. La consultation est très rapide et le diagnostic tombe en cinq minutes : laryngite « légère, banale ». Je me détends pendant qu'il rédige son ordonnance.

« Est-ce qu'il vaut mieux que j'arrête de fumer?

- Ce serait préférable... »

Il n'a pas levé le nez.

« Vous prendrez ceci, ceci, cela... Et je vous prescris mes gouttes... » (Ai-je bien entendu?) Il répète :

« Ce sont mes gouttes : "les gouttes du Dr Balko". »

« Les gouttes du Dr Balko » ? ! On dirait le titre d'un roman d'Agatha Christie ou quelque élixir miraculeux tout droit sorti du bric-à-brac du Senhor Oliveira da Figueira dans Tintin. Je ne bronche pas, mais je dois afficher une expression qui le pousse à me donner une petite explication.

« C'est un mélange de plantes et d'herbes que j'ai mis au point et qui marche très bien, vous verrez. »

Je suis un peu surpris, mais pourquoi pas ? Après tout, si ce médecin est passionné par son métier, quoi de plus naturel qu'il l'explore ? Merci, docteur. Soixante-dix euros ? Un peu chérot, mais qu'importe. Dans quelques jours, j'aurai retrouvé ma voix. Ça vaut bien soixante-dix euros.

La pharmacienne a un drôle d'air en lisant mon ordonnance.

« Ah ! "Les gouttes du Dr Balko" ! »

Son petit sourire narquois en dit long. La pharmacie étant en face du cabinet, c'est certainement un produit très demandé.

Le traitement dure un mois. Les gouttes sont amères, mais ça n'a pas d'importance. Le mois passe, aucun effet. Nouvelle consultation. Ah ! Ce n'est plus une laryngite mais... une pharyngite ! Rien à voir. Tout s'explique. Nouveau traitement.

« On arrête les gouttes. Je vais vous donner quelque chose d'un peu plus fort. »

Très bien. Ma voix s'est encore dégradée, mais j'ai le sentiment d'être pris en charge. Je sors avec une nouvelle ordonnance. Je suis très en forme. Re-soixante-dix euros.

Un autre mois passe. Aucun effet. La voix ne s'améliore toujours pas. Je ne comprends pas, mais je ne cherche pas non plus à comprendre. J'ai autre chose à faire. Cette histoire de voix est très contrariante, mais ça va se régler.

Troisième consultation, donc. Il m'enfonce dans le nez un petit tuyau flexible muni d'une microcaméra qui descend dans le larynx. Comme ça, on voit bien les cordes vocales. Ça ne fait pas mal mais c'est extrêmement désagréable, et ça donne des haut-le-cœur.

« Mmm... La corde droite est un peu épaissie et très enflammée. Il faut faire une piqûre de cortisone pour enlever l'inflammation, que je puisse mieux me rendre compte, et revenir me voir dans trois jours. »

Il lit dans mes yeux et devance la question.

« Je ne peux pas vous faire la piqûre moi-même, je n'ai pas de seringue. Demandez à la pharmacie en bas qu'ils vous indiquent une infirmière dans le quartier. Il y en a beaucoup. »

Soixante-dix euros.

Trois jours plus tard, je reviens. Il regarde à nouveau avec le tuyau.

« Toujours épaissie... Mmm... Il faudrait que j'aille voir ça de plus près. Il va falloir faire une intervention ! »

Je suis stupéfait. J'ai une laryngite « légère, banale »... Non... une pharyngite... Ah non, tout compte fait, après deux mois de traitement infructueux, il faut passer sur le billard parce que j'ai soudain un épaississement suspect sur une corde vocale ! Et tout cela en clinique privée avec dépassement d'honoraires, bien sûr. Il se met à chercher une date dans son carnet opératoire. Il ne perd pas de temps ce Dr Balko ! Tout ça va un peu trop vite à mon goût :

« Attendez... euh... en fait, j'avais l'intention de prendre quelques vacances... »

Il relève la tête en souriant, visiblement ravi :

« Ça tombe bien ! Moi aussi, je dois partir. Dans ce cas, rappelez-moi fin août et nous déciderons d'une date à ce moment-là. En attendant (il griffonne une ordonnance), je vous conseille de prendre ces anti-inflammatoires naturels à base d'algues, fabriqués par cet institut breton très réputé. Malheureusement, ce n'est pas remboursé.

- Ça n'a pas d'importance ! (C'est ça.)

- Voilà leurs coordonnées. Vous les appelez, vous payez par carte bancaire et ils vous livrent par la poste. »

Moderne ! Et à nouveau soixante-dix euros, juste pour vérifier que l'inflammation avait disparu grâce à la cortisone. Voilà déjà deux cent quatre-vingts euros d'envolés et ma voix est déplorable. Je n'ai évidemment aucune confiance en ce type, ce pharmacien de salon.

Il ne m'a pas revu.




La valse des médecins a commencé, mais je ne le sais pas encore. Ne sachant vers lequel me tourner, je finis par demander conseil à ma sœur Marie-Laure, qui m'adresse au Pr Lucas, à l'hôpital Tenon. Par son métier - elle dirige un hôpital- elle connaît pas mal de médecins, et des meilleurs. « Un ponte ! » : elle adore ce mot. Je vois le gars : milieu hospitalier, blouse blanche, petite désinvolture qui m'agace. Il regarde le fond de ma gorge et me propose, lui aussi, de m'allonger sur le billard : ces jours-ci ou en septembre. Entre les deux, il prend ses vacances, mais son adjointe peut le faire. C'est ça ! Décidément, qu'est-ce qu'ils ont tous à vouloir sortir leur bistouri en moins de deux ! On ne peut pas prévoir un petit traitement en douceur avant d'aller charcuter les gens ? Je ne sais plus ce que j'ai prétexté, mais je me suis défilé et ne suis pas revenu. Grossière erreur.

Je poursuis ma quête pendant plusieurs semaines et, sur les conseils d'une amie, je rencontre le Dr Legros. Lui me rassure. Je me sens bien immédiatement. Belle adresse, beau salon, belle réputation. La distance courtoise qu'il met entre nous ne me gêne pas car il y a quelque chose de doux, d'attentionné en lui. Il prend le temps de m'expliquer, avec croquis et stylo Montblanc, ce qui se passe au niveau de mes cordes vocales. L'examen du tuyau-dans-le-nez se déroule bien, très délicatement. En quelques minutes, le diagnostic tombe :

« Œdème en fuseau sur la corde vocale droite. Ce n'est rien. »

Je le vois sourire alors moi aussi je souris. Il reprend :

« J'aime mieux ça ! J'avais bien peur de ne pas pouvoir partir en vacances et d'être obligé de vous opérer dans les trois jours ! »

Je souris toujours. C'est le premier à donner un nom à cet « épaississement ». Ça me rassure. Je comprends vaguement que tout s'arrange. Et c'est fou comme sa remarque me fait du bien. Il y a tout là-dedans : le devoir, le savoir, la franchise, l'humour. Je suis conquis. Son bureau me semble encore plus beau, plus grand, et lui m'apparaît d'un coup particulièrement sympathique.

« Quelques séances d'orthophonie et tout rentrera dans l'ordre ! »

Quelle classe ! Non seulement il ne se précipite pas pour m'opérer mais, en plus, il m'adresse à un paramédical, ce qui montre qu'il est soucieux de bien respecter la chaîne de soins sans pour autant faire de corporatisme. Je sors de son cabinet sur un nuage. Je me sens bien, parfaitement en confiance. Je ne fume plus depuis trois semaines et, à l'instant, l'envie de fumer s'éloigne encore plus de moi. Elle disparaît presque.

Dès le mois de septembre, je commence donc des séances d'orthophonie avec Mme Panin. J'ai beaucoup aimé ces séances, même si elles n'ont servi à rien ou, disons, à pas grand-chose. Qu'elle me pardonne, mais comment l'orthophonie aurait-elle pu venir à bout de ce qui se tramait dans ma gorge ? C'eût été comme prescrire des calmants à quelqu'un qui serait atteint de Parkinson.

Mme Panin est une jolie femme, douce, une voix claire. Après quelques semaines de travail intensif sur la respiration puis sur la phonation, les séances se transforment bientôt en bavardage amical à tendance psy. Cela me fait beaucoup de bien, et c'est sans doute pour cette raison qu'elle laisse cette situation s'installer. Il faut dire qu'avec ma voix qui fout le camp, le boulot se fait rare, et je cède souvent à des moments de déprime ; je pleure de lassitude. Et puis vient la période où maman se fait hospitaliser et où je tremble de voir le nom de ma sœur s'afficher sur l'écran du portable que je laisse allumé exprès pendant les séances. Il faut dire que maman est soignée à l'hôpital de Marie-Laure.

Oui, j'aimais bien nos bavardages. Ça a duré huit mois. Je crois qu'un sentiment amical s'était glissé entre nous.

Au cours de ces mois d'orthophonie, je remarque que le Dr Legros ne s'inquiète guère de ma santé. Il faut sans cesse que je provoque des rendez-vous pour me rappeler à son bon souvenir et ça m'énerve un peu. Comme je ne constate aucun progrès dans ma voix, toujours très éraillée, je décide d'aller voir en douce un autre médecin que m'a conseillé Mme Panin.

Le Dr Fleury est une femme d'une cinquantaine d'années, spécialiste de la voix et du chant. Parfait. J'ai le sentiment d'être entre de bonnes mains. Après une série d'examens dont un scanner de la gorge, le diagnostic tombe : l'œdème semble s'être atténué. En revanche, quelque chose de nouveau est apparu : ma corde vocale droite est presque immobile (les cordes vocales sont censées « vibrer » quand on parle). Comme je lui demande quelles peuvent être les raisons de cette immobilité et s'il y a lieu de s'inquiéter, elle me répond :

« Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles une corde se fige.

- C'est-à-dire?

- Eh bien... je ne peux pas toutes vous les citer comme ça. Ça dépend de divers paramètres.

- Mais... c'est grave?

- Non, pas forcément. Je vais de toute façon le signaler dans mon compte rendu que vous remettrez au Dr Legros. Vous allez le revoir?

- Euh... oui.

- Très bien. »

Me voilà bien avancé ! J'ai encore bien fait de venir la voir, celle-là ! Quelques jours plus tard, je reçois par la poste le compte rendu, que je classe dans mon dossier « santé ».

Les mois passent, les séances de Mme Panin se poursuivent tranquillement. Le Dr Legros ne se manifestant toujours pas, je décide de suivre les conseils de mon amie Isabelle et d'aller voir un acupuncteur. Une acupunctrice, en l'occurrence. Après tout, puisque la médecine traditionnelle ne me donne pas entière satisfaction, je me tourne vers ses consœurs. Tout ce qui peut me faire du bien est bon à prendre. « Elle est extraordinaire, tu vas voir ! Elle fait des miracles ! » C'est amusant de constater que tout le monde a toujours quelqu'un d'« extraordinaire » dans son entourage. Marie-Laure dit « ponte », mais ça veut dire la même chose. Isabelle ne tarit pas d'éloges sur cette femme, le Dr Gorki, et m'apprend qu'un de nos amis communs, Éric T., la consulte aussi, ce qui achève de me convaincre. Rendez-vous est pris.

Le cabinet est situe dans une petite rue d'un arrondissement chic de la capitale. Parfait. C'est fou comme les beaux quartiers inspirent confiance. Nous sommes le 2 janvier 2003, il fait très beau sur Paris, et le fait de démarrer cette nouvelle année avec peut-être la solution à mon problème m'a mis d'humeur joyeuse. L'acupuncture ! Je n'y aurais jamais pensé !

Je sonne. Un homme m'ouvre la porte, me demande mon nom avec un fort accent russe et me désigne très aimablement un siège. Nous sommes six ou sept à patienter ainsi dans l'entrée qui sert de salle d'attente. Je constate que le Dr Gorki est donc très en retard dans ses rendez-vous et je m'impatiente déjà.
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