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Aux inspecteurs de police qui doivent scruter l’abîme Première partie








Préface

J’avais commis une belle erreur et l’heure était venue de la réparer. À la fin de Wonderland Avenue, j’avais obligé Harry Bosch à rendre son badge, claquer la porte de son commissariat et quitter la police à jamais. À l’époque, je pensais que c’était ce qu’il devait faire. J’estimais qu’il avait mené le bon combat et fait tout ce qui était en son pouvoir. Dans les deux livres suivants, Lumière morte et Los Angeles River, il était donc devenu détective privé. Il enquêtait toujours sur des meurtres à Los Angeles, mais il ne portait plus le badge. Il était exclu du groupe.
Au début, j’adorais. Harry était un privé comme ceux des romans policiers qui m’avaient donné envie de devenir écrivain : Philip Marlowe, Lew Archer ou Matt Scudder, pour ne parler que de ceux-là. Mais en composant le deuxième livre, je me rendis compte que je l’avais condamné à disparaître, et rapidement, de mes écrits. Le problème est que je suis très exigeant côté précision et qu’il n’aurait été ni crédible ni réaliste qu’un roman après l’autre il enquête sur des meurtres. Dans la réalité, les privés n’en résolvent pratiquement jamais. J’ai été quatorze ans reporter et n’ai jamais écrit un seul article sur un privé qui y serait parvenu.
J’adorais le personnage d’Harry Bosch et voyais bien que j’avais commis une erreur fatale et que j’allais bientôt devoir mettre fin à la série.
Puis j’eus de la chance.
Un inspecteur que je connaissais, un vrai, se vit un jour demander de réintégrer le LAPD. Non, vraiment ? Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille. Je pensais qu’une fois qu’on donnait sa démission, c’était fini, on ne pouvait plus jamais y revenir.
Mais non, la ville de Los Angeles venait de se choisir un nouveau chef de police et celui-ci voulait que certains inspecteurs à la retraite réintègrent le service. Celui que je connaissais fut ainsi affecté à l’unité des Affaires non résolues. Soudain, Harry avait la possibilité de vivre plus longtemps. Je compris que je pouvais lui faire réintégrer le service et le remettre au travail au sein de cette unité.
Et c’est ce qui arriva. Je fus invité à passer du temps avec les membres de l’équipe pour me documenter et faire en sorte que le retour d’Harry soit aussi conforme à la réalité que possible. Deuil interdit est le premier de plusieurs ouvrages où il travaille à l’unité des Affaires non résolues. Et j’aime vraiment beaucoup qu’il se retrouve dans ce cadre : c’est comme d’écrire sur une machine à remonter le temps. Du fait qu’il travaille sur des affaires anciennes, les histoires que je lui fais vivre le ramènent, lui et le lecteur, à l’époque où le crime a été perpétré.
Non seulement cela lui évita de partir trop tôt en retraite, mais il en fut aussi rajeuni, à mon avis du moins. Il trouvait sa vraie vocation. L’orphelin que le meurtre avait fait de lui savait bien en effet qu’aucune affaire ne meurt vraiment pour celui qu’elle touche. Je pense que les romans où il s’attache à résoudre des affaires anciennes sont les meilleurs de la série. Sans même parler du fait qu’elles lui donnaient quelques années de vie littéraire supplémentaires.
Michael Connelly, Los Angeles, 2016
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Dans la pratique et le protocole du LAPD1, un appel en code 26 est celui qui suscite la réaction la plus rapide – et la plus grande peur dans le cœur qui bat sous le gilet pare-balles. Car c’est un appel dont, souvent, une carrière dépend. Ce 26 est la combinaison du code 2 d’appel radio qui signifie « réponse immédiate » et du 6 qui désigne l’étage de Parker Center d’où le chef de police donne tous ses ordres. Pareil appel exige l’attention immédiate de tout officier aimant et connaissant comme il faut le poste qu’il occupe.
Dans les premières vingt-cinq années qu’il avait passées au LAPD, jamais l’inspecteur Harry Bosch n’avait reçu un tel appel. De fait, depuis qu’il avait obtenu son badge au sortir de l’Académie de police en 1972, il n’avait plus eu l’occasion d’échanger une poignée de main ou de parler avec un quelconque chef de police. Il avait pourtant survécu à plusieurs d’entre eux – et, bien sûr, il en avait vu plusieurs à des réceptions et enterrements divers. Ce matin-là, le jour même où il retournait au boulot après trois ans de retraite, il reçut son premier appel en code 26 alors qu’il faisait son nœud de cravate en se regardant dans la glace des toilettes. C’était un adjoint au chef qui l’appelait sur son portable. Bosch ne se donna même pas la peine de chercher à savoir comment, tout là-haut dans les bureaux, on avait fait pour trouver son numéro. Qu’on puisse le joindre de cette manière était une chose qui allait de soi. Il se contenta de répondre qu’il y serait dans moins d’une heure, à quoi on lui répliqua qu’on l’attendait nettement plus tôt. Il finit de nouer sa cravate dans sa voiture, en conduisant aussi vite que le lui permettait la circulation sur l’autoroute 101, direction centre-ville.
Entre l’instant où il avait refermé son portable et celui où il poussa la porte à double battant des bureaux du chef de police au sixième étage, exactement vingt-quatre minutes s’étaient écoulées. Il songea que ce devait être un record, en dépit du fait qu’il s’était garé sur un emplacement interdit de Los Angeles Street, juste devant le quartier général de Parker Center. Ils connaissaient son numéro de portable ? Ils sauraient très certainement le genre d’exploit qu’il avait accompli pour arriver là en moins d’une demi-heure en partant des Hollywood Hills.
Cependant l’adjoint, un certain lieutenant Hohman, le regarda de la tête aux pieds sans lui manifester le moindre intérêt et lui indiqua un canapé recouvert de plastique, sur lequel deux autres personnes attendaient déjà.
– Vous êtes en retard, lui lança-t-il. Asseyez-vous.
Bosch décida de ne pas protester – pas question d’aggraver la situation. Il gagna le canapé et s’assit entre les deux policiers en tenue qui s’étaient emparés des accoudoirs. Ils se tenaient droits et ne discutaient pas le bout de gras. Bosch se dit qu’on avait dû leur passer à eux aussi un appel en code 26.
Dix minutes s’écoulèrent. Les deux policiers entre lesquels il se trouvait furent appelés avant lui, chacun étant expédié par le chef en cinq minutes pile. Pendant que le deuxième s’entretenait avec ce dernier, Bosch crut entendre de forts bruits de voix monter du saint des saints, puis l’officier ressortit du bureau, le teint livide. Il avait dû merder et la rumeur, qui était même descendue jusqu’à lui alors qu’il était en retraite, voulait que le chef, qui était nouveau, ne souffre guère ceux qui merdaient. Bosch avait lu un article du Times où l’on racontait qu’un membre du QG s’était fait renvoyer pour ne pas lui avoir signalé que le fils d’un adjoint au maire assez généralement contre la police avait été arrêté pour homicide involontaire. Le chef ne l’avait découvert que lorsque l’adjoint au maire l’avait appelé pour se plaindre de harcèlement, comme si c’était la police qui avait forcé son fils à boire six martinis vodka au bar Marmount et lui avait ensuite ordonné de rentrer chez lui en voiture via le tronc d’un arbre de Mulholland.
Après avoir enfin raccroché, Hohman lui fit signe du doigt. Son tour était arrivé. Très vite on le fit entrer dans un bureau en coin, avec vue sur la gare d’Union Station et le dépôt ferroviaire voisin. Pas géniale, cette vue, mais convenable. Ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance, puisque le QG allait bientôt disparaître. On l’installerait dans des bureaux temporaires le temps de reconstruire des locaux plus modernes au même endroit. Tout le monde appelait le bâtiment actuel « la Maison de verre », sans doute parce que aucun secret n’y était gardé. Bosch se demanda à quelle appellation aurait droit le nouvel édifice.
Assis derrière un grand bureau, le chef de police signait des papiers. Sans lever le nez de son travail, il dit à Bosch de s’asseoir en face de lui. Moins de trente secondes plus tard, il paraphait son dernier document et relevait la tête pour le regarder. Et lui sourire.
– Je voulais faire votre connaissance et vous souhaiter bon retour au LAPD, dit-il.
Il avait un accent de la côte Est. « Connaissâânce. » Bosch n’y vit pas d’inconvénient. A Los Angeles, tout le monde venait d’ailleurs.
Du moins en avait-on l’impression. C’était tout à la fois la force et la faiblesse de la ville.
– Ça fait plaisir de revenir, dit Bosch.
– Vous comprenez bien que vous ne serez ici qu’aussi longtemps que je le voudrai.
Ce n’était pas une question.
– Oui, chef, je le sais.
– J’ai bien évidemment examiné votre passé avant d’approuver votre retour. J’avais des inquiétudes sur disons… votre manière de procéder, mais pour finir votre talent l’a emporté. Vous pouvez aussi remercier votre coéquipière Kizmin Rider pour les efforts qu’elle a déployés en votre faveur. C’est un bon officier et je lui fais confiance. Et elle, elle vous fait confiance.
– Je l’ai déjà remerciée, mais je le ferai encore.
– Je sais qu’il n’y a même pas trois ans que vous avez pris votre retraite, mais que je vous dise, inspecteur Bosch : la police que vous rejoignez aujourd’hui n’est plus celle que vous avez quittée.
– Je comprends.
– Je l’espère. Vous avez entendu parler du décret dit de consentement ?
Juste après le départ de Bosch, le chef de police précédent avait dû accepter une série de réformes afin d’empêcher une mainmise fédérale sur le LAPD, suite à une enquête du FBI sur une corruption, des violences et des violations des droits civiques endémiques dans les services. Le chef de police actuel avait dû y consentir sous peine de devoir dépendre du FBI. Et ça, du haut en bas de la hiérarchie, personne n’en voulait.
– Oui, dit Bosch. J’ai lu ça dans les journaux.
– Bien. Je suis heureux de constater que vous vous tenez au courant. Et je suis aussi content de vous signaler que, malgré tout ce que raconte le Times, nous avançons à grands pas et que nous avons la ferme intention de continuer sur ce rythme. Nous essayons aussi de moderniser le LAPD côté technologie. Et nous insistons sur le travail de maintien de l’ordre. Bref, nous faisons beaucoup de bonnes choses, inspecteur Bosch, beaucoup de bonnes choses qui pourraient ne plus l’être aux yeux de nos concitoyens si nous revenions aux méthodes d’antan. Comprenez-vous bien ce que je suis en train de vous dire ?
– Je crois.
– Votre retour parmi nous n’a rien de garanti. Vous allez être mis à l’épreuve pendant un an. Considérez-vous donc comme un bleu. Comme un flic débutant… et le plus vieux qui soit. J’ai approuvé votre retour, je peux très bien vous éjecter sans avoir à me justifier pendant toute cette année à venir. Ne me donnez aucune raison de le faire.
Bosch ne répondit pas. Ce devait être ce qu’on attendait de lui.
– Vendredi prochain, nous allons remettre leurs diplômes de sortie à une nouvelle promotion de cadets de l’Académie. J’aimerais que vous assistiez à la cérémonie.
– Vous dites ?
– Je veux que vous y assistiez. Je veux que vous voyiez le dévouement qui se lit sur le visage de ces jeunes gens. Je veux que vous repreniez contact avec les traditions du LAPD.Ça devrait vous aider à vous remettre au dévouement.
– Si vous y tenez, j’y serai.
– Bon. Nous nous retrouverons donc sous le dais des VIP. Vous y serez mon invité.
Il le nota sur un bloc près du buvard. Puis il reposa son stylo, leva la main et pointa l’index sur Bosch. Dans ses yeux il y avait quelque chose de farouche.
– Écoutez-moi, Bosch, reprit-il. N’enfreignez jamais la loi pour l’appliquer. Vous devrez vous acquitter de votre tâche avec compassion et dans le respect de la Constitution, à tout instant. Je n’accepterai rien d’autre. Et cette ville non plus. Sommes-nous bien d’accord sur ce point ?
– Nous le sommes.
– Alors, nous pouvons y aller.
C’était le signal, Bosch se leva, le chef de police le surprenant alors en se levant à son tour et en lui tendant la main. Bosch crut qu’il voulait lui serrer la sienne et la lui tendit. Le chef de police y glissant quelque chose, Bosch baissa les yeux et découvrit l’insigne en or des inspecteurs. On lui avait rendu son badge. On ne l’avait pas donné à quelqu’un d’autre. Il en sourit presque.
– Portez-le comme il convient, reprit le chef de police. Et soyez-en fier.
– Ce sera fait.
Enfin ils se serrèrent la main, et, ce faisant, le chef de police ne souriait pas.
– Le chœur des voix oubliées, dit-il.
– Pardon ?
– C’est ce qui me vient à l’esprit quand je pense aux dossiers qui nous attendent aux Affaires non résolues. Une vraie galerie des horreurs. C’est notre plus grande honte. Toutes ces affaires ! Toutes ces voix ! Chacune est une pierre jetée dans un lac. Les ondes de choc se propagent à travers le temps et les personnes. Familles, amis, voisins. Comment pouvons-nous parler de cité quand il y a encore tellement d’ondes de choc, tellement de voix que la police a oubliées ?
Bosch lui lâcha la main et garda le silence. Il n’y avait pas de réponse à la question du chef.
– J’ai rebaptisé le service dès que je suis arrivé. Il ne s’agit pas d’affaires éteintes, inspecteur. Jamais elles ne le sont. Pour certains, en tout cas.
– Je comprends.
– Alors descendez vite m’en résoudre quelques-unes. C’est à ça que vous excellez. C’est pour ça que nous avons besoin de vous et que vous êtes ici. C’est pour ça que je prends des risques avec vous. Montrez-leur que nous n’oublions pas. Montrez-leur qu’à Los Angeles les affaires ne sont jamais éteintes.
– Je le ferai.
Et il le laissa, toujours debout et peut-être un peu hanté par ces voix. Comme lui. Il songea que c’était sans doute la première fois qu’il avait un vrai contact avec un grand patron. Dans l’armée, on dit souvent que c’est pour celui qui l’envoie au combat que le soldat est prêt à mourir. Jamais Bosch n’avait éprouvé ce sentiment lorsqu’il rampait dans les tunnels enténébrés du Vietnam. La solitude, voilà ce qu’il y ressentait, et la nette impression de ne se battre que pour lui-même, que dans le seul but de rester en vie. C’était ça qu’il avait apporté avec lui en entrant au LAPD, ça qui parfois l’avait poussé à se dire que c’était en dépit de sa hiérarchie qu’il se battait. Les choses allaient-elles changer ?
Une fois dans l’entrée, il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur un peu plus fort qu’il n’était nécessaire. Il y avait trop d’énergie et d’excitation en lui, et il comprenait pourquoi. Le chœur des voix oubliées. Le chef semblait connaître la chanson qu’elles chantaient. Bosch, lui aussi, la connaissait. Aussi bien avait-il passé l’essentiel de son existence à l’écouter.


1 Los Angeles Police Département, ou Police de Los Angeles (NdT).

2

Il prit l’ascenseur pour descendre au cinquième. Là encore, tout était nouveau pour lui, le cinquième étant depuis toujours un étage de civils. Il abritait essentiellement les bureaux de l’administration intermédiaire et inférieure, administration pleine d’employés non assermentés, spécialistes du budget, analystes et autres pousse crayons. Des civils, quoi. Jusqu’alors jamais Bosch n’avait eu la moindre raison de monter à cet étage.
Il n’y avait pas de panneaux dans l’entrée pour lui indiquer l’emplacement de tel ou tel bureau précis. C’était le genre d’étage où l’on sait où on va avant de quitter l’ascenseur. Bosch, lui, ne le savait pas. Les couloirs formant un H, il se trompa deux fois de direction avant de trouver la porte barrée du chiffre 503. Il n’y avait rien d’autre dessus. Il marqua une pause avant de l’ouvrir et se demanda ce qu’il faisait et dans quelle entreprise il se lançait. Elle était juste, il le savait. C’était presque comme s’il entendait ces voix de l’autre côté de la porte. Les huit mille voix.
Assise sur un bureau, Kiz Rider sirotait une tasse de café brûlant. Le bureau semblait appartenir à une réceptionniste, mais pour avoir appelé fréquemment la semaine précédente, Bosch savait bien qu’il n’y avait pas de réceptionniste dans ce service. Il n’y avait pas d’argent pour se payer un luxe pareil. Rider leva le poignet et hocha la tête en consultant sa montre.
– Je croyais qu’on avait dit huit heures, lui lança-t-elle. C’est comme ça que tu as décidé de la jouer ? On débarque à l’heure qu’on veut tous les matins ?
Bosch jeta un coup d’œil à sa montre. Il était huit heures cinq. Il releva la tête et sourit. Elle lui rendit son sourire.
– C’est par ici, dit-elle.
Petite, Rider était un peu enveloppée. Elle avait les cheveux courts, avec du gris par endroits. Son teint très foncé rendait son sourire encore plus étincelant. Elle glissa au bas du bureau et lui sortit une deuxième tasse de café de derrière l’endroit où elle s’était perchée.
– Tu vérifies si je n’ai rien oublié ?
Il vérifia et hocha la tête.
– Noir, exactement comme j’aime mes coéquipières.
– C’est drôle, ça. Ça mériterait que je te colle un PV.
Elle ouvrit le chemin. Le bureau donnait l’impression d’être vide. Il était grand – même pour une salle où travaillaient neuf inspecteurs, soit quatre équipes en tandem plus un responsable. Les murs étaient peints en bleu clair, du même bleu que celui des écrans d’ordinateurs en veille. Il n’y avait pas de fenêtres. Aux endroits où il aurait dû y en avoir, on avait apposé des panneaux d’affichage ou accroché de belles photos de scènes de crime encadrées qui remontaient à bien des années. Bosch comprit vite que dans ces clichés en noir et blanc, les photographes avaient souvent fait passer leur talent artistique avant les exigences de l’enquête. On avait beaucoup forcé sur l’ambiance et les ombres. Nombre de détails importants n’étaient guère visibles. Rider avait dû sentir qu’il regardait ces clichés, car elle lui lança :
– On m’a dit que c’est l’écrivain James Ellroy qui les a choisis et les a fait encadrer pour le bureau.
Elle le conduisit jusqu’à la demi-cloison qui séparait la pièce en deux, puis le fit passer dans un box où l’on avait collé deux bureaux ensemble afin que les inspecteurs qui y travaillaient puissent être face à face. Rider posa son café sur l’un d’eux. Des dossiers s’y empilaient déjà, au milieu d’objets personnels tels une tasse à café remplie de crayons et un cadre placé de telle sorte qu’on ne puisse pas voir la photo qu’il contenait. Il y avait aussi un portable ouvert qui bourdonnait. Rider avait emménagé la semaine précédente, alors que Bosch en était encore à subir les contrôles de « douane » autrement dit la consultation médicale et les derniers papiers à remplir pour retrouver sa place dans la police.
L’autre bureau était propre, vide, et l’attendait. Bosch se glissa derrière et y posa sa tasse. En faisant de son mieux pour ne pas sourire.
– Bienvenue au bercail, Roy ! lui lança Rider.
Le sourire s’épanouit. Qu’on l’appelle Roy à nouveau lui fit plaisir, cette tradition étant perpétuée par nombre d’inspecteurs des Homicides. Bien des années auparavant un certain Russell Kuster était devenu légendaire en travaillant aux Homicides de la division d’Hollywood. Beaucoup d’inspecteurs de la ville étaient passés à un moment ou à un autre sous la tutelle de cet homme qui, incarnation même du professionnalisme, avait trouvé la mort dans une fusillade en 1990, alors qu’il n’était pas en service. Mais l’habitude qu’il avait prise d’appeler tout le monde « Roy », quel que fût le nom qu’on portait, s’était poursuivie, l’origine de cette manie devenant vite assez obscure. D’après certains, cela venait de ce que Kuster avait eu un coéquipier qui adorait Roy Acuff1. Pour d’autres, ç’aurait été parce que Kuster aimait bien voir dans tous les inspecteurs des Homicides des Roy Rogers à grand chapeau blanc volant au secours de la victime et redressant la situation. Cela n’avait d’ailleurs plus guère d’importance. Bosch savait seulement qu’avoir à nouveau droit à ce qu’on l’appelle Roy était un honneur.
Il s’assit. Le fauteuil était antique et, tout cabossé, lui garantissait de bons maux de dos s’il y séjournait trop longtemps. Il espéra qu’il n’en serait rien. Lors de son premier passage aux Homicides, il avait obéi au précepte : « On se bouge le cul et on frappe aux portes » et ne voyait pas pourquoi cela aurait dû changer.
– Où sont les autres ? demanda-t-il.
– Ils prennent leur petit déjeuner. Ah oui, j’ai oublié… La semaine dernière ils m’ont dit que, tous les lundis, tout le monde se retrouve un peu plus tôt pour prendre le petit déjeuner ensemble.
En général, ils vont au Pacific. Je ne m’en suis souvenue qu’en arrivant ici et en découvrant qu’il n’y avait personne, mais ils devraient être de retour dans pas longtemps.
Bosch savait que le Pacific Dining Car était depuis longtemps un lieu de rendez-vous favori de la hiérarchie et de la brigade des Vols et Homicides. Et ce n’était pas la seule chose qu’il savait.
– Douze dollars les œufs au plat. Ça doit vouloir dire qu’il n’y a pas de problèmes pour les heures sup.
Rider le lui confirma d’un sourire.
– Ça, tu ne te trompes pas, dit-elle. Mais tu n’aurais même pas eu le temps de finir tes œufs super mode, après l’appel en 26 que tu as reçu.
– Parce que tu es au courant.
– J’ai toujours l’oreille qu’il faut. Tu as ton badge ?
– Oui, il me l’a donné.
– Je lui avais dit le numéro que tu voulais. Tu l’as eu ?
– Oui, Kiz, merci. Merci pour tout.
– Tu me l’as déjà dit. Pas besoin de répéter.
Il acquiesça d’un signe de tête et jeta un coup d’œil à leur bureau. Sur le mur derrière Rider, il remarqua la photo de deux inspecteurs accroupis à côté d’un cadavre allongé sur le lit en béton de la Los Angeles River à l’étiage. Aux chapeaux qu’ils portaient, on aurait dit un cliché du début des années 50.
– Bon alors, dit-il, on commence par quoi ?
– La brigade divise les affaires par blocs de trois années, ce qui donne une certaine continuité au travail. D’après eux, ça permet de connaître l’époque et ceux qui travaillaient dans la police à ce moment-là. Ça se chevauche. Ça permet aussi d’identifier les meurtres en série. En deux ans, ils en ont déjà découvert quatre que personne n’aurait soupçonnés.
Il hocha la tête. Impressionnant.
– A quelles années avons-nous droit ? demanda-t-il.
– Chaque groupe a quatre ou cinq tranches d’années. Comme nous sommes les derniers arrivés, nous en avons quatre.
Elle ouvrit le tiroir du milieu de son bureau et en sortit une feuille de papier qu’elle lui tendit.
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Bosch étudia la liste des années dont ils allaient être responsables. Il avait passé l’essentiel de la première tranche au Vietnam et loin de la ville.
– L’« été de l’amour », dit-il. J’ai raté ça. C’est peut-être ce qui ne colle pas chez moi.
Il n’avait dit ça que pour dire quelque chose. Il remarqua que la deuxième tranche incluait 1972, année qui l’avait vu entrer dans la police. Il se rappela avoir été appelé dans une maison en retrait de Vermont Street dès le deuxième jour qu’il était de patrouille. Une femme qui vivait sur la côte Est demandait qu’on aille vérifier l’état de sa mère qui ne répondait pas à ses coups de fil. Bosch l’avait trouvée noyée dans sa baignoire, les mains et les pieds attachés avec des laisses. Son chien mort était dans la baignoire avec elle.
Bosch se demanda si ce meurtre ne ferait pas partie de ceux qu’il aurait à résoudre maintenant.
– Comment sont-ils arrivés à ce truc, enfin je veux dire… comment se fait-il que nous ayons hérité de ces année-là ? voulut-il savoir.
– Ça vient des autres équipes. C’est pour leur alléger la tâche.
Parce qu’en fait ils ont déjà engagé la partie dans pas mal d’affaires de ces année-là. Et, vendredi dernier, j’ai appris qu’ils avaient eu une touche remontant à 88. On est censés s’y attaquer dès aujourd’hui. Disons que c’est le cadeau qu’ils te font pour célébrer ton retour.
– C’est quoi, une touche ?
– Quand on a une correspondance pour un échantillon d’ADN ou une empreinte digitale qu’on a envoyés au fichier central ou au ministère de la Justice.
– Et nous, c’est…
– Je crois que c’est pour un échantillon d’ADN. On le saura ce matin.
– Ils ne t’ont rien dit la semaine dernière ? J’aurais pu venir pendant le week-end, tu sais ?
– Je sais, Harry. Mais l’affaire ne date pas d’hier. Il n’y a pas besoin de se mettre à cavaler dès qu’on reçoit quelque chose au courrier. Travailler aux Affaires non résolues, c’est différent.
– Ah bon ? Et pourquoi ?
Rider avait l’air exaspéré, mais avant qu’elle ait pu lui répondre ils entendirent la porte s’ouvrir et la salle se remplir de bruits de voix. Rider sortit du bureau, Bosch lui emboîtant le pas. Elle le présenta aux inspecteurs de la brigade. Parmi eux il s’en trouvait deux, Tim Marcia et Rick Jackson, que Bosch connaissait bien pour avoir déjà travaillé avec eux. Les deux autres tandems étaient composés de Robert Renner et Victor Robleto, et de Kevin Robinson et Jean Nord. Bosch les connaissait eux aussi, tout comme il connaissait, mais seulement de réputation, le responsable de l’unité. Tous étaient des enquêteurs hors pair.
Leur accueil fut tout de cordialité en demi-teintes, voire un rien empesé. Bosch savait que sa réintégration dans ce service était sans doute vue d’un œil soupçonneux. Une affectation à cette brigade devait provoquer l’envie de tous les inspecteurs du LAPD. Que lui l’ait obtenue après quasiment trois ans de retraite soulevait bien des questions. Comme le chef de police le lui avait rappelé, c’était à Rider qu’il le devait. Spécialiste de la stratégie générale, telle était la fonction qu’elle occupait encore récemment auprès du grand patron. En échange de tous les services qu’elle lui avait rendus, elle avait demandé au chef de réintégrer Bosch dans la brigade pour qu’il puisse travailler en équipe avec elle.
Tous s’étant serré la main, Pratt invita Bosch et Rider à passer dans son bureau afin de les gratifier d’un petit discours de bienvenue en privé. Il s’assit à sa place, Bosch et Rider s’installant dans les deux fauteuils posés côte à côte en face de lui. Il n’y avait pas de place pour autre chose dans cet espace de la taille d’un cagibi.
Plus jeune que Bosch de quelques années, Pratt était du mauvais côté de la cinquantaine. Il gardait la forme et maintenait l’esprit de corps de la célèbre brigade des Vols et Homicides, dont l’unité des Affaires non résolues n’était qu’une branche. Il semblait sûr de ses talents et de son commandement. Il le fallait. C’était la brigade des Vols et Homicides qui se chargeait des affaires les plus difficiles de la ville. Bosch savait bien qu’il fallait se croire plus intelligent, dur et astucieux que ceux qu’on traquait pour pouvoir en faire partie.
– Vous séparer, c’est ça que je devrais faire, dit-il pour commencer. Je devrais vous faire travailler avec des gars déjà bien installés ici, parce que le boulot est différent de celui que vous avez fait jusqu’à maintenant. Mais c’est du sixième que je tiens mes ordres et je ne plaisante pas avec ça. Sans compter que, d’après ce que je comprends, vous avez déjà bien fonctionné ensemble. Bref, oublions ce que je devrais faire et permettez que je vous dise un peu ce qu’on attend de vous dans cette unité. Kiz, je sais qu’on vous a déjà servi ce petit speech la semaine dernière, mais il va falloir que vous souffriez encore un peu, d’accord ?
– Bien sûr, dit Rider.
– Et d’un, on oublie toute idée de refermer les plaies. Tout ça, c’est des conneries. Un truc des médias, quelque chose qu’on se croit obligé de mettre dans tous les articles de journaux consacrés aux affaires non élucidées. Une plaisanterie, en d’autres termes. Un vrai mensonge ! Ici, nous ne faisons que donner des réponses.
Les réponses, on ne doit pas avoir besoin de plus. Et donc, ne vous faites pas d’illusions sur ce que vous ferez ici. On ne trompe pas les familles avec lesquelles on doit travailler et on ne se laisse pas abuser par elles.
Il marqua un temps d’arrêt pour avoir leurs réactions, n’eut droit à aucune et passa au point suivant. Bosch remarqua que la photo de scène de crime accrochée au mur représentait un homme qui s’était effondré dans une cabine téléphonique criblée de balles – une cabine téléphonique comme on n’en voyait plus que dans les vieux films, au Farmer’s Market ou chez Phillippe2.
– Cette unité est sans aucun doute ce qu’il y a de plus noble dans ce bâtiment, reprit Pratt. Une ville qui oublie ses victimes de meurtre est une ville perdue. Et ici, nous n’oublions pas. Nous sommes les joueurs qu’on fait entrer à la neuvième manche de la partie de base-ball, ceux qui apportent la victoire ou la défaite. Ceux qui bouclent les dossiers. Si nous n’y arrivons pas, personne d’autre ne le peut. Si nous ratons notre coup, c’est foutu parce que nous sommes le dernier recours. Oui, nous sommes submergés par le nombre. Depuis 1960, pas moins de huit mille affaires sont restées sans solution. Mais nous ne nous laissons pas décourager. Que cette unité n’en résolve qu’une par mois, soit douze par an, et nous aurons déjà fait quelque chose. Nous trouvons les solutions, les enfants. Vous voulez travailler aux Homicides ? C’est ici qu’il faut être.
Tant de ferveur impressionna Bosch. De la sincérité, voire de la douleur, c’était bien ce qu’il découvrait dans son regard. Il acquiesça d’un signe de tête. Il avait tout de suite compris qu’il avait envie de travailler pour cet homme et ça, c’était une expérience rare dans sa vie de policier.
– N’oubliez pas que refermer les plaies et clore les dossiers, ce n’est pas la même chose, ajouta Pratt.
– Compris, dit Bosch.
– Bien. Je sais que vous avez tous les deux une longue pratique dans ce domaine. Ce que vous allez trouver de différent ? Votre rapport à ces affaires.
– Notre rapport ? répéta Bosch.
– Oui, votre rapport à ces affaires. Ce que je veux dire par là, c’est que travailler sur des meurtres tout frais est entièrement différent. Vous avez le cadavre, vous avez les résultats de l’autopsie, vous informez les familles. Ici, vous vous occupez de victimes disparues depuis longtemps. Il n’y a ni autopsies ni scènes de crime tangibles. C’est au dossier que vous avez affaire – si vous arrivez à le trouver –, au dossier et aux archives. Quand vous allez voir les familles et, croyez-moi, vous n’y allez que lorsque vous êtes prêt et sûr de vous, vous tombez sur des gens qui ont déjà absorbé le choc et trouvé ou pas trouvé le moyen de s’en sortir. C’est usant. J’espère que vous êtes prêts à affronter ça.
– Merci de nous avertir, dit Bosch.
– Quand le meurtre est encore frais, tout est clinique parce qu’on est pris par l’urgence. Dans les affaires non résolues, tout est du domaine de l’émotion. Ce sont les conséquences de la violence dans la durée que vous devez affronter. Soyez-y prêts.
Il prit un épais classeur bleu au bord de son bureau, le posa au centre de son sous-main, se mit en devoir de le pousser vers eux, puis s’arrêta.
– Autre chose à quoi il faut se préparer… nos services. Préparez-vous à ce que les dossiers soient incomplets, voire carrément manquants. Attendez-vous à ce que les pièces à conviction aient été détruites ou aient disparu. Attendez-vous à devoir repartir de zéro dans certaines de ces affaires. Cette unité n’a que deux ans d’âge.
Nous avons passé les huit premiers mois à éplucher tous les registres pour sortir les affaires non élucidées. Nous avons expédié tout ce que nous pouvions aux services scientifiques, mais même lorsque nous avons trouvé des correspondances, ce sont les lacunes de ces dossiers qui nous ont handicapés. Un véritable abîme. Frustrant au possible. Même s’il n’y a pas prescription pour les crimes de sang, il est courant de voir que des éléments de preuve, voire des dossiers entiers, ont été jetés par au moins un ou plusieurs de nos services.
« Ce que je suis en train de vous dire, et que vous allez vite découvrir, c’est que dans certaines affaires votre obstacle numéro un pourrait fort bien être la police elle-même.
– Il paraît qu’on aurait trouvé une correspondance pour une des périodes qui nous concernent, dit Bosch.
Il en avait assez entendu. Il voulait passer à du concret.
– C’est exact, dit Pratt. Nous allons y venir dans un instant, mais laissez-moi finir mon petit laïus. Après tout, je n’ai pas souvent l’occasion de le faire. En un mot comme en mille, ce que nous essayons de faire, c’est appliquer de nouvelles méthodes et de nouvelles technologies à des affaires anciennes. Ces technologies sont, en gros, au nombre de trois : ADN, empreintes digitales et balistique. Dans ces trois domaines, l’analyse comparative a enregistré des progrès proprement phénoménaux au cours de ces dix dernières années. L’ennui avec nos services, c’est qu’ils n’ont jamais pris en compte tous ces progrès pour les appliquer à des affaires anciennes. C’est ainsi que nous avons environ deux mille dossiers avec des échantillons d’ADN qui n’ont jamais été comparés avec ceux des fichiers centraux. Et depuis 1960, des empreintes digitales pour pas moins de quatre mille affaires n’ont jamais été passées à l’ordinateur, que ce soit le nôtre, ceux du FBI, du ministère de la Justice ou d’autres. Ça serait presque risible si ce n’était pas aussi triste. Même chose pour la balistique. Nous avons des éléments de preuves dans les trois quarts de ces dossiers, mais tous ont été ignorés.
Bosch hocha la tête. Il sentait déjà la frustration de tous les parents des victimes découvrant que, au fil du temps, par incompétence ou par indifférence, leurs affaires étaient passées aux oubliettes.
– Vous découvrirez aussi que les techniques ont évolué. Le flic d’aujourd’hui est tout simplement bien meilleur que son collègue des années 60 ou 70, disons. Voire que son collègue des années 90.
Ce qui fait que même avant de vous attaquer aux pièces à conviction et de réexaminer à fond les dossiers, vous risquez fort de tomber sur des trucs qui vous paraîtront évidents alors qu’ils n’avaient rien de tel à l’époque du meurtre.
Pratt hocha la tête, il avait fini son discours.
– Bien, et maintenant, cette correspondance, reprit-il en poussant le classeur d’un bleu fané en travers du bureau. A vous de jouer. Le bébé vous appartient. Bouclez-moi ce dossier et foutez-moi quelqu’un en taule.


1 Surnommé le Sinatra de la cambrousse, il vendit des millions de disques dans les années 30 et 40 (NdT).
2 Célèbre restaurant du sud de la Californie où fut inventée une variété de sandwiches (NdT).
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Après avoir quitté le bureau de Pratt, ils décidèrent que ce serait Bosch qui irait chercher le café pendant que Rider s’attaquait au dossier. Ils savaient d’expérience que c’était elle qui lisait le plus vite et se partager le classeur n’avait pas de sens. Ils avaient tous les deux besoin de le lire de bout en bout, de se familiariser avec l’enquête et ce qu’elle avait permis de découvrir dans la continuité temporelle qui avait été la sienne.
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