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      « J’crois au temps qui pause pour nous

      Ses coins des yeux

      Sans trop pleurer

      Je t’imagine magnifique

      et je m’en vais. »

      Matthieu Giroud

    

  





  

  Angélique

  
    — Pourquoi courez-vous ? questionna-t-elle d’emblée d’une voix convaincue qui me fit sursauter. Je me demande souvent si les gens courent parce qu’ils sont heureux ou pour oublier les chagrins de leurs existences. Veulent-ils donner un autre sens au temps qui passe ou simplement se prouver qu’ils sont vivants ?

    Nous étions assis côte à côte tout près du kiosque à musique des jardins du Luxembourg. La vieille dame poursuivit sans un regard dans ma direction :

    — Lorsque j’étais enfant, personne ne courait. Durant la guerre, nos parents nous avaient envoyés à la campagne. Je courais tout le temps. C’était plus fort que moi. Je courais sur les sentiers caillouteux et le long des ruisseaux, en poursuivant les papillons et en cherchant des trèfles à quatre feuilles. Le soir, ma grand-mère me grondait parce que mes pieds étaient abîmés par mes sandales.

     

    C’était un milieu d’après-midi brumeux. Un mercredi de novembre. J’essuyai la sueur qui perlait de mon front avec les manches de mon coupe-vent et me mouchai dans mes doigts.

    — Je vous ai vu passer plusieurs fois, continua la vieille dame. Pas vous plutôt qu’un autre, remarquez ! Les coureurs finissent tous par se ressembler. Ils ont l’air occupés, en manque d’oxygène, perdus dans leurs pensées. Sont-ils heureux ? Je ne sais pas…

    Elle avait posé une épaisse étole sur ses épaules qu’elle réajustait fréquemment. Je remarquai la pâleur de sa peau. De petites veines couraient le long de ses tempes. Elle sentit que je l’observais et se tourna vers moi.

    — C’est étrange que vous couriez à cette heure. Vous n’avez donc pas de métier ?

    — Si, bien sûr, répondis-je, mais j’avais besoin de prendre l’air, de fuir mon écran d’ordinateur. C’est la première fois que je m’arrête ainsi au milieu d’un footing…

    — Vous avez les jambes lourdes, me coupa-t-elle. J’ai connu ça autrefois. À force d’insister, lorsque nous sommes revenus à Paris, mes parents m’ont autorisée à courir plus sérieusement et finalement à m’entraîner dans un club. J’ai toujours été une bonne élève. Je poussais mes efforts aussi loin que je pouvais. Jusqu’à sentir parfois que j’allais perdre connaissance. Cela vous est-il déjà arrivé ?

    Elle poursuivit sans me laisser le temps de répondre :

    — Mon père est mort très jeune. Je suis devenue un peu sauvageonne, je portais des shorts courts et étroits. J’aimais l’idée de ressembler à un garçon, de faire comme eux. Étais-je une coureuse féministe ? Peut-être, après tout. J’ai fait de la compétition sur des pistes en cendrée et même participé aux championnats de France universitaires. Mais je manquais de souffle pour être parmi les meilleures.

     

    Les deux gendarmes en faction devant l’aile gauche du Sénat s’agitèrent lorsqu’un groupe de touristes chinois entreprit d’investir la pelouse près de la fontaine Médicis. La vieille dame sursauta au coup de sifflet donné par la femme en uniforme.

    — Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle d’une voix inquiète.

    J’expliquai en m’emportant contre les touristes. Elle m’interrompit :

    — Ces braves gens veulent sans doute se prendre en photos. Ils ne savent pas que la France est un pays orgueilleux, à cheval sur les conventions. Parlez-moi plutôt de course à pied. Tout le monde court désormais. Surtout les femmes.

    J’éludai. Elle s’en irrita.

    — N’avez-vous donc pas remarqué que les femmes courent ? Faites-vous partie de ces coureurs qui ne s’intéressent pas aux autres coureurs ? Autrefois, nous nous saluions en nous croisant. Il y avait une certaine étiquette. Aujourd’hui, tout le monde court dans son coin avec des écouteurs sur les oreilles. Comme si le fait de courir ne suffisait pas et qu’il fallait aussi écouter de la musique.

    Elle se tut et nous restâmes silencieux quelques minutes. J’hésitais sans trop savoir pourquoi à la laisser seule sur sa chaise. Peut-être sentit-elle mon impatience à reprendre mon footing. Elle se redressa et je remarquai alors la canne qu’elle avait posée en équilibre sur un accoudoir.

    — Donnez-moi le bras jusqu’à la sortie des jardins, me dit-elle avec autorité. J’ai toujours peur que le ballon d’un gamin me fasse trébucher.

    Nous marchâmes lentement vers les grilles de la rue de Médicis. Elle semblait chercher ses mots.

    — J’ai menti tout à l’heure : je vous ai observé lorsque vous couriez. Vous n’aviez pas l’air heureux.

    Je sentis qu’elle lâchait mon bras.

    — Filez maintenant. Le jour tombe. Vous allez attraper froid.

     

    Je revis la vieille dame deux semaines plus tard. Elle était assise dans un fauteuil roulant et se protégeait de la pluie en tenant un petit parapluie entre ses mains. Une mèche de cheveux émergeait de son foulard. La jeune femme qui la poussait en direction du carrefour de la rue Gay-Lussac avait une mine renfrognée. J’hésitai à stopper ma séance d’entraînement et à faire demi-tour pour aller la saluer. Mais que lui aurais-je dit ? Que nous avions parlé de course à pied quinze jours plus tôt, que ses souvenirs m’avaient ému, que j’avais pensé à elle ?

    Paris était sous l’eau. Cinq jours et cinq nuits d’une pluie ininterrompue avaient plongé la ville dans une agitation affolée. Pour éviter de patauger dans les flaques, je tournais autour du Luxembourg, longeant les grilles à l’extérieur des jardins. J’ai toujours préféré courir sur les trottoirs. Les appuis y sont plus francs. Et puis la pluie a un effet dissuasif sur les piétons, ils se cachent ou marchent vite, je peux alors courir sans changer à tout moment de trajectoire.

    Je l’aperçus à nouveau – après douze minutes courues à vive allure – en bas de la rue Soufflot. Pour ne pas l’effrayer, je la dépassai et revins sur mes pas en marchant. Son visage, que je distinguais à peine, était fermé. Pourquoi ne pouvait-elle se déplacer en s’aidant de sa canne ? Je la saluai et me postai devant le fauteuil roulant. Elle leva le menton en écartant légèrement le parapluie qu’elle tenait toujours avec les mains croisées contre son ventre, sembla hésiter.

    — Oui, bien sûr, mon garçon, dit-elle enfin d’une voix un peu enrouée. Je ne vous reconnaissais pas avec votre casquette. Mais vous êtes trempé.

    La femme qui poussait la chaise roulante m’observait avec méfiance.

    — Vous êtes bien courageux de courir par un temps pareil, ajouta-t-elle. Pouvez-vous vous pencher ? Mon dos et mon cou me font souffrir.

    Je m’accroupis. Ses lèvres étaient gercées et je remarquai aussi les traces d’un gros hématome sur son front.

    — Je suis tombée en faisant ma toilette et me suis fracturé le col du fémur, souffla-t-elle avec une pointe d’amertume. J’ai toujours refusé de m’équiper de ces machines qui permettent d’appeler à l’aide. On finit forcément par payer un jour ou l’autre ses sottises, vous savez. J’ai attendu plus de trois heures allongée sur le carrelage de ma salle de bains que Célestine vienne préparer le déjeuner et mettre un peu d’ordre dans mon appartement. Elle a appelé les pompiers et ils m’ont opérée en urgence à l’hôpital Pompidou.

    — Je suis désolé. Comment vous sentez-vous ?

    — Je n’ai pas très bien supporté l’anesthésie. Nous sortons d’une consultation chez mon généraliste. Il m’a assuré que tout irait bien. Mais je suis une vieille chose, mon garçon. Je ne crois pas que je remarcherai un jour, pas sans l’assistance d’un déambulatoire en tout cas.

    Un filet d’eau tiède coulait de la visière de ma casquette jusque sur mes joues. La vieille dame me fixait d’un regard fatigué. Elle était si différente de la personne vive et enjouée dont j’avais fait la connaissance deux semaines plus tôt. Il me sembla que ses yeux rougissaient.

    — Vous devez être fatigué de rester ainsi plié en deux, dit-elle finalement en me voyant dodeliner d’une jambe à l’autre. Célestine, allez ouvrir la porte de l’appartement. Ce jeune homme va me raccompagner. Ça ne vous dérange pas de pousser ma carriole jusqu’à la place du Panthéon, n’est-ce pas ?

    Je m’installai derrière le fauteuil. La pluie tombait toujours. Il faisait nuit désormais.

    — Ainsi, vous courez toujours au milieu de l’après-midi. Qu’il pleuve ou qu’il vente.

    — Oui, chaque après-midi. Et certains matins aussi. Mais en ce moment ce sont plutôt des footings que de vrais entraînements. Je travaille beaucoup. Je n’ai couru que deux marathons cette année. D’habitude, c’est plutôt cinq ou six…

    — Vous ai-je avoué l’autre jour que j’avais eu le béguin pour Mimoun ? J’ai été si heureuse lorsqu’il est devenu champion olympique en 1956 ! Je lisais toutes les coupures de presse. Mes amis se moquaient de moi. Ils ne comprenaient pas ce que je trouvais au petit Arabe, comme ils le surnommaient. J’ai fini par me fâcher avec certains. Mon oncle était un homme d’affaires influent. Il avait ses entrées dans tous les ministères. Après les Jeux de Melbourne, Mimoun a été invité partout. Il était si modeste, si courtois, si poli. Il avait toujours la larme à l’œil. On le félicitait et il pleurait. Un soir, j’ai réussi à le croiser dans une réception. Je suis allée vers lui. Je voulais embrasser sa main droite mais il a refusé. C’est lui qui m’a fait le baisemain. Un baisemain maladroit. Il s’en est amusé. Il était petit et fragile. J’ai toujours préféré les hommes fragiles aux grands costauds.

    Nous atteignîmes la place du Panthéon. La voix de la vieille dame resta en suspens.

    — Vous allez trouver que j’exagère, poursuivit-elle en se retournant légèrement vers moi, mais il me semble que la France ne sait pas honorer ses grands hommes. Peut-être pensez-vous différemment. À mon sens, Mimoun aurait dû entrer au Panthéon. Il a été un courageux combattant de la France libre, un magnifique exemple d’intégration, un grand champion surtout. Pourquoi les sportifs n’auraient-ils pas droit eux aussi de pénétrer dans cet horrible bâtiment ?

    Elle me guida en faisant de petits gestes de la main.

    — C’est ici, dit-elle comme nous longions un immeuble de la rue d’Ulm. Aidez-moi à refermer ce maudit parapluie et sonnez à l’interphone au nom de Rudet. Célestine va prendre le relais maintenant. Vous pourriez revenir dans deux jours, vers 15 heures, cette vilaine pluie va bien finir par cesser, nous irions nous promener un moment dans les jardins ou même, si vous préférez, vous pourriez courir pendant que je lis quelques pages. Qu’en dites-vous ?

    Je pris sa main droite et me penchai vers elle.

    — Vous êtes aussi maladroit que Mimoun, s’esclaffa-t-elle un peu surprise. Vous me raconterez vos marathons ?

    J’acquiesçai et laissai la place à Célestine derrière la chaise roulante.

    — Heureusement que je vis au rez-de-chaussée, vous imaginez, si je devais trimballer ma carriole dans un petit ascenseur parisien. Ne vous inquiétez pas si vous avez un empêchement. Qui, finalement, souhaiterait la compagnie d’une infirme comme moi ?

     

    Le surlendemain, je sonnai et entendis, pour la première fois, la voix de Célestine. « Oui, je vous ouvre, dit-elle de manière précipitée. Mais attendez dans le hall : madame va sortir. » La gardienne avait griffonné un mot sur sa porte : « RAPPEL : la loge est fermée entre 13 heures et 17 heures. Merci de ne pas sonner ni frapper ». Sur le tableau récapitulant la liste des résidents, le nom Rudet figurait en avant-dernière position. Il était précédé de l’initiale A. Je cherchai à deviner le prénom de la vieille dame : Adèle, Amélie, Alice, Aline, Anna…

    — Ah, vous voilà, s’exclama-t-elle. Vous êtes en tenue de ville. Vous n’avez donc pas prévu de courir.

    Elle était vêtue d’un duffle-coat bleu marine et d’un petit béret assorti. Une couverture beige courait de sa taille à ses chevilles. Il me sembla qu’elle était légèrement maquillée. Nous sortîmes et nous dirigeâmes vers la place du Panthéon. Le fauteuil roulant me parut plus maniable, plus léger. Peut-être parce que la vieille dame était davantage en confiance.

    — Le Luxembourg ressemble à un marécage, lui soufflai-je en me penchant vers elle.

    Elle leva les deux mains vers le ciel en signe de résignation.

    — Très bien, répondit-elle finalement. Il est encore un peu tôt mais nous pouvons prendre le thé au Rostand si cela vous convient.

     

    Les intempéries avaient eu une conséquence : le niveau de la Seine était monté de manière spectaculaire. Plus de trois mètres en l’espace d’une semaine. Tous les médias faisaient désormais leurs titres sur la crue et le risque d’une catastrophe aussi dramatique que celle de 1910. Le matin même, j’avais couru sur les quais hauts, en direction de l’ouest jusqu’au pont de Bir Hakeim, puis de l’est jusqu’au pont de Tolbiac : une quinzaine de kilomètres le long de flots noirs et boursouflés.

    — Vous avez l’air soucieux, me lança la vieille dame. Quelque chose vous contrarie donc ?

    Je lui parlai de la crue de la Seine.

    —  Mais où vivez-vous ?

    — Rue de Beaune, comme vous au rez-de-chaussée.

    — Ne vous inquiétez pas. Si la situation devient réellement catastrophique, vous déménagerez quelque temps. Vous aurez le temps de mettre vos affaires en lieu sûr.

    Le Rostand était quasiment désert. La vieille dame insista pour s’installer au fond de la salle. Je pilotai le fauteuil du mieux que je pus entre les tables.

    — Asseyez-vous sur la banquette face à moi, ordonna-t-elle, mais avant cela, aidez-moi à ôter mon manteau. Et puis, occupez-vous également de ce plaid ridicule que Célestine a posé sur mes jambes.

    Elle héla le garçon, commanda deux Earl Grey.

    — Je ne connais même pas votre prénom. Comment vous appelez-vous ?

    — Pascal.

    — Savez-vous, Pascal, pourquoi vos parents ont décidé de vous prénommer ainsi ?

    — Mon père avait été bouleversé par la lecture de Notre prison est un royaume de Gilbert Cesbron.

    — Et qu’arrive-t-il à Pascal dans le roman de Cesbron pour que votre père ait été à ce point touché ?

    — C’est une histoire très triste, des lycéens retrouvent la classe après les grandes vacances et l’un d’eux, Pascal, a disparu. François, son ami le plus proche, découvre que Pascal s’est suicidé et cherche à comprendre…

    La vieille dame m’interrompit d’un geste brusque, il me sembla qu’elle cherchait à mettre sa main devant ma bouche pour me faire taire.

    — Dites-moi ce que vous faites lorsque vous ne courez pas ?

    — Ça ne va pas vous passionner : je suis journaliste sportif.

    — Au contraire. Cela m’intrigue beaucoup.

    — J’ai créé Runners.fr, un site Internet pour les coureurs à pied. J’y consacre la plupart de mon temps. Mais comme je n’en retire aucun revenu, je vends des articles à des magazines sportifs ou des organisateurs de compétitions.

    — Et vous parvenez à en vivre ?

    — Oui. Enfin, je vis assez simplement. Je sors très peu. Et j’ai hérité de mon appartement à la mort de ma grand-mère.

    — C’est un beau cadeau qu’elle vous a fait.

    — J’ai passé le plus clair de mon enfance dans la petite confiserie qu’elle tenait rue du Commerce. Elle avait perdu son mari l’année de ses trente ans et n’avait jamais refait sa vie. C’est elle qui m’a appris à écrire.

    — Et votre appartement ?

    — Les économies de toute sa vie.

    — Comment se prénommait votre grand-mère ?

    — Angélique.

    — Quelle coïncidence, moi aussi. Durant ma jeunesse, je détestais mon prénom. J’avais même exigé – quelle stupidité – que l’on m’appelle Angèle. Et puis, finalement, je m’y suis faite. Et vous, comment vous adressiez-vous à votre grand-mère ?

    — Je disais juste mémé. Ou mémé Angélique. Mais lors des dernières années, c’était toujours mémé.

    — De quoi est-elle morte ?

    — Elle s’était fait opérer d’une hanche et sa rééducation ne s’est pas très bien passée. Elle a eu une fin de vie difficile. Douloureuse. Je ne sais pas. Je préfère ne pas le savoir.

    — Mais vous pleurez. Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous bouleverser. C’est si rare que des hommes de votre génération soient à ce point attachés au souvenir de leurs aînés. 

    Le garçon du Rostand posa un plateau sur notre table avec deux tasses et un pot d’eau chaude. La vieille dame ne bougeait pas. Je compris après quelques secondes qu’elle attendait que je la serve.

    — Parlons de choses plus gaies. Dites-moi, comment la course à pied est-elle entrée dans votre vie ?

    Le visage de ma grand-mère restait figé devant mes yeux. Angélique le sentit et me laissa boire une gorgée de thé. Elle reposa sa question :

    — Alors, la course à pied ?

    — C’est venu très naturellement. Il y a un peu plus de quinze ans, j’ai cessé de fumer et commencé à courir pour ne pas prendre du poids. J’ai rapidement réalisé que j’étais fait pour ça.

    — Au point de courir des marathons !

    — Oui. J’en ai couru plus de cinquante. Au début, il s’agissait surtout de relever un défi, de me prouver que j’en étais capable et puis je me suis pris au jeu.

    — Votre grand-mère vous encourageait-elle ?

    — Pas vraiment. Elle s’inquiétait. Tout l’inquiétait lors des dernières années de sa vie.

     

    Angélique était beaucoup plus enjouée que l’avant-veille. Je sentis toutefois à certaines grimaces qu’elle souffrait. Je lui demandai si elle ne préférait pas rentrer rue d’Ulm pour se reposer. Son regard s’égara dans la salle du café.

    — Vous avez raison, lâcha-t-elle finalement. Je ne suis pas très bien installée dans cette carriole. Quel dommage. Votre compagnie me fait beaucoup de bien. Pendant des années, je suis venue seule au Rostand. Je m’y ennuyais. Et maintenant je dois interrompre notre conversation à cause d’une stupide chute. Rendez-moi service, si le patron vient dans notre direction, épargnez-moi ses compliments et ses salamalecs. Ce monsieur est gentil mais tellement obséquieux. – Elle sortit un petit porte-monnaie du sac posé sur ses cuisses et me tendit un billet. – Voilà vingt euros pour payer l’addition…

    Nous remontâmes la rue Soufflot en silence. Il faisait froid. J’accélérai. Elle dut sentir mon empressement, me demanda à quoi je pensais. Et, sans attendre ma réponse :

    — Moi aussi, vous savez, j’ai été veuve très jeune. J’avais épousé un homme plus âgé que moi. Était-ce une erreur ? Sans doute. Mais il était si prévenant, si galant. Après mon adolescence de sauvageonne, il fallait que je trouve un mari convenable. Jamais je n’aurais imaginé qu’il disparaisse si vite.

    Je la sentais lasse.

    — Merci Pascal d’avoir chamboulé votre journée, me dit-elle comme nous entrions dans le hall de son immeuble. Ne vous inquiétez pas si Célestine se comporte de manière bourrue avec vous. C’est dans sa nature. Sonnez simplement au nom de Rudet et partez. Allez, ne soyez pas timide, embrassez-moi.

      

      

    

    Les antiquaires finirent par évacuer la rue de Beaune. Un matin – sans doute s’étaient-ils donné le mot –, une vingtaine de camions débarqua pour vider les magasins et les réserves. Le céramiste excentrique du no 18 sabla une bouteille de champagne en entonnant « Ce n’est qu’un au revoir ». Une heure plus tard, tout le monde était parti.

    Une étrange atmosphère régna durant quelques jours dans le quartier comme dans tous ceux – je l’imaginais – directement menacés par la crue de la Seine. La ligne C du RER avait été fermée. Chaque matin, des grappes de touristes poirotaient sur les trottoirs avec leurs valises à roulettes en attendant que des Uber X les conduisent jusqu’à Roissy. Jean-Pierre, le caviste de la rue du Bac, songeait lui aussi à fermer boutique et à évacuer son stock.

    — Tout le monde part, m’avait-il soufflé avec un sourire goguenard. Mes meilleurs clients ont laissé leur personnel de maison gérer le désastre et sont partis se réfugier à Londres ou à Milan. Quelque part, ça me fait marrer de savoir que le quartier le plus chic de Paris pourrait être englouti par des mètres cubes d’une eau pleine de merde.

    Le niveau du fleuve avait dépassé les six mètres et continuait de monter malgré le temps froid et sec qui régnait depuis près d’une semaine. L’Yonne, le Loing et même la Marne continuaient de gonfler le débit de la Seine. Une rumeur, relayée sur les réseaux sociaux, assurait que les réservoirs aménagés en amont de Paris étaient à saturation et que le gouvernement avait pris la décision de sacrifier des zones rurales et de petites agglomérations – notamment en Picardie – pour préserver l’Île-de-France. Yves, un cousin qui travaillait au ministère de l’Agriculture, avait tenté de me rassurer : selon lui, le pic de crue était proche et les risques de connaître une catastrophe aussi dramatique qu’en 1910 quasiment nuls.

     

    Cinq jours étaient passés depuis le thé au Rostand avec Angélique. Je doutais qu’elle puisse sortir de chez elle et l’imaginais assise sur un fauteuil de son salon, observant le spectacle morne de la rue d’Ulm, tentant en vain de se concentrer sur la lecture du roman de Drieu la Rochelle qu’elle tenait dans ses mains le premier jour au Luxembourg.

    J’avais perçu, en la quittant, une forme d’abandon dans son regard. Le premier vendredi de décembre, après avoir bouclé un article, je décidai de lui faire la surprise d’une visite et, pour ne pas arriver les mains vides, achetai Courir de Jean Echenoz. Je remontai le boulevard Raspail jusqu’à la rue de Fleurus en trottinant. Courir avec un objet à la main est toujours compliqué, même lorsqu’il s’agit d’un simple livre. Je m’étais fixé comme objectif de tourner cinq fois autour des jardins du Luxembourg mais traversai le boulevard Saint-Michel au terme du quatrième pour prendre la direction du Panthéon.

     

    Un coup, puis un deuxième et finalement un troisième sur la touche de l’interphone. Aucune réponse. Finalement, une voix qui n’était pas celle de Célestine : « Oui ? » Je me présentai.

    Quelques secondes plus tard, la silhouette corpulente d’une femme habillée d’une blouse blanche entrouvrait la porte.

    — Bonjour, me dit-elle. Vous êtes un ami de Mme Rudet ?

    — Oui. Je venais lui rendre visite à l’improviste. Comment va-t-elle ?

    — Elle est souffrante.

    — Rien de grave ?

    — Désolée, je ne peux répondre à cette question.

    — Célestine est-elle là ?

    — Non, elle devrait arriver dans une heure environ. Excusez-moi, je dois vous laisser. Souhaitez-vous que je dise à Mme Rudet que vous êtes passé ?

    — S’il vous plaît.

    — Comment vous appelez-vous déjà ?

    — Pascal.

    Le dôme du Panthéon était en partie masqué par le brouillard. En passant devant la mairie du Ve arrondissement, je me remis à trottiner avec le livre d’Echenoz à la main. Je repensai aux mots de la vieille dame à propos de Mimoun. Le champion olympique de 1956 avait été grièvement blessé par un éclat d’obus lors de la bataille de Monte-Casino. Les infirmiers militaires avaient envisagé l’amputation d’une de ses jambes. Soldat valeureux, champion exemplaire, il était assurément un grand homme mais pas au point, me semblait-il, d’entrer au Panthéon. Et puis, Mimoun n’avait pas été oublié de la République. Il avait eu droit à des obsèques aux Invalides.

    Je traversais la rue Saint-Jacques lorsque j’entendis mon nom répété plusieurs fois avec insistance : « Monsieur Pascal, monsieur Pascal ! »

    C’était Célestine. Elle semblait agitée et me serra la main de manière énergique en me demandant si j’étais passé rue d’Ulm.

    — Madame est tombée malade. Le lendemain de votre promenade, elle s’est sentie mal. Nous avons appelé le médecin le soir même. Il n’a pas dit grand-chose. Mais ensuite, ça n’allait pas mieux. Il est revenu. Cette fois, il a dit que Madame souffrait d’un début de pneumonie et qu’il était nécessaire de la transporter à l’hôpital. Elle a refusé et elle a passé quelques coups de téléphone. Deux heures plus tard, une infirmière est arrivée.

    Le bruit de la circulation recouvrait sa voix. Sans doute, sentit-elle mon impatience.

    — Les antibiotiques la fatiguent beaucoup. Elle a parlé de vous plusieurs fois. Elle serait sans doute contente que vous lui rendiez visite mais il faut que je demande l’autorisation à l’infirmière. Elle n’est pas commode.

    — Je peux vous donner mon numéro de téléphone. Vous pourrez m’appeler pour me dire quand je peux revenir. Je m’inquiète…

    Elle me sourit pour la première fois depuis notre rencontre quelques jours plus tôt.

    — Moi aussi, je me fais du souci, lâcha-t-elle enfin.

     

    Célestine m’appela le soir même. J’enfourchai mon vélo et arrivai rue d’Ulm une quinzaine de minutes plus tard. L’infirmière m’ouvrit sans prononcer le moindre mot et je la suivis dans un long couloir. J’aurais aimé lui poser quelques questions sur l’état de santé d’Angélique mais elle ne m’en laissa pas le temps. Elle me conduisit vers un salon constitué de deux petites pièces en enfilade. L’atmosphère qui y régnait était étrangement paisible. Sans doute en raison de la lumière diffusée par les lampes aux abat-jour japonisants.

    Angélique était allongée sur un lit de repos, une épaisse couverture étendue sur elle.

    — Ah, Pascal, vous voilà, s’exclama-t-elle. La Seine ne vous a donc pas englouti !

    Un tableau, accroché derrière elle, attira mon attention.

    — Je sais à quoi vous pensez. Non, ce n’est pas une aquarelle de Marie Laurencin. Mon mari était artiste. C’est lui qui a peint ce portrait de moi lorsque nous vivions dans le golfe du Morbihan. J’étais si jeune. Et vous me voyez en si piteux état.

    L’infirmière me tendit un masque que je posai devant ma bouche et désigna un petit fauteuil d’un index autoritaire. J’allai m’y asseoir.

    — À l’époque, je courais tous les jours, poursuivit-elle. Ça le désespérait ! Il disait qu’il finirait par m’attacher si je ne restais pas tranquille. Il aimait passionnément la Bretagne et j’appris – moi la terrienne – à apprécier vivre au bord de l’océan. Je partais m’entraîner tôt le matin sur les sentiers côtiers. Lui se levait tard pour boire des litres de café en fumant des cigarettes brunes qui me dégoûtaient. Nous formions un drôle de couple.

    L’infirmière glissa quelques mots à son oreille. Elle grimaça et finit par accepter de se laisser prendre la température.

    — La fièvre est tombée ce matin mais je reste sous surveillance, pour reprendre l’expression de mon médecin. Cette infection pulmonaire m’a fatiguée. J’ai bien cru que ma fin était proche. Et, au fond, cela n’aurait rien eu de très surprenant. J’aurai quatre-vingt-cinq ans dans quelques semaines, vous savez.

    Elle avala deux cachets avec un peu d’eau. J’en profitai pour sortir le livre d’Echenoz de la poche plastique dans laquelle je l’avais conservé. Je le lui tendis et elle défit le papier cadeau en prenant son temps.

    — Courir, murmura-t-elle en semblant étonnée par le titre de l’ouvrage. Vaste programme. S’agit-il d’un roman ou d’un essai sur la course à pied ?

    — Plutôt d’une biographie romancée de la vie d’Emil Zatopek. Vous savez, Zatopek, le meilleur ennemi de votre ami Mimoun !

    — Ce n’est pas gentil de se moquer d’une malade. Et puis vous savez très bien que Mimoun et Zatopek s’appréciaient. Mimoun n’avait évidemment pas la classe de Zatopek. Il n’a été l’homme que d’une seule victoire. Mais, que voulez-vous, pour moi, il avait quelque chose en plus. Une espèce de romantisme. Son petit mouchoir sur le crâne pendant le marathon olympique, le refus de s’hydrater malgré la chaleur accablante, l’obsession de faire triompher la France et d’entendre la Marseillaise à l’autre bout du monde. Reconnaissez que Zatopek n’avait rien de romantique. Le visage de souffrance qu’il affichait comme un étendard lors de chaque compétition a sans doute convaincu des générations entières que la course à pied est un sport douloureux.

    — Et ça ne l’est pas ?

    — Vous savez que non. Connaissez-vous cette phrase que l’on attribue à Zatopek ? « Si tu veux courir, cours un kilomètre. Si tu veux changer ta vie, cours un marathon. » Un drôle de raccourci ! Comme s’il fallait absolument pousser l’effort jusqu’au bout de ses possibilités pour découvrir le vrai sens de l’existence. La vie, c’est tout de même autre chose que des grimaces et de la violence…

    Je laissai passer quelques secondes.

    — Le jour de notre rencontre aux jardins du Luxembourg, vous m’avez dit avoir participé aux championnats de France universitaires. Quelle était votre distance de prédilection ?

    — Le 1 500 mètres. La distance reine du demi-fond.

    — Racontez-moi ces championnats de France !

    — Ma pire course. J’étais trop nerveuse. Je l’ai toujours été. Et puis, je savais – malgré ce que prétendaient mes amies – que je n’avais pas le niveau. Dès le départ, l’allure fut trop rapide. Par fierté, je me suis accrochée aussi longtemps que j’ai pu : je ne voulais pas être la première à se faire distancer. Juste avant le passage au kilomètre, j’ai senti comme une décharge électrique. Mes jambes, mes coudes, mes épaules, jusqu’à mes mâchoires : je n’étais qu’une immense brûlure.

    — L’acide lactique…

    — Oui, sans doute. Mais je ne savais pas ces choses-là. Nous courions sans chrono, sans autre point de repère que notre propre souffle. Et ce jour-là, à cinq cents mètres de la ligne d’arrivée, je n’avais plus de souffle. J’aurais aimé ralentir mais j’en étais incapable. J’ai continué quelques secondes et je me suis effondrée sur la pelouse. Les premières étaient entrées dans le sprint final. Elles m’ont doublée. Elles m’ont pris un tour : vous imaginez ma honte. Je me suis tout de même relevée pour terminer. Les quatre cents derniers mètres furent atroces. Je boitais. À l’arrivée, on m’a même demandé si je m’étais cassé quelque chose. Évidemment, je n’ai plus participé à une seule compétition après ça.

    J’aperçus Célestine dans l’encadrement de la porte. Elle me sourit et je compris qu’il était temps de laisser Angélique se reposer.

    — Je reviendrai demain si vous le désirez.

    Elle me tendit les bras.

    — Dites-moi, mon petit, vous ne me parlez jamais de votre vie. J’ai compris que vous étiez d’une nature réservée et peut-être même secrète. Mais j’aimerais que vous vous livriez davantage. Je vous sens inquiet et, pour ne rien vous cacher, cela m’inquiète en retour. Avez-vous une fiancée ou une femme ? Avez-vous des enfants ? Je ne sais rien de vous.

    Elle comprit, je crois, l’importance des mots qu’elle venait de prononcer. Quelques instants plus tard, je descendais la rue Soufflot en roue libre la vue brouillée par les larmes.

     

    Lors des jours qui suivirent ma première visite rue d’Ulm, l’état de santé d’Angélique s’améliora. Au point qu’elle put entamer la rééducation destinée à lui permettre de marcher à nouveau. Trois fois par semaine, un kiné installait son barda au milieu du salon en enfilade – réaménagé pour laisser la place à une table de massage – et pilotait la vieille dame dans une série d’exercices. Elle grimaçait mais faisait preuve d’une formidable volonté.

    — Il est très mignon ce Badr, me dit-elle quelques jours avant Noël. Vous allez trouver que j’exagère mais il me fait penser à Omar Sharif.

    Après le départ de l’infirmière, Célestine accepta de me déléguer une partie des tâches quotidiennes. Principalement les commissions. Je pris l’habitude de remplir mon sac à dos de yaourts au soja – Angélique digérait difficilement les produits laitiers – ainsi que de fruits et légumes bios. Un vendredi soir, je fis la surprise d’arriver rue d’Ulm avec tous les ingrédients pour cuisiner un risotto au potiron et à la sauge. Elle s’installa tant bien que mal sur la banquette de sa cuisine, pendant que je préparai ma recette, et but deux petits verres de vin.

    — Parlez-moi donc de votre vie. Vous savez tout de moi ou presque. Et je ne sais rien de vous. Ou si peu. Votre grand-mère, les marathons, le site de course à pied, l’angoisse des inondations. Un jour peut-être pourrais-je vous rendre visite rue de Beaune. Qu’y trouverais-je ?

    — Je ne cache aucun secret. Je mène une existence très simple. Je vis seul. Je sors peu. J’ai quelques amis. Des marathoniens pour la plupart. J’écris des articles qui n’ont pas grand intérêt pour qui ne court pas.

    — Êtes-vous heureux ?

    — Oui, je crois.

    — Et votre vie amoureuse ?

    — Ma grand-mère a été la dernière à me poser cette question. Je me souviens de l’ultime visite que je lui ai rendue à l’hôpital de Saint-Mandé. Elle souffrait mais faisait du mieux qu’elle pouvait pour ne pas m’inquiéter. Elle avait ce petit sourire triste sur le visage qui disait que la vie s’en allait. Plusieurs fois, ce jour-là, elle m’a demandé d’une voix à peine audible si j’allais me marier, si je voulais des enfants. Elle ne cessait de me dire que je devais avoir confiance en moi, que je méritais de fonder une famille, qu’une femme serait heureuse avec moi…

    — Pourtant, vous ne l’avez jamais écoutée.

    Célestine avait dressé le couvert dans la petite salle à manger et aida Angélique à se déplacer jusqu’à la chaise à accoudoirs posée devant la table ronde. Je servis trois assiettes aux portions généreuses.

    — Nous sommes gâtées, sourit-elle. Merci de cette attention, mon petit. Je ne savais pas que vous aimiez cuisiner et que vous étiez un chef. Ne dites pas après cela que vous ne cachez aucun secret.

    Le dîner se déroula dans une atmosphère joyeuse. Chacun y allait de son anecdote. Célestine raconta un incident dont elle avait été témoin quelques jours plus tôt dans le métro : une femme s’était plainte qu’un homme se frottait contre elle et avait alerté tout le wagon en déversant des injures sur ce voisin trop collant à son goût. Pour sa défense, celui-ci avait téléphoné à son compagnon. « Marc, avait dit l’homme de manière à être entendu de tous, je vais te passer une personne mal élevée qui prétend que je me frotte contre elle. Peux-tu lui dire que nous formons un couple épanoui et que je n’ai jamais été attiré par les femmes ? Particulièrement lorsqu’elles ont une odeur corporelle douteuse ! » Les passagers du wagon, racontait Célestine, avaient alors éclaté de rire et la femme furieuse était descendue de la rame à la station suivante en traitant tout le monde de cons.

     

    Nous bûmes une tisane pendant que Célestine mettait de l’ordre dans la cuisine.

    — Je vais vous raconter une histoire beaucoup moins drôle, soupira Angélique. Mon mari, dont je vous ai déjà parlé à plusieurs reprises, avait quinze ans de plus que moi. Cette différence d’âge me rassurait. Il était si protecteur, si attentionné. M’aimait-il ? Il m’arrivait de me poser la question. Un jour, en tout cas, il a disparu. Il était parti à Paris pour ses affaires – chose qui lui arrivait une ou deux fois par mois –, me laissant seule en Bretagne. J’aimais ces journées solitaires où je pouvais courir sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit. Le matin, je trottinais à jeun pendant une petite heure. En fin d’après-midi, je faisais des séries d’accélérations sur le sentier côtier.

    Elle me demanda de l’aider à regagner son lit de repos, s’y allongea avec difficulté et je posai une couverture sur elle.

    — Je vous parlais de mon mari et de ce voyage qu’il avait entrepris. Nous étions à la fin de l’hiver et Paris me manquait. J’aurais aimé qu’il me propose de l’accompagner. Il ne l’a pas fait. Généralement, il partait trois jours. Parfois, quatre. Jamais davantage. Cette fois, il se passa une semaine entière sans que je reçoive de nouvelles. Vous savez Pascal, mon mari n’était pas très bavard et il détestait le téléphone. Je m’y étais habituée. Après une dizaine de jours, j’ai commencé à m’inquiéter. Je sentais qu’il lui était arrivé quelque chose. Un soir, j’ai demandé à un ami brocanteur de me conduire à Paris. C’est une longue route et nous ne sommes arrivés à destination qu’au petit matin. Mon mari possédait un pied-à-terre rue de la Tour-d’Auvergne dans le IXe arrondissement. En toute logique, c’est là que je suis allée. J’ai sonné mais personne n’a répondu. Nous avons attendu quelques heures, pensant qu’il finirait par se montrer, et puis je me suis résolue à aller au commissariat.

    Je sentais que la vieille dame peinait à poursuivre. Elle fixait la double fenêtre donnant sur la rue d’Ulm avec un regard vide. Jamais, je n’avais vu cette expression sur son visage.

    — Peut-être vous demandez-vous le métier qu’il exerçait, continua-t-elle finalement. Figurez-vous que je n’en savais moi-même presque rien. Lorsque nous avons commencé à nous fréquenter, je lui ai posé des questions. Ma famille voulait savoir. Et moi aussi. Il évoquait un négoce de matières premières avec l’Afrique en assurant qu’il prendrait bientôt sa retraite pour se consacrer entièrement à la peinture. Je n’ai manqué de rien, remarquez bien. Nous voyagions peu et je n’ai jamais eu le goût des bijoux ou des beaux objets. Au commissariat, les policiers ont pris ma déposition et m’ont proposé de les accompagner rue de la Tour-d’Auvergne. Ne me demandez pas pourquoi : j’ai refusé. J’avais peur de ce que j’y trouverais. Cet appartement était sa garçonnière parisienne, après tout. Je voulais préserver son intimité. Ils sont revenus deux heures plus tard et m’ont annoncé que mon mari s’était suicidé. Ils l’ont fait sans ménagement, ne m’ont épargné aucun détail. Jusqu’à me dire des choses horribles que j’aurais préféré ne pas entendre. Le printemps approchait et j’étais veuve. À trente ans. Comme votre grand-mère.

    Elle tourna enfin le visage dans ma direction pour s’assurer de ma présence. Célestine – je m’en rendis compte alors – nous avait rejoints et s’était assise dans le petit fauteuil que l’infirmière m’avait désigné lors de ma première visite. Angélique haussa les épaules à plusieurs reprises. Elle paraissait ailleurs.

    — Vous rendez-vous compte, dit-elle, que j’ai passé près de cinquante-cinq ans seule ? Le lendemain de notre retour en Bretagne, le facteur a déposé une lettre sur notre perron. J’ai tout de suite reconnu l’écriture de mon mari. C’était une lettre très longue et très belle. Pas du tout une lettre d’adieu. Il m’écrivait les souvenirs qu’il avait de moi, de nous, ces petits détails de la vie qui sont, vous savez bien, tellement insignifiants et si précieux pourtant. – Elle respira profondément. Plusieurs fois. Comme pour se donner du courage. – Vous n’êtes pas obligé de me croire mais c’est la première fois de ma longue vie que je raconte ce moment tragique. J’ai tellement lu cette lettre, tellement pleuré en la lisant. J’aurais aimé qu’il explique son geste, qu’il me donne une raison de continuer à vivre. Mais il n’écrivait rien d’autre que son amour pour moi. C’est un peu cruel, ne trouvez-vous pas ?

    Je pris sa main droite entre mes deux mains. Elle résista quelques fractions de seconde puis sembla s’abandonner.

    — J’ai quitté la Bretagne peu de temps après. Un ami de mon mari a pris contact avec moi. Il s’est occupé de tout. J’ai d’abord passé du temps avec ma famille en Bourgogne. Et puis, je suis revenue à Paris pour m’installer rue d’Ulm à l’été 1961.

     

    J’avais repris l’entraînement et m’obligeai à redonner du rythme à mes séances, délaissant les jardins du Luxembourg pour les berges de la Rive Gauche. Le lendemain de Noël, je pris contact avec les organisateurs du Marathon de Marrakech pour leur demander s’ils acceptaient de prendre mon hébergement à leur charge contre la garantie d’un article. Ils répondirent le jour même qu’ils m’offraient trois nuits dans un hôtel quatre étoiles ainsi qu’un dossard pour la course. Dans la foulée, je réservai un vol aller-retour sur Royal Air Maroc pour le dernier week-end de janvier.

    La rue de Beaune retrouvait ses habitudes. Le niveau de la Seine restait toujours particulièrement haut – au-dessus de 3,50 m –, mais plus personne ne semblait craindre le scénario d’une crue centennale. Certains antiquaires étaient revenus. D’autres avaient pris la décision de délocaliser leur business.

    — Ils retournent aux Puces, là où les Américains dépensent leur argent, m’assura Jean-Pierre alors que nous prenions notre café du matin à l’angle de la rue de Verneuil.

    Le 28 décembre au matin, je reçus un appel téléphonique d’Angélique. Je m’excusai de mon silence et m’enquis des progrès de sa rééducation.

    — Mon kiné m’a félicitée, répondit-elle énergiquement. Vous ai-je dit que je l’ai rebaptisé Omar ? Cela l’amuse beaucoup. Il m’a autorisée à envisager de petites promenades avec les cannes. Des cannes qui ne me quitteront plus, j’en ai peur. Accepteriez-vous que nous vous rendions visite avec Célestine dans l’après-midi ? Nous viendrions en taxi et pourrions marcher quelques minutes dans votre quartier… – Elle sentit mon embarras. – Ne vous inquiétez pas si votre appartement n’est pas rangé. Nous ne resterons pas. Juste le temps pour moi de voir à quoi ressemble le lieu dans lequel vous vivez et travaillez.

    Et sans vraiment me laisser le temps de formuler une réponse :

    — 16 heures, ça vous va ?
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