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« Que seulement je fasse de ma vie une chose simple et droite, pareille à une flûte de roseau, que tu puisses emplir de musique. »

RABINDRANATH TAGORE.




« Il est plus facile d’écrire un traité de philosophie que de mettre en pratique une vertu. »

LÉON TOLSTOÏ.




Avertissement





L’auteur privilégie la graphie et la phonétique anglaises pour les noms propres : ainsi, Kasturbai au lieu de Kastuba.

Pour les mots sanscrits ou hindis, on ne met pas de « s » au pluriel. Il faut donc écrire : les Tirthankara, les pûjâ, les acharya, les âgama, les mantra.

Dans la culture indienne, on ajoute parfois ji après le nom d’une personne, en signe de respect. Par exemple, si quelqu’un se nomme Gandhi, et que l’on veut l’honorer, on l’appelle Gandhi-ji.

La communauté jaine souhaite que les mots jaina et jainiste soient retirés de leur vocabulaire. L’auteur emploie donc l’adjectif jain, jaine pour désigner cette communauté.

Enfin, les mots suivis d’un astérisque (la première fois qu’ils apparaissent dans le texte) sont expliqués dans le glossaire à la fin du livre.






Prologue





Le soleil disparaît lentement dans l’immensité, éclairant de ses lueurs rougeâtres le balcon sur lequel je me suis réfugié, et dont le fer forgé tachette de jets d’ombres les pétunias et les bougainvillées rouge écarlate. J’ai passé de longues heures à méditer, ici, dans cette pièce où les meubles couleur taupe promettent le bonheur et poussent à la sérénité. Les souvenirs se bousculent. Je me saisis de mon feutre et commence à écrire Les vies cachées de Gandhi…

Me voici déjà à New Delhi, à bord d’une Ambassador, conduite par un chauffeur Sikh. Il est près de seize heures… J’ai appris à observer la capitale indienne avec des yeux qui ne sont pas ceux d’un touriste ordinaire. Il m’a fallu plusieurs séjours pour y parvenir. Au début, je faisais comme tout le monde, avec un regard au premier degré : et je ne voyais que de la saleté, de la misère, je n’entendais que des hurlements, des coups de sifflet et de klaxons, des pétarades de Vespas et de rickshaws*. Petit à petit, j’ai appris à déceler les odeurs nauséabondes des chauves-souris, mais aussi les parfums des fleurs dans les nombreux jardins de la ville… En cette fin d’après-midi de juin, sur la route de Green Park, la ville grouille, les enfants travaillent ou mendient, les camions Tata roulent à tombeau ouvert entre des parterres de vaches sacrées, de singes et de chiens sauvages. Je me rappelle m’être assis sur le bord du trottoir et, pendant une heure ou deux, j’ai contemplé New Delhi, posant sur elle un regard au troisième ou quatrième degré. Ici, tout change en permanence, mais je m’y sens chez moi, dans un de mes ailleurs, un de mes bouts du monde…
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Je me souviens de ce que je n’ai pas vu :

New Delhi, Inde, septembre 1947. Mohandas Karamchand Gandhi s’installe dans la somptueuse résidence de Birla qu’un riche industriel hindou a mis à sa disposition.

La mousson s’achève.

Le Mahatma1 a décidé d’entreprendre dans ces magnifiques jardins un jeûne de protestation contre le conflit indo-musulman : depuis quelques jours, l’Inde et le Pakistan sont devenus deux États indépendants. Mais la guerre civile et religieuse entre hindous et musulmans ensanglante cette renaissance, du fait surtout que le Cachemire, à majorité musulmane, a été confié au dominion de l’Inde et non au dominion du Pakistan.

Gandhi ne cesse d’exhorter les hindous à fraterniser avec les musulmans. À l’issue de son jeûne, il a l’intention d’entreprendre au Pakistan musulman une grande tournée de prédication et de pacification.

Quelques mois s’écoulent.

Au mois de janvier 1948, le Mahatma habite toujours à New Delhi.

Le 30, comme chaque matin, il va faire sa prière sur le gazon. Visage émacié, tout de blanc vêtu, le petit homme chauve se déplace avec difficulté. Il s’appuie sur les épaules de ses petites-filles.

Dans le jardin, une foule de cinq cents personnes s’ouvre respectueusement sur son passage.

Un homme, vêtu d’une capote kaki de l’armée indienne, s’avance. Il pointe son revolver sur Gandhi et tire. Quatre coups de feu. Le premier le touche en pleine poitrine. Une tache rouge grossit sur la cape blanche. Au troisième coup, Mohandas, toujours debout, présente sa poitrine à son assassin, avant de tomber dans les bras de femmes qui hurlent et pleurent.

Transporté à l’hôpital, Gandhi meurt en moins d’une demi-heure : il a soixante-dix-neuf ans.

Le 12 février 1948, une foule immense se presse à ses funérailles : l’incinération a lieu au bord du Gange.
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Et pourtant : Gandhi n’est pas mort.

Pionnier et théoricien de la désobéissance civile de masse, fondée sur la non-violence, qui a mené les Indes à l’indépendance et inspiré de nombreux mouvements de liberté et de droits civiques dans le monde, Mohandas Karamchand Gandhi est célébré comme le Père de la Nation.

Le 2 octobre, date de son anniversaire, célébré en Inde comme le Gandhi Jayanti, est un jour férié.

En 1930, Time Magazine a élu Gandhi personnalité de l’année, et il fut le deuxième derrière Albert Einstein comme personnalité du siècle en 1999.

Le Dalaï-lama, Lech Walesa, César Chavez, Aung San Suu Kyi, Benigno Aquino, Desmond Tutu et Nelson Mandela sont considérés aujourd’hui comme les enfants de Gandhi et héritiers spirituels de la non-violence.

Le 15 juin 2007, l’anniversaire de Gandhi est également devenu Journée internationale de la non-violence.
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Mais, c’est surtout à l’homme que je me suis attaché dans ces pages, à l’être humain, avec ses doutes, ses questionnements, ses amours, ses errements, aux Indes, dans l’Empire britannique, en Afrique du Sud… Qui était cet homme qui conversait fébrilement avec Tolstoï et qui cherchait naïvement à convaincre Hitler ? Qui était cet homme si tempéré, rompu tout de même avec sa femme aux jeux érotiques du Kâmasûtra (il le révèle lui-même dans son Autobiographie) ? Qui était enfin cet homme qui vivait secrètement avec Hermann Kallenbach dans le Kraal, la maison construite par l’architecte juif allemand, où il écrivit les pages les plus belles et les plus importantes de son combat non-violent ?

Voici donc Les vies cachées de Gandhi…







LIVRE I

LE TEMPS DES INDES










L’enfant du Gujarat





La maison de Porbandar a peu changé depuis que Mohandas Karamchand Gandhi y a vu le jour le 2 octobre 1869. On y a tout de même ajouté une plaque commémorative. Les maîtres de la maison sont morts, comme les amis du Mahatma qui venaient partager ici l’intimité des Gandhi.

Les Indes d’alors sont mortes aussi.

Le Mahatma reconnaîtrait-il son pays transformé, bousculé, modernisé ? Ses dernières années, de 1945 à 1948, coïncidaient avec l’indépendance de l’Inde et du Pakistan. On peut deviner les terribles violences que provoqua l’occupation britannique jusqu’à ce que ce pays de plus de 1,21 milliard d’habitants (d’après le recensement de 2011) se plaçât définitivement sur la voie indienne1. Ce furent des années terribles qui allaient révolutionner la société indienne, la projetant vers un progrès sans précédent depuis les années 1950-1960.


Enfance

La maison des Gandhi est construite sur trois étages, avec une terrasse. Au premier, ses frères et sœurs, ses cousins, cousines partagent une pièce assez confortable. Une autre pièce, au deuxième étage, est réservée aux adultes. C’est là que la famille partage les repas.

Dans beaucoup de familles indiennes, les enfants sont rarement autorisés à rester le soir dans la pièce réservée aux adultes, mais, dans celle de Kaba Gandhi, les choses se passent un peu différemment, le père enfreignant volontiers les diktats des anciens pour raconter à ses fils les légendes et les petites histoires du folklore local. Aussitôt que le soir tombe, Mohandas adore écouter les conversations animées des adultes. Il vient d’avoir six ans ? Il lui arrive de sourire en songeant aux flots de paroles souvent irritées de son père et aux colères de sa mère (qu’elle se force à réprimer) quand elle entend des choses qui ne lui semblent pas justes.

En 1876, le plus jeune des Gandhi a sept ans. Pour Mohania (son petit nom, donné par ses parents), le moment est venu d’être scolarisé. Porbandar compte alors plusieurs écoles, créées par les communautés hindoues, jaines, sikhes, musulmanes et bouddhistes, surtout des notables qui tiennent à donner une éducation sévère et sérieuse à leurs enfants. Les parents du petit Gandhi tiennent, eux aussi, à ce que le dernier de leurs fils reçoive la meilleure éducation possible.

Les cours commencent très tôt, et l’école est située à une vingtaine de minutes à pied de la maison familiale. Mohania doit donc se lever avant le lever du jour, moment pénible au cours duquel sa mère, en l’absence de son père, a bien du mal à le tirer du lit.

Les cours paraissent interminables au jeune jain. « Je n’ai pu être qu’un élève médiocre2 », souligne-t-il dans son Autobiographie. Chaque matin, le maître leur distribue une petite planche de bois d’une trentaine de centimètres de large, couverte de poudre de craie. Il vient derrière chacun des gamins pour y tracer des lignes horizontales, toujours à la craie. Puis il y dessine soigneusement le contour des lettres en gujarati, sa langue natale, cette fois-ci, avec une pointe de bambou. La planche posée sur les genoux, Mohania et tous ses petits camarades de classe passent alors de l’encre sur ces lettres, en suivant scrupuleusement leur trace, car la moindre bavure les fait tomber dans la poudre. Et c’est ainsi que le plus jeune des Gandhi apprit à écrire, en gujarati et en hindi – pas en sanscrit.

La méthode s’avère fastidieuse. Une fois l’ardoise remplie, les écoliers doivent la laver, la sécher avec soin, la recouvrir à nouveau de craie. Le maître y trace alors de nouvelles lignes, dessine le contour de nouvelles lettres et ils écrivent encore et encore. À force d’application, Mohania Gandhi attrape des ampoules. Cependant, l’écriture et la calligraphie revêtent une telle importance dans les écoles indiennes qu’il en supporte les souffrances… Vers 10 heures, le meilleur moment de la journée, le maître ordonne une pause. Mohania partage le thé et le plat végétarien cuisiné par sa mère avec un ou deux écoliers ; mais il lui arrive plus souvent de refuser tout échange.

L’après-midi est consacré à la lecture. Comme Gandhi lit mal, le maître lui demande souvent de répéter d’interminables phrases en gujarati. Le temps lui semble alors tellement long.

Aux Indes, les enfants n’ont jamais de devoirs à faire chez eux, contrairement à ce qui se pratique dans le monde occidental. Le repas terminé, ils retrouvent des moments de très grande liberté, qu’ils consacrent aux jeux. Ce n’est pas le cas de Mohania Gandhi qui rentre chez lui dès que les cours sont finis. Il a peur de subir les moqueries des autres écoliers. Alors le garçonnet grimpe sur la terrasse familiale, d’où il voit toute la rue, et plonge dans ses livres d’école.

En 1881, Mohania est un adolescent de douze ans studieux, à qui ses maîtres et ses parents ont appris l’obéissance, la politesse, la franchise, l’honnêteté, toutes règles de conduite élémentaires fixées par la communauté jaine3. Ils lui ont appris le namokar mantra, le plus important des mantra* jains4. Selon Pierre Amiel5, « les jains ne croient pas à l’existence d’un Dieu créateur ; ils affirment que le monde a toujours existé et existera toujours ; ils croient à l’existence d’une multitude d’âmes en ce monde : humaines animales, végétales, célestes et infernales maculées d’impuretés – karma* – qu’il faut effacer, et ne pas en rajouter de nouveau afin de leur permettre d’accéder au monde des âmes libérées – le siddha loka* ». Et Amiel de préciser : « Le jainisme est l’une des religions les plus anciennes du monde ; elle est encore très influente en Inde, même si le nombre de ses adeptes reste limité du fait de sa grande rigueur. Ce qui fait la grandeur du jainisme c’est la non-violence et le respect en ce monde de toute vie et de la nature. Elle croit en la possibilité, pour les humains, de parvenir au salut et au bonheur éternel par leurs efforts individuels soutenus, tel que prêché en Inde par Vardhamana dit Mahavira – le grand héros – et, avant lui, par vingt-trois autres grands maîtres spirituels qualifiés de Tirthankara*. Les communautés d’ascètes jains sont nombreuses en Inde. Leurs membres pratiquent avec rigueur le dharma* et prêchent la non-violence absolue envers toutes les formes de vie – humaine, animale, végétale, céleste et infernale6. »

Dans une telle atmosphère, les enfants grandissent et s’épanouissent en considérant la religion comme un élément inséparable du reste de leur vie : bouddhistes, hindouistes, jains croient au karma. Pour eux, tout être qui naît sur cette terre doit passer par les étapes inévitables que sont la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort. Il suffit de regarder autour de soi pour se rendre compte combien l’impermanence est manifeste. Cependant, si rien n’est stable, les choses ne se produisent pas au hasard. Chaque événement découle d’un précédent, suivant une causalité stricte. Même dans notre comportement, nous ne sommes pas libres, car volonté et désir sont dépendants de la somme de nos actions antérieures. C’est ce qu’eux – bouddhistes, hindouistes, jains – appellent la loi de causalité… Au moment du décès, un être ne se volatilise pas on ne sait où. Une renaissance suivra, qui sera heureuse, misérable, élevée ou moins bonne. Elle sera déterminée par l’état d’esprit du mourant et par la qualité de son karma. Ils doivent ainsi subir une renaissance telle que l’imposent la qualité de leurs propres karma et la maturation des empreintes psychiques déposées sur le continuum mental par les actions passées du corps, de la parole et de l’esprit. C’est ce que tous les enfants indiens – bouddhistes, hindouistes, jains – préparent dès leur plus jeune âge. Ainsi, lorsqu’ils voient leurs parents faire leurs pûjâ*, ils les imitent tout naturellement, sans que personne ne leur ait appris. La religion se développe ainsi, avec eux, en eux. Pierre Amiel précise : « Avant de passer de la naissance à la vieillesse, il y a la maturité qui est très importante pour les jains laïcs : ils profitent de cette période pour exercer un métier le moins violent possible, pour avoir des enfants, pour gagner de l’argent, pour vivre et s’intéresser aux affaires du monde… Bref, avoir une existence où les austérités et les pénitences sont moindres que celles des ascètes et où les engagements sont moins rigides que ceux des moines et des nonnes… Au moment du décès, l’âme du défunt est soit libérée si elle a été lavée totalement des impuretés du karma, soit elle renaît dans un autre être ou dans un animal, un végétal, un ange ou un démon ; et ainsi de suite jusqu’à sa purification de tout karma de l’âme… Les humains doivent effacer tout le karma de leur âme par les moyens pratiqués et enseignés par les Tirthankara – non-violence, sincérité, chasteté, détachement, honnêteté –, auxquels il faut ajouter des pénitences, des austérités, des méditations, des vénérations, des prières… dans la forêt ou la plaine où ils se trouvent7. »

À ce stade, le jeune Gandhi mène donc une vie semblable à tous les autres enfants indiens de la communauté jaine, sauf que Mohania a déjà été fiancé à deux reprises par ses parents – sans qu’il n’en sût rien, sans qu’il fût informé de la mort des fillettes concernées, et même sans qu’il les ait jamais vues. Ses parents lui ont choisi une nouvelle fiancée du même âge que lui, et leur mariage est prévu, tel que le veut la tradition, au moment de leur treizième anniversaire, en 1882.




Trois mariages en un

À cette heure du soir, à la brune, au loin, la faible clarté brouille les contours des choses.

Dans la maison des Gandhi, tandis que la lumière déserte la vallée, les chants sacrés des femmes, lancinants et obstinés, bourdonnent dans l’ombre et dans la vague de la nuit tombante, portés par les volutes d’encens et la lueur des lampes à beurre qui frémissent sur l’autel familial devant lequel Putlibai Gandhi et les femmes de la famille vénèrent Vishnou. Le moment est important. Mohandas, qui a eu treize ans le 2 octobre 1882, va se marier, ainsi que le veut la tradition jaine, à Kasturbai, une adolescente du même âge que lui. Ce même jour, les Gandhi ont décidé de marier le deuxième de leurs fils (le premier est déjà marié), seize ans, et un cousin, quatorze ans. Trois mariages vont avoir lieu.

Kasturbai prépare son trousseau, ainsi que tous les cadeaux qu’elle aura à présenter le jour de son mariage à la famille de Mohandas. Son entourage, ses sœurs, ses cousines, aidées par toutes les femmes valides du clan, s’attellent à la tâche : il leur faut confectionner les paires de chaussures, les saris* différents. Même si la préparation de ce que l’on peut considérer comme une dot réclame beaucoup de soin, tout se déroule finalement dans la joie la plus éclatante. La demeure familiale de la future mariée bruit d’une excitation peu coutumière. Rites et chants jains résonnent alentour. L’adolescente resplendit de beauté.

Chez les Gandhi, on s’active également dans les préparatifs – en vêtements, en ornements, on discute de budget, qualité et raffinement des mets, au son des tambours, des processions. Tout prend un sens profond que Gandhi explique en quelques mots : « Mon père et mon oncle étaient âgés tous deux, et nous étions leurs derniers enfants à marier. Il est probable qu’ils avaient envie de s’accorder une ultime occasion de s’amuser8. »

L’extrême désir que Kaba Gandhi ressent de rejoindre alors sa famille à Porbandar l’oblige à entreprendre un voyage de près de deux cents kilomètres, entre Rajkot et Porbandar, sur la côte nord-ouest des Indes, en trois jours au lieu de cinq.

Les autorités mettent à sa disposition des voitures plus rapides et leur petit équipage. On lui conseille même de prendre du personnel et des hommes de défense en conséquence, pour le garder, lui, et eux-mêmes. Les chariots dont on se sert aux Indes sont assez commodes. Ils sont couverts comme les carrosses d’Europe, mais ils n’ont que deux roues sous le corps du chariot. Ils sont surtout tirés par des bœufs du pays qui vont assez vite, n’étant pas pesants comme les nôtres. Pour les diriger, on leur attache une bride dans les naseaux que l’on perce à cet usage dès qu’ils sont petits. Pour leur donner de la grâce, on orne leurs cornes de houppes de diverses couleurs ; on les garnit d’or, d’argent et de cuivre. Les Indes des années 1880 abondent en villages où l’on trouve du riz, des légumes, des fruits et même du pain de froment préparé par les musulmans.

Kaba Gandhi a donc formé une caravane de plusieurs charrettes. Le voici en route pour Porbandar où l’attend toute sa famille. Il campe deux nuits au milieu de ses hommes et de ses charrettes. Au sortir de la troisième nuit, la voiture de Gandhi verse : grièvement blessé, il arrive à Porbandar dans un sale état, couvert de plaies et de quelques pansements.

Le mariage des derniers fils de Kaba et de Putlibai Gandhi a finalement lieu en 1883.








Le temps des doutes





Aux premiers temps de leur mariage, Mohandas et Kasturbai Gandhi découvrent, ensemble, l’excitation et la folie de la passion (matta*). Il faut dire qu’en 1883, de petits fascicules sont vendus à un prix dérisoire (une paisa* – monnaie gujarati9 – dans le Gujarat –, et une pice*, dans les autres régions des Indes), qui traitent « de l’amour conjugal, de l’épargne, des mariages d’enfants10 » et de bien d’autres sujets liés aux jeux de l’amour. Il s’agit d’une nouvelle version du Kâmasûtra que l’homme-enfant de quatorze ans dévore de la première jusqu’à la dernière ligne et, qui vient de paraître, à Bénarès, dans une traduction anglaise de Sir Richard Francis Burton, « capitaine de l’armée de la Compagnie anglaise des Indes orientales, […] explorateur, érotomane […], maître soufi, diplomate et orientaliste11 », et de Foster Fitzgerald Arbuthonot, « un hindou originaire de Bombay formé à la culture occidentale et passionné de littérature antique12 ».

À l’origine, le Kâmasûtra est un texte rédigé en sanscrit par le brahmane Vâtsayayana au IIIe ou IVe siècle de notre ère, sous la forme d’un sutra* destiné à des nâgaraka*, « de jeunes citadins brahmanes, polygames et hédonistes, qui vivaient une existence luxueuse, raffinée et souvent dissolue ». Pour Frédéric Boyer, « à l’époque du Kâmasûtra […] le plaisir sensuel, le kama*, est fréquemment décrié, dénoncé comme raga* », c’est-à-dire « la passion aveugle et ardente13 ». Gandhi va lentement l’apprendre.


Secrets d’alcôve

Vâtsayayana a, en tout cas, dressé soixante-quatre tableaux sur l’art de l’amour dans les Indes antiques14 et un peu du Tao de l’Art d’aimer15, le premier ayant des relations très étroites avec la religion, le second constituant une branche importante de la médecine chinoise. Il y indique les positions fondamentales et leurs variantes, au nombre de soixante-quatre. Le chamane y explique aussi le passage d’une position à une autre, le baiser érotique et ses avantages, la masturbation chez la femme et chez l’homme pour la stimulation du pénis et du clitoris, le contrôle de l’éjaculation, l’usage de godemichés, et même comment vaincre l’impuissance.

Mohandas Karamchand Gandhi a lu ces versets :


Geste pour geste

Coup pour coup

Et baiser pour baiser16…



Le visage de sa femme-enfant le hante. Son cœur est pris. Pendant des jours, il l’espère… Assis en tailleur, à même le tapis, devant l’autel et la statue de Vishnou, Mohandas tente de se réfugier dans la lecture de ses livres scolaires, un peu dans la méditation et les prières pour oublier ce visage qui l’obsède. Il désespère. Car, Mohandas a élevé sa rencontre avec sa toute jeune épouse à la hauteur d’une véritable obsession, non pas pour son intérêt propre, mais plutôt pour son éducation à elle. Kasturbai est illettrée, prude, et Gandhi d’avouer dans son Autobiographie : « Sa nature la portait à la simplicité, à l’indépendance et, envers moi, à la réticence17. »

Dans la chambre, aucun bruit de l’extérieur ne vient troubler ses prières. Or, la religion ne l’intéresse pas, contrairement aux choses de l’amour. Il écrit : « Oh, cette première nuit ! – deux enfants innocents se jetant sans le savoir tête baissée dans l’océan de la vie18. »

Hélas, non seulement le jeune Gandhi se montre jaloux, mais ses rapports avec sa jeune femme tournent vite à l’obsession :


Même en rêve

Tu ne peux imaginer

Les émotions

Ni les fantasmes

 

Qui surgissent

En un instant

D’érotisme extrême19.



Impossible pour Gandhi de trouver un soupçon d’équilibre avec Kasturbai : elle ne peut d’ailleurs plus aller nulle part sans son autorisation.

Alors les disputes pleuvent.

En classe, il ne cesse de penser à elle. Et le soir, dans la chambre, il a l’impression de ne jamais pouvoir être rassasié :


Exactement

Comme un cheval fou

Qui s’emballe

Aveuglé par sa vitesse

 

Ne voit ni les trous

Ni les fossés

Ni les barrières20…



La passion charnelle l’emporte sur toutes ses belles promesses, notamment de donner une éducation à Kasturbai. Gandhi est lucide : « Je suis sûr que si mon amour pour elle n’avait pas été entaché de désir, elle serait aujourd’hui une femme pleine de science21. »

Au désastre de l’amour charnel s’ajoutent les nombreuses séparations qu’exige la tradition. Durant les premiers temps de leur union, en effet, Kasturbai retourne fréquemment chez sa mère pour des absences prolongées. « Durant les cinq premières années de notre vie conjugale, se plaindra Gandhi dans son Autobiographie, nous n’avons pas eu, l’un dans l’autre et en tout, plus de trois ans de vie commune. » Ainsi, Kasturbai et Mohandas ne passèrent-ils jamais six mois de suite ensemble.




Crise d’adolescence carnivore

Au temps du Samal Das College, Mohandas Karamchand Gandhi fréquente quelques rares amis, dont deux furent vraiment des intimes. Si le premier rompit rapidement tout lien avec Mohandas, l’amitié du deuxième dura un moment : il était également l’ami de son frère aîné, et avait été son camarade de classe. Nous ne connaissons pas son nom, mais il joue un rôle important auprès du jeune Gandhi, lorsque ce dernier voulut, comme tous les adolescents, se rebeller. Rappelons que les Gandhi ont leurs propres temples vishnouites et jains. Ils sont végétariens et pratiquent le jeûne, accompagné de méditations et de lectures de livres sacrés. Ils aiment faire des pèlerinages dans leurs temples dans le Gujarat : ils y retrouvent leur famille et leurs très nombreux amis. Ils pratiquent, aussi, l’ahimsa* qui est cette forme de sollicitude, d’aide, d’assistance, d’amitié, de compassion envers toutes les formes de vie, humaine, animale, végétale.

Au moment de ce récit, Mohandas Gandhi est un adolescent en crise. Marié depuis l’âge de treize ans, tantôt il a le comportement d’un enfant de sept ans en quête de tendresse, de réconfort, tantôt il a le comportement d’un adulte de vingt-cinq ans. Et comme tout adolescent du monde, il aspire à plus de liberté. Sa famille a du mal à gérer ce paradoxe de l’adolescence, car leur fils se montre « poltron », odieux envers ses frères, sa femme, en pleine crise d’adolescence aussi.

Leurs rapports se tendent chaque jour davantage.

Un soir, Mohandas, les mains nouées sur ses genoux serrés, accueille leur énième bavardage et leurs avertissements, avec un brin d’ironie. La famille n’aime pas beaucoup ses fréquentations. Gandhi leur répond fièrement, songeant à son ami :

– Je connais les faiblesses de mon ami. Il ne me déviera pas de ma foi. Mais moi je veux le changer. Ne vous inquiétez donc pas pour moi.

– Fais attention, Mohania, lui dit sa mère. N’oublie jamais que la connaissance humaine est imparfaite et limitée par les sens. Nous ne pouvons pas t’empêcher de vivre tes propres expériences de vie. Mais tu fais fausse route.

Il faut dire que l’ami de Gandhi passe ses journées à expliquer à Mohandas que le végétarisme jain et hindou est la cause de sa mine chétive :

– Tes rations de bouillie au citron, de miel, d’amandes, tes graines de céréales, tes feuilles, tes racines t’empêchent d’être comme nous qui mangeons de la viande, qui faisons du sport. Comment veux-tu être grand, beau, avoir de la force ? Comment veux-tu pratiquer du sport ? Regarde-toi sauter en longueur et tu comprendras…

Entre quinze et seize ans, Gandhi prend de plus en plus conscience qu’une vague de réformes, de contestations secoue Rajkot dans les milieux érudits hindouistes et jains : dans ces réunions, on boit du vin, on mange de la viande en cachette. Mohandas s’en offusque d’abord. Mais son ami lui répète inlassablement :

– Nous sommes un peu faibles, parce que nous ne mangeons pas de viande. Si les Anglais peuvent nous régir, c’est qu’ils sont carnivores22.

L’ami s’installe auprès de Mohandas. Posant une main sur son bras, il lui lance avec un large sourire :

– Tu sais combien je suis résistant et comme je cours bien. C’est que je suis carnivore. Les carnivores n’ont pas de furoncles ni de tumeurs ; s’il leur arrive d’en avoir, ils guérissent rapidement23.

Avant de lui répondre, Gandhi garde le silence, le regard tourné vers son ami tentateur. Est-ce qu’il devrait manger de la viande ? À première vue, cette idée ne lui semble pas excellente. Il pose carrément la question. Et l’autre lui répond :

– Ceux de mes maîtres qui, comme certaines personnes distinguées, mangent de la viande ne sont pas des idiots. Ils connaissent les vertus de cet aliment. Tu devrais agir de même. […] Essaie et vois par toi-même la force que tu y gagneras24.

Gandhi sent entrer en lui la tentation. Et puis il y a aussi ce verset de Narmad, le poète gujarati, que tous ses copains lycéens reprennent en chœur :


Voyez l’Anglais comme il est fort

Et s’asservit l’Indien chétif ;

S’il n’était pas grand carnivore

Il n’aurait pas tant de hauteur25.



Quelques jours passent.

Ce matin-là, Mohandas pense encore à son ami, pendant que d’énormes trombes d’eau se déversent sur Rajkot. Il reste, voyons, un, deux, trois jours avant que la mousson ne cesse. Or, cette aube est différente. Mohandas ne peut résister longtemps à ses interrogations. Il se lève, se glisse hors de la maison familiale. Deux pas dans la ruelle et il est déjà trempé. Devant lui, à une centaine de mètres à peine, la place où l’attend son ami. Ils savent que de là, il n’y a qu’une heure de marche jusqu’à l’Aji ou la Niari. En cette période de l’année, ces rivières ne coulent pas, elles bondissent ; elles ne murmurent pas, elles mugissent. Mais, à trois kilomètres de là, les deux copains connaissent un large bief d’eau sur l’Aji dont ils ont fait un de leurs refuges depuis qu’ils se fréquentent : ils y ont construit un cabanon en bois pour se protéger des pluies torrentielles qui durent depuis le mois de juin.

Malgré l’heure matinale, les bruits sont partout. Il est cinq heures trente et Rajkot est réveillée depuis longtemps.

Les deux amis atteignent un chemin défoncé qu’ils prennent sur la droite, passent un tas d’ordures sur lequel veille un macaque. Ces singes vivent par groupes : ils volent, pillent, quelquefois agressent les gens. Au premier virage, ils passent devant une bande d’énormes corbeaux noirs. Leur intrusion leur est intolérable. Méfiance, car les volatiles s’agitent plein d’animosité. Leurs croassements semblent lourds de menaces.

Mohandas et son compagnon avancent en bravant le vent. À partir d’un autre tas d’ordures, ils empruntent un couloir d’arbres sur cent mètres environ. Attachés à une grande branche, deux ânes ; tout près, un petit Indien, trempé comme eux.

L’atmosphère est pesante. Chaque fois que le vent souffle, des branches viennent leur griffer le visage. Ils s’arrêtent pour écouter. Ils observent la cime des arbres. Il ne se passe rien.

Encore quelques dizaines de mètres à droite, quelques pas à gauche, voici enfin le bief et le cabanon.

Ils entrent.

Mohandas observe le visage de son ami, qui se tient debout près de lui :

– Es-tu prêt ? lui demande-t-il.

Suit un silence embarrassé. Son ami lui présente alors un beau morceau de viande.

Gandhi se trouble, au comble de l’embarras et sans doute de la honte. Oh, ce morceau de viande de chèvre « dur comme cuir26 », goûté au bord de la rivière Aji, il ne pourra jamais l’avaler ! De même le pain préparé par la maman de son ami ! La nausée le prend. Il vomit. Au moins aura-t-il essayé.

Ce soir-là, Gandhi fait un horrible cauchemar. Il se tient au bord de la rivière Aji ; la lune est haute ; le vent a cessé de souffler. Arrive son ami, qui s’emploie à lui faire manger de la chèvre. Aussitôt avalé le morceau, la chèvre, vivante, se met à gémir dans son ventre… Le voilà qui hurle, se réveille en sursaut, saisi de honte, de remords. Mais il se souvient des paroles de ses compagnons : « Manger de la viande est un devoir ! » Malgré son dégoût, Mohandas est déjà prêt à recommencer. Et d’expliquer ainsi sa curiosité : « J’étais ébloui par les succès de mon ami. Dont s’ensuivait un vif désir de lui ressembler27. »
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