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INTRODUCTION


Culture et civilisation matérielle

« La philosophie se cantonne encore trop souvent dans les sphères de la spéculation; rares sont les penseurs qui se hasardent à appréhender les objets de la vie. Combien de centaines de penseurs spéculatifs pour un seul homme pensant dans l'esprit de Montaigne, de Franklin, de Hume ! » Les historiens peuvent reprendre à leur compte cette réflexion de Karl Gottlob Schelle, placée au début de L'Art de se promener, qui est aussi un art de vivre. Proposée à tous à la fin du XVIIIe siècle, son ambition était de réconcilier la philosophie avec le quotidien, « de mettre en harmonie les besoins de la vie avec les préoccupations de la raison studieuse1 ».

À la fin du xxe siècle, l'Histoire des choses banales voudrait répondre à cette injonction intellectuelle. Réfléchir à l'historicité de ce qui fait la trame de notre vie ordinaire n'implique pas un matérialisme vulgaire, même s'il s'agit bien, d'une certaine manière, de rematérialiser les principes de notre connaissance et, ainsi, de mieux comprendre notre relation aux choses, notre médiation aux objets et au monde 2.

Deux raisons principales se conjuguent aujourd'hui pour que l'on s'intéresse à l'histoire de la civilisation matérielle, de la culture matérielle, de la vie quotidienne. En premier lieu, c'est un moyen de contribuer à une relecture plus générale de l'histoire économique et sociale – d'être fidèle à nos origines intellectuelles personnelles – mais aussi de retrouver les interrogations qui mobilisent historiens européens et américains sur la compréhension des économies de consommation et de commercialisation dominantes, leur naissance et leur développement, la nature des frontières qui les séparent des sociétés dont elles sont issues et auxquelles on les oppose aisément3.
En second lieu, cette histoire intellectuelle et culturelle voudrait faire comprendre les phénomènes de la vie qui, individuellement ou collectivement, relèvent de l'appropriation. C'est pourquoi nous n'opposons pas production et consommation, dimension économique et distribution sociale, car « la production est immédiatement consommation, la consommation est immédiatement production..., toute marchandise, tout objet devient alors quelque chose de très complexe, plein de subtilités métaphysiques, voire d'arguties théologiques4 ».




Notre culture banalise l'objet et son rôle dans la société ; elle oublie sa place et sa fonction, ou encore ne veut y voir que l'expression et le moyen de notre aliénation définitive 5.

C'est cette culture matérielle dont nous voudrions tenter l'histoire. L'époque moderne, entre le XVIIe siècle et le début du XIXe siècle, s'y prête assez bien6. Non que l'on y passe clairement de la sphère traditionnelle de l'échange et du don à celle de l'invention du marché et des marchandises consommées, mais parce que les descriptions qui en ont été faites montrent comment, dans un monde où les objets sont rares, on voit poindre une première multiplication des consommations, et les débuts d'une circulation qui ne joue pas seulement sur la séparation des personnes et des objets, du symbolique et de l'économique. Comprendre autrement la relation établie entre ce qui est produit et ce qui est consommé suppose, au moins dans le domaine français, un premier changement d'attitude par rapport aux analyses historiques qui ont privilégié la production et l'offre.

Le concept même de culture matérielle a rarement été défini. En 1978, J.-M. Pesez donnait pourtant une base de réflexion adéquate et solide dans la Nouvelle Histoire 7. Notion utile et utilitaire dans le domaine de l'archéologie et de l'anthropologie8, elle permet aussi aux historiens de toutes les périodes et de toutes les aires culturelles de relier un ensemble de faits marginaux par rapport à l'essentiel, le politique, le religieux, le social, l'économique, autrement dit d'étudier « les réponses données par les hommes aux contraintes des milieux où ils vivent ». Ces « contraintes » entraînent des réactions et des adaptations diverses à travers lesquelles le naturel se révèle fondamentalement culturel, besoins et désirs s'investissant dans des objets et des valeurs.

Pour comprendre la relation entre la production des objets et leur consommation, il faut donc remettre en question l'opposition classique entre les infrastructures et les superstructures, entre les réalités et les représentations, entre les faits relevant d'explications symboliques ou intellectuelles et ceux qui mobilisent les significations
matérielles et économiques. Les objets, les relations physiques et humaines qu'ils entraînent ne peuvent se réduire à une simple matérialité pas plus qu'à de simples instruments de communication ou de distinction sociale. Ils ne relèvent ni seulement de la cave ni uniquement du grenier, ou alors simultanément des deux, et il faut donc les replacer dans des réseaux d'abstraction et de sensibilité essentiels à la compréhension des faits sociaux. La vie matérielle établit sans doute dans l'histoire « les limites du possible et de l'impossible9 », comme le voulait Braudel, mais elle le fait dans l'imbrication de contextes sociaux d'informations et de communications qui organisent la signification des choses et des biens, et non dans la succession et la séparation claire de temporalités propices à de comportements types.

Cela, l'histoire récente du livre, celle du vêtement ou celle des sciences nous l'enseignent. L'apport de la bibliographie matérielle et de l'histoire de la lecture montre que la matérialité d'un livre conditionne les sens qu'il peut livrer 10. Le livre est donc à replacer dans l'ensemble des textes et des productions soumises à interprétation : la généralité des systèmes de signes. Les formes du texte, le découpage et la mise en page, ont des effets sur la voix, sur les manières de lire, en façonnant les possibilités de compréhension et de réception.

Il en va de même du vêtement, fait social de communication, qui traduit aussi l'évolution de la culture, de la sensibilité, des techniques, l'intelligence des producteurs et la tolérance des consommateurs. La mode, entre liberté et contrainte, se prête à tous les jeux de la distinction, du pouvoir. Le vêtement peut se lire au premier rang des agents de la « civilisation des mœurs » et de la «civilisation de cour », mais sans jamais se déprendre du lien profond qui s'établit entre le monde et la personne 11. C'est ce qu'enseigne Denis Diderot lorsqu'il raconte l'aventure de sa robe de chambre : l'habit est l'expression de l'être, tout changement d'habit induit des transformations de la personne, des choses qui l'environnent12.

Quant à la chimie, son histoire nous enseigne que des siècles durant on a recherché dans l'analyse des corps la sublimation et la quintessence des matériaux et des métaux essentiels, des substances fondamentales. La révolution chimique du XVIIIe siècle triomphe de ces corps premiers, bientôt analysés et refabriqués. « L'eau, la terre, l'air et même le feu changent alors de registre. Ils cessent d'appartenir au monde des choses pour rejoindre celui des objets qu'on manipule librement. » Plus encore, on s'intéresse bientôt aux résidus des analyses et aux produits jugés inférieurs auparavant 13. Le goût pour les esprits, qui a retardé le progrès, cède la place aux opérations productives ; la métaphysique, qui a entravé la physique, perd
du terrain : toute la chimie des couleurs et celle des substances organiques naissent de cette rupture avec l'idéal et le spirituel qui dominaient l'économie des éléments. Reprendre conscience de l'importance de la matérialité des productions de l'homme dans leurs liens avec l'intelligence créatrice à l'œuvre dans toutes les activités humaines suppose qu'on réfléchisse sur la notion même de culture matérielle. La première étape passe par la rupture – ou la distanciation – avec son interprétation qu'illustre habituellement et habilement 1'«Histoire de la vie quotidienne 14 ».

Phénomène éditorial, phénomène convaincant de vulgarisation historique, l'histoire de la vie quotidienne coïncide d'abord avec celle d'une collection née en 1938, et dont le premier titre écrit par Jérôme Carcopino, La Vie quotidienne à l'apogée de l'Empire romain, a été continuellement réédité et traduit. Hors de la collection, un même intérêt nourrit des chapitres plus ou moins classables de nombreux ouvrages consacrés à l'histoire de régions, de villes, de milieux sociaux, de lieux mémorables. La Vie quotidienne peut être considérée comme une manière événementielle commode pour regrouper des faits ne relevant pas de catégories plus aisément définies, telles que l'économie ou la société. C'est surtout, le plus souvent, une façon peu analytique de reprendre l'histoire de la civilisation et de la culture. La liaison diachronique rassemble les faits les plus variés par la seule logique que dicte leur répétition, leur universalité et, pour ainsi dire, leur trivialité.

Ainsi en dix-huit chapitres, la Vie quotidienne à la fin du Grand Siècle 15, de J. de Saint-Germain, suit un itinéraire sinueux, ouvert par un chapitre sur les gagne-deniers, les laquais, les soldats, suivi par un autre consacré à « la vie de tous les jours », et par d'autres sur la circulation, le sport, la chasse, la pêche, la croissance de Paris, les premières préoccupations sociales, l'émancipation des femmes, les vagabonds, les prisons, les sapeurs-pompiers, les écrivains, les libellistes, la spéculation, l'hiver de 1709, les pouvoirs devant la famine, la police, les traitants, les degrés du sentiment religieux, l'État policier, les divertissements et les jeux. C'est là une description de la réalité qui a son charme, mais où l'on imagine, derrière la science érudite, derrière une connaissance réelle des faits, la survivance d'une conception totalement positive, celle d'une histoire sans questionnement. Elle correspond bien à un horizon de référence où l'événement, celui de la découverte, Palissy et la céramique, Newton et sa pomme, Pasteur et son petit berger, bref, l'apparition des objets providentiels, constitue l'essentiel. Pendant longtemps, cette attitude a été l'apanage des antiquaires et des académiciens érudits. Depuis la Seconde Guerre mondiale, elle reste celle d'un vaste public d'auteurs et de lecteurs que regroupe une communauté
d'intérêt pour le milieu, les contraintes de la géographie, les impératifs des traditions, le folklore. Après 1960, la collection accueille l'expression vulgarisée, au meilleur sens du mot, de recherches universitaires sur les religions, les régions et les groupes sociaux. C'est un miroir du passé perdu et, souvent, l'expression de nos nostalgies. La notion qui s'est imposée est celle du refus du mesurable, d'une totalité sans hiérarchie, d'une trivialité intéressante parce que nourrie de notre besoin d'exotisme historique.

Avec Lucien Febvre, Robert Mandrou, Fernand Braudel et Guy Thuillier 16, avec les Annales et hors des Annales, la réflexion a pris un autre tour pour tenter de rendre rigoureuse une histoire impressionniste. L'idée majeure est qu'il existe un sous-sol à la civilisation, un domaine où la routine, l'inertie, la faible conscience sont à leur maximum d'influence, un espace où règne le silence sur des expériences communes mais vécues majoritairement au for privé, une temporalité longue marquée par de faibles ruptures, des changements peu visibles, où prédominent les habitudes, les coutumes, les traditions qui échappent aux datations faciles et aux découpages sociaux reconnus. Pour Braudel, plus précisément, c'est l'un des moyens de « cerner le champ d'action des économies pré-industrielles et de le saisir dans son épaisseur 17 », à la fois par les limites qui le caractérisent (celle des ressources et des besoins, celle des possibilités offertes par la maîtrise de la nature, par l'évolution des techniques et des mentalités), mais aussi par le jeu qui s'instaure entre les strates qui le composent. De la vie matérielle à l'économie de marché, de celle-ci au développement du capitalisme, la réalité se construit par strates superposées qui s'articulent l'une à l'autre mais restent en partie dissociées : la strate de la vie matérielle se dérobe à l'emprise de la civilisation du marché; temps et espaces ont leur dynamique propre.

La leçon des Annales a été entendue. Les historiens ont cherché à saisir le poids réel du quotidien et ont essayé de donner une histoire à ce qui ne paraissait pas en avoir : vie matérielle et comportements biologiques, histoire de l'alimentation, histoire de la consommation alimentaire et vestimentaire, histoire des maladies. Toutes ces études ont remis en cause les certitudes concernant l'efficacité du modèle de l'homo œconomicus pour comprendre les sociétés anciennes. Tenant compte de l'apport des travaux de l'anthropologie18, elles ont mis l'accent sur l'observation des pratiques et des gestes individuels et collectifs, sur les questions posées par la mémoire, la transmission, le changement des attitudes et des habitudes qui structurent l'univers où évoluent les hommes, sur ce qui rassemble ou ce qui oppose à travers des habitus (P. Bourdieu) ou des logiques de situation (K. Popper).


La principale question que pose ce passage de la « vie quotidienne » à l'idée de « culture matérielle » est finalement celle du « pourquoi et comment les hommes peuvent-ils vivre comme ils vivent et pourquoi l'acceptent-ils19? ». À la totalité que suppose le quotidien peut-on trouver un sens qui tienne à la fois compte des rapports sociaux – et de la manière dont ils interviennent dans la relation production-consommation – et des conditions intellectuelles et sensibles qui les autorisent ? En d'autres termes, nous voudrions conserver l'apport de l'histoire économique et sociale de Braudel et Labrousse en y intégrant le projet d'une histoire culturelle, « sensible à la manière dont les idées et les pratiques s'articulent avec le monde social, sensible aussi aux clivages qui traversent une société, à la diversité des emplois de matériaux ou de codes partagés 20 ».

L'histoire des attitudes à l'égard de l'objet et de la marchandise dans notre société est ici capitale; elle postule qu'une histoire de la consommation est une manière de réconcilier le sujet et l'objet, l'intériorité et l'extériorité. L'argument principal de l'histoire de la civilisation matérielle est le rapport des hommes aux choses et aux objets 21. Il doit tenir compte du processus de contestation né avec le passage d'une civilisation de la rareté et de l'économie stationnaire à celle du développement et de l'abondance. Le xxe siècle qui s'achève n'en finit plus de découvrir le dilemme du progrès. Dans la confrontation du monde occidental avec les civilisations traditionnelles naît une immense responsabilité : l'objet et la consommation, le développement lui-même ont été à la fois la chance et le fardeau de l'homme blanc.

Derrière ce constat apparaît un double piège : celui de la nostalgie, qui voit dans toutes les sociétés anciennes le monde que nous avons perdu parce que leurs valeurs ne peuvent plus être les nôtres, parce que le bonheur est derrière nous quand notre avenir n'a plus de sens ici-bas ou qu'il n'est à notre portée que dans l'au-delà; celui du fétichisme de la marchandise, du productivisme et de l'éloge d'un développement sans bornes et sans problème dont il faut avoir conscience que la contrepartie est une perte profonde du réel, la réification du rapport aux choses et le triomphe des signes donc de l'argent qui en est le symbole. L'histoire des choses banales et de leur consommation, celle de la compréhension des usages et des comportements créateurs de marchés matériels et intellectuels remettent à leur vraie place, celle d'une construction idéologique et philosophique, l'inauthenticité comme l'aliénation.

Le doute est en effet au cœur de la croissance. Dès les premiers signes de la possibilité d'un extraordinaire accroissement de la production des objets s'engage un débat sur la valeur morale des
choses, sur l'écart qui se creuse entre le développement du commerce et de l'industrie, gages de civilisation, et le recul des solidarités. L'homme entouré d'objets n'est-il pas prisonnier, comme le rappelaient Jean-Jacques Rousseau et Adam Smith lui-même22? C'est sans doute toute la place qui est faite dans notre culture aux artefacts et à l'interprétation de la matérialité qui est mise en cause.

Dans le rapport de l'homme aux objets, l'Occident tout entier semble adhérer à un dualisme ancien qui conditionne nos choix intellectuels et nos justifications morales et politiques. La construction du sujet dans un procès d'appropriation créative des objets et du monde, qui pour Hegel relevait d'une simultanéité placée am centre de la théorie de la connaissance, est devenue la cause d'une aliénation du sujet, installée par Karl Marx au cœur d'une théorie de la praxis. Le travail de l'homme, source de la valeur, perd son sens quand l'individu est privé du contrôle de sa création, quand l'objectification produit des sujets aliénés, puisque le producteur et son produit sont séparés, puisque la formation juridique et sociale enregistre la coupure entre l'homme et le monde.

Cette vision, qui peu ou prou conditionne nos choix, suppose l'existence d'un univers antérieur plus authentique et plus riche. Elle met au premier rang les effets négatifs de la révolution industrielle et postule la possibilité d'un avenir où les conflits seraient résolus par de nouveaux rapports sociaux. L'histoire récente a mis fin à la dimension politique du rêve marxiste conçu comme rupture décisive, mais elle n'a pas fait disparaître le procès fait aux objets et à la culture matérielle. La consommation qui submerge les sociétés occidentales reste le domaine des fausses représentations et de l'aliénation, le « système des objets23 », le lieu où l'homme est dupé par les signes. L'objet est un gadget, un fétiche, une relique du passé, l'expression d'une idéologie bourgeoise, la marque de l'éphémère et de l'inutile.







À l'instar des recherches qui, en Angleterre et aux États-Unis, ont voulu rompre avec cette tradition explicative, l'Histoire des choses banales voudrait comprendre autrement les pratiques ordinaires et la place des objets dans le vécu quotidien, les relations d'usage et d'échange qu'ils autorisent quand ils sont rares et que leur durée a une valeur différente de la nôtre, quand la société est moins complexe, et quand les relations sociales relèvent non seulement de formes économiques mais également de valeurs symboliques. En bref, quand les productions de l'homme sont au cœur de l'identité et des rapports de l'individu à la famille, au groupe.

« N'importe quel objet, même le plus ordinaire, enferme de l'ingéniosité, des choix, une culture24. » Un savoir et un surplus de
sens s'attachent à tous les objets. On le saisit dans leur mode d'acquisition où la morale, les principes distinctifs, les choix personnels interviennent pour la part du budget à lui consacrer, dans leur mode d'utilisation où se révèlent un enseignement et une morale de l'emploi dans les normes et les règles de la bienséance, dans leur mode de possession où la magnificence et le gaspillage des grands s'opposent à la sous-consommation ostentatoire des bourgeoisies ou à la consommation compulsive des parvenus 25.

Si nous admettons que le monde extérieur des objets n'est pas le lieu de notre totale aliénation mais le moyen d'un processus créatif, et que le rapport des individus au social passe par l'objectification, l'histoire des consommations permet de mieux comprendre la continuité du matériel et du symbolique, l'effort d'intelligence et de travail cristallisé qui se conserve dans le moindre objet, l'union des représentations et des réalités. Le monde ne peut être isolé sans risque dans sa contingence ni les idées dans leur pureté 26. Il s'agit de comprendre les limites du possible, c'est-à-dire comment naissent les possibilités de changement, comment coexistent en un même moment des temporalités différentes, comment les effets négatifs et positifs s'imbriquent quand des ruptures se produisent. La croissance peut autoriser sa part de libération, comme elle peut mettre en place sa production d'aliénation. Georg Simmel y voit le motif principal de la Tragédie de la culture27, car le développement autorise la conscience et l'égalité alors même qu'il programme la déception dans l'abondance et l'inégalité.

Ce livre voudrait contribuer à la compréhension des transformations de ce que, faute de mieux, nous nommons la société traditionnelle, qui passe peu à peu d'une économie du salut, de la rareté, de la morale, à une économie visant au bonheur terrestre, à l'abondance relative, à l'utilité. On sait que les changements commencent avant que triomphe la révolution industrielle puisqu'ils sont déjà à l'œuvre dans l'urbanisation et les mouvements culturels qu'elle entraîne28. Une société plus complexe, des occasions accélérées de distinction, des moyens d'information sont en action avec la commercialisation et ses réseaux; le processus d'abstraction des choses et des pratiques est amorcé par l'école, le calcul, les objets eux-mêmes. Le système technique qui commande les réponses à la demande est à un tournant, et l'on voit qu'il n'est pas autonome par rapport au social, qu'il admet une rationalité par emboîtement – ainsi des énergies –; que les normes instaurant la régularité des produits ont des valeurs symboliques en même temps que pratiques 29. Un rapport matériel et intellectuel à l'espace, au milieu, aux ressources est en train de se modifier, et avec lui les niveaux de vie et les manières de vivre. Le système d'échange social est transformé
quand l'espace habité, le rapport au froid et au chaud, à la nuit et au jour, au corps et à ses disciplines, aux convenances vestimentaires, à l'ameublement et à la décoration sont peu à peu modifiés par les capacités productives et l'évolution simultanée des codes d'usage et des sensibilités, quand, par d'autres consommations ou par l'utilisation différente des choses, les sujets peuvent se construire autrement et réajuster leur rapport à la collectivité.

Cette histoire ne veut pas rompre avec celle qui a permis d'identifier la topographie sociale des objets, de prouver leur multiplication, de montrer celle des espaces spécialisés et la montée du cloisonnement entre le privé et le public, le professionnel, l'intime, le travail et le loisir. Il me semble trop facile de critiquer rétrospectivement des travaux qui ont fait évoluer notre compréhension des temps anciens, quelles qu'en soient les insuffisances ou les limites intellectuelles dont on peut débattre. Encore faut-il aussi que les œuvres aient été lues et comprises30. Mais, comme l'avait amorcé La Culture des apparences, en 1989, je voudrais élargir leur propos, et relire l'histoire du rapport d'une société à ses biens dans la perspective d'une analyse des médiations. La consommation n'épuise pas l'histoire des objets; elle autorise l'interrogation anthropologique d'une époque et permet de respecter la liaison entre l'histoire et les sciences sociales.




PREMIÈRE PARTIE


Production et consommation




CHAPITRE PREMIER


Le cadre naturel et le cadre humain

Dans la société de l'Ancien Régime, comme dans d'autres sociétés, le rapport entre la production et la consommation repose sur une relation dissymétrique : on ne peut consommer que ce qui est produit, mais la transformation des biens précède la demande. Pour les économistes, cette relation a une valeur universelle. Pour les historiens de la culture matérielle, elle dépend de la capacité à consommer et de multiples contraintes; elle révèle des comportements dont le changement n'indique pas seulement des fluctuations économiques. La dépendance ou l'indépendance des sociétés par rapport aux objets, les réponses données aux pressions des milieux naturels, le choix des hommes se concrétisent sans doute dans cette association où la production correspond, pour l'essentiel, à l'offre et la consommation à la demande31. L'économie n'épuise pas totalement la relation de l'homme aux choses et aux objets, mais elle en reste le cadre le plus général quand s'instaure le marché, même si de nombreux phénomènes d'échange et de circulation, comme le don ou le vol, n'en relèvent pas directement. Pour comprendre cette imbrication du marché et de ce qui n'en relève pas – le hors-marché de l'économie privée et symbolique –, on peut soit analyser la transformation des biens et leur commercialisation, soit interroger dans le contexte de la rareté et de la stabilité les différents facteurs qui pèsent sur la consommation et ses inégalités sociales, facteurs moraux, facteurs intellectuels, facteurs religieux.





LES BIENS DANS L'HISTOIRE

C'est l'activité productrice et consommatrice des hommes qui crée les biens par le travail et par la valeur qu'ils confèrent aux objets, l'utilité comme la valeur symbolique pouvant y contribuer. Cette transformation des objets en biens et en richesse a une longue histoire et s'est orientée vers deux pôles : celui de l'accès aux biens naturels; celui de la hiérarchie des valeurs, qui pose le problème des biens de luxe et donc celui de la différenciation des comportements de consommation.

Les biens naturels, nous le voyons chaque jour, sont tous susceptibles d'une histoire où l'on pourrait lire celle de l'appropriation humaine qui les a transformés en richesse. Notre civilisation prend maintenant conscience que si ces biens venaient à manquer, tous ses fondements s'écrouleraient. L'air, l'eau, la forêt, les productions du sol sont la base de l'alimentation, du vêtement, de la construction de l'habitation, et le rapport qui s'établit alors détermine une liaison majeure entre les hommes et la civilisation matérielle. Mais comment reconnaître le nécessaire, l'indispensable à une survie qui, sans épuiser la relation du consommateur à la nature, la contraint fortement quand la technique n'y peut rien changer ni résoudre historiquement le problème des besoins32 ?


Biens naturels, usage et échange

« La marchandise est une chose qui, par ses propriétés, satisfait un besoin quelconque de l'homme », nous rappelle Marx : il n'y a pas de valeur marchande sans valeur d'usage et sans satisfaction de besoins, qu'ils soient alimentaires ou imaginaires. En revanche, il peut y avoir des valeurs d'usage sans échange; les biens, en particulier, peuvent satisfaire des besoins sans être fondateurs de valeur immédiate. Pendant des siècles, les paysans ne payaient pas l'eau, mais il n'en va plus de même aujourd'hui.

La hiérarchie et les frontières entre valeurs d'usage et valeurs d'échange sont susceptibles de changer. Les dimensions concrètes et quotidiennes qui apparaissent dans l'analyse des inventaires après décès le révèlent clairement à l'historien des patrimoines : parmi les possessions rassemblées, certains objets se classent aisément, mais où faut-il placer l'argenterie, les bijoux, qui sont simultanément dans les circuits de l'échange et de l'usage ? Les biens peuvent avoir une haute valeur symbolique dans les relations sociales, mais, en cas de nécessité, le propriétaire ou la famille héritière n'hésite pas à les mobiliser comme réserve monétaire.


Ainsi, au XVIIe et au XVIIIe siècle, d'une manière générale, on ne vend pas l'eau. C'est un bien naturel, accessible à une majorité de la population selon des procédés peu coûteux. Toutefois, la croissance urbaine entraîne un accroissement de la consommation, et les villes entrent alors dans un système de production et de commercialisation de l'eau qui mobilise les autorités municipales bien au-delà du contrôle et de la réglementation, puisqu'il implique la construction d'aqueducs et de canalisations, la mise en place de machines et de pompes. L'eau est devenue une richesse, mais, le plus souvent, elle est payée par les taxes des habitants et par l'impôt indirect. L'accès direct reste peu onéreux.

En revanche, l'accès indirect et la distribution n'atteignent guère les foyers à Paris avant la fin du XVIIIe siècle, et encore seulement dans une très petite partie de la ville; ils sont plus tardifs encore ailleurs, mais ils se font déjà par un système de commercialisation, voire d'abonnements ou de privilèges. Le marché des porteurs d'eau, libre mais réglementé et surveillé, subvient aux besoins de tous. Les porteurs vont chercher l'eau à la rivière, où elle ne coûte rien, ou à la fontaine, où elle a été payée par l'impôt, puis vendent aux ménagères dans les étages le contenu de leurs seaux. Le bien naturel est entré dans le circuit des échanges, et ceci dès le Moyen Âge. Toute une partie de la population vit toujours hors du commerce de l'eau mais progressivement celui-ci gagne du terrain. L'eau, qui est au cœur du système technique des sociétés préindustrielles, crée également des comportements sociaux qui varient dans l'espace comme dans le temps et qui peuvent traduire des hiérarchies de revenus aussi bien que des choix divers. C'est là une consommation de masse qui permet de comprendre ce qu'était jadis la complexité du rapport à la production et aux ressources.

On pourrait faire la même démonstration à propos de l'air. Quel bien est-il plus disponible et plus accessible sans aucun coût? C'est à la fin du XVIIIe siècle que l'on commence à réfléchir sur sa consommation. Cette réflexion, pour l'essentiel, est issue du grand débat sur la médecine aériste et le néohippocratisme. Elle mobilise les autorités administratives et médicales qui, dans un vaste champ d'interrogations mêlant valeurs matérielles et valeurs de la sensibilité, posent la question du rapport de la civilisation à ce bien naturel, en apparence sans coût ni poids 33. Des lieux de consommation particuliers les alertent : les prisons, où la densité de population crée déjà un climat déséquilibré; les fosses d'aisances, où le méphitisme tue les vidangeurs; les cimetières, où l'accumulation des sépultures contribue à la pollution urbaine (leur transfert hors des murs va profondément modifier, et non sans difficulté, une relation fondamentale à la mort, au sacré) ; les mines, où une demande d'exploitation
et de rendement accrue se heurte à des techniques stables dans lesquelles l'aération tient sa place. Toute une société s'interroge sur le sens et le coût des équipements nouveaux nécessaires pour répondre à l'évolution d'un comportement face à des besoins et à un bien naturel banals.

La glace en fournit une autre illustration34. Dans la vieille société, la glace est une chose très rare et réservée aux riches, car difficile à transporter et à conserver. Pourtant, avant le xvie siècle, l'ingéniosité humaine, répondant aux exigences de consommation des élites de cour, notamment en Italie, a su découvrir des sites de production, inventer des procédés de transport et des techniques de sauvegarde immédiate qui n'exigeaient pas de grandes connaissances physiques et chimiques. Du XVIIe au XVIIIe siècle, la glace naturelle est devenue une richesse, elle est entrée dans le circuit général des consommations et on en fait désormais commerce. La corporation des limonadiers de Paris joue une part de son succès, l'été, par la vente des boissons glacées et rafraîchies qui ne sont plus réservées à Versailles et aux riches.

On pourrait multiplier les exemples. Ainsi le bois, qui touche à tous les usages de la vie, des besoins les plus nécessaires aux plus luxueux. On constate une évolution et une mobilisation comparables aux deux bouts de la chaîne du rapport production-consommation, des paysans, défenseurs des usages et des coutumes, aux grands marchands de bois et aux grands propriétaires, l'État monarchique en tête, soucieux de rentabilité. La valeur de ce bien naturel ne peut être réduite à une définition économique, d'autant que d'autres valeurs symboliques et sensibles compliquent la relation de l'usage du chauffage comme de l'éclairage domestique et urbain.

L'identification de la production et de la consommation avec l'offre et la demande est issue de la réflexion des arithméticiens politiques de la fin du XVIIe siècle et du début du XVIIIe, avec William Petty et Boisguilbert. Cette idée est, on le conçoit, plus vérifiable à long terme qu'à court terme : les économistes ont appris à calculer les écarts temporels. Elle est liée à une tradition historique tournée surtout vers l'étude de la production, donc de l'offre, à partir de l'histoire des prix et de leur rapport au marché35. Or dans cette relation des biens et des prix, la consommation elle-même intervient à son tour entre demande et marché, elle est au cœur des échanges, parce que l'ordre des objets et des apparences est au centre de leur construction en présentant une organisation des marchandises définie et hiérarchisée. Il faut aussi prendre en compte le comportement des consommateurs et pas seulement la tendance à l'imitation, même si celle-ci demeure essentielle dans la hiérarchie des consommations
36. L'histoire de la consommation doit inclure l'analyse de la demande, donc la structuration des besoins, le classement des consommateurs, les circuits de distribution et l'organisation spatiale de l'offre; le petit commerce en particulier y tient une place que l'on n'a pas assez soulignée.




Nature des biens, relations aux objets

Dans les biens naturels et leur transformation par l'usage apparaissent très tôt le luxe et le superflu. La glace en est le meilleur exemple, mais l'histoire du bain est tout aussi éloquente : dix siècles sans bain! disait déjà Michelet au milieu du XIXe siècle. La relation des hommes aux objets prend ici un autre sens. « Les économistes du XVIIIe siècle ont confusément senti l'existence d'un ordre dans les besoins qui induit une distinction dans la nature des biens37. »

L'opposition besoins naturels ou réels et besoins d'opinion, « commodité et luxe », besoins de nécessité, de luxe, voire d'ostentation, recouvre la frontière changeante entre des niveaux d'usage et de visibilité sociaux très divers. Elle trace différents domaines de consommation, mais aussi de production et de distribution : celui de la consommation personnelle et utile; celui du superflu, « second ordre de besoins », de l'agréable; celui de l'inutilité, «troisième ordre de besoins », mais également de la justification symbolique et sociale maximale. Dès l'espace des commodités, et plus encore du luxe, on est loin des nécessités élémentaires – pensons au vêtement –, on est entré désormais dans l'univers de la transformation par le travail, du triomphe de la valeur ajoutée, sans que la dépendance des ressources naturelles ait disparu. L'ancienne industrie, l'ancienne économie vestimentaire, l'ancien secteur du luxe en dépendent totalement à la fois pour leurs matières premières, pour leur transformation, pour leur transport. Mais en même temps, ces biens, de moins en moins primaires, orientés vers le luxe, représentent un investissement et un travail qui sont liés. Le travail comme l'argent vont aux ressources et aux nécessités, mais plus encore à ce qui est superflu. Les capitaux qui circulent sont plus importants que les capitaux fixes, soulignant le rôle du marchand qui mène la danse du profit et de l'accumulation au moins jusqu'au milieu du XIXe siècle.

Plusieurs questions se posent donc à l'historien des consommations qui veut comprendre le rapport de l'offre et de la demande et le choix des consommateurs. D'abord, qui contrôle les circuits jouit d'une situation exceptionnelle. Le cas de l'entrepreneur pose cependant un problème à la fois économique et sociologique : la société ancienne ne reconnaît pas encore sa vraie place, alors qu'il est déjà un agent décisif de transformation, puisque, par ses capacités
d'innovation et d'invention, il va être l'acteur décisif du changement observable dans le premier et le second XVIIIe siècle38. Deuxième question : qu'est-ce qui pousse à entreprendre et à investir, et quelles réalisations permettent à ces entrepreneurs d'anticiper sur leur temps, d'imaginer un résultat ? La consommation de tous dans le domaine des biens de second et de troisième ordre, comme celle des objets de nécessité, repose sur cette qualification et sur la manière dont l'entrepreneur en acquiert les instruments intellectuels 39. Enfin, comment comprendre la dynamique de consommation qui est à l'œuvre derrière ces mobilisations productives et commerçantes ? Comment comprendre la demande, et le marché qui en découle, au-delà de la nécessité, et la manière dont elle pousse à la transformation? Il faut chercher les réponses du côté de la capacité à consommer, et celle-ci, hier comme de nos jours, trouve sa mesure dans le revenu des ménages 40.

La consommation est une réalité bien avant la révolution industrielle et commerciale amorcée au XVIIIe siècle. Elle est inséparable de la dimension familiale dans laquelle les dépenses s'organisent non pas autour de l'individu, agent économique isolé, mais plutôt de l'ensemble parents-enfants, cette collectivité dynamique où se construisent les identités individuelles, surtout avant la scolarisation élargie et massive. Dans les dépenses, et donc dans les choix qui caractérisent l'économie du quotidien, se mêlent de façon complexe les facteurs de socialisation, le culturel et l'anthropologique, mais aussi le social et l'économique, le niveau de revenu et les écarts entre les niveaux, et les représentations des acteurs. La consommation des familles n'est pas que le produit de ces conditions, elle est aussi une façon de se définir et de se comporter, selon un ensemble de normes identitaires et de savoirs, selon des règles qui sont d'abord le fait des mères de famille. Dans l'ancienne société, les modèles de consommation ne sont pas seulement liés aux capacités économiques, et l'on peut n'y rapporter qu'en partie les principes calculés au XIXe siècle par Engel41. De fait, la variation des comportements de consommation est inséparable d'une relation avec les revenus et les usages familiaux dont la dynamique s'appuie à la fois sur la différenciation et l'imitation.

Ce point est essentiel pour comprendre l'évolution de la consommation vestimentaire à l'époque moderne. Deux principes simultanés y sont à l'œuvre: celui de l'économie stationnaire, dont les apparences et les règles sont fixées par les situations sociales – l'habit fait le moine, chacun doit consommer selon son rang, argument central des civilités depuis Érasme –, celui de l'économie du luxe, où les praticiens et les exégètes de la mode exaltent le désir de se distinguer des groupes inférieurs – d'où la commercialisation
des besoins et la construction de nouvelles identités sociales pour l'individu. L'exemple permet de voir ce que l'historien doit attendre d'une relecture des règles de la civilisation matérielle. Il lui faut croiser deux approches : celle de l'économie et de son interprétation, pour comprendre le fonctionnement des sociétés et le rapport de la consommation et de la production, et celle de l'analyse sociale et culturelle, qui tient compte des impératifs de la vie privée et publique, des normes qui s'explicitent dans des choix de culture matérielle.

La fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe constituent un moment privilégié de la réflexion. On y trouve les racines de ce qui émergera définitivement grâce à Adam Smith mais surtout le fondement d'une économie analytique, réfléchie, rationnelle, dont témoigne par exemple l'œuvre de Boisguilbert, qui formule la théorie d'une économie marchant à la demande 42. Dans le contexte de crise, de guerres, de troubles monétaires, de hausses de prix discontinues, le constat que « l'abondance de l'homme ne fait pas seulement la richesse » impose l'idée que seule la consommation de la population est décisive. Celle-ci n'est qu'un indicateur du rapport de la production à la consommation dont dépendent les capacités d'accroissement et d'expansion. Trois préceptes sont ainsi au cœur des débats de la France des Lumières : la rupture avec la tradition mercantiliste et ses deux indices privilégiés de prospérité, monnaie et population; la monnaie devient un moyen, la population un test; la fascination pour l'intérêt privé, car l'individu, acteur de l'économie, règle pour lui-même sa capacité de choix; la différenciation sociale de la consommation, qui n'a pas un poids équivalent selon les acteurs et les catégories sociales et qui a des effets induits non uniformes.

La consommation des pauvres a un rendement économique excellent car, avec peu d'argent par individu et par ménage, elle permet une relance rapide des circuits productifs et en assure la permanence : les consommations massives, celle du pain, celle des vêtements, ont une conséquence immédiate. En revanche, la consommation des riches est plus lente et plus lourde et pose la question de l'usage des biens : on rejoint ici la querelle du luxe, qui renvoie à une lecture d'économie morale – la prospérité de quelques financiers milliardaires ne compense pas l'appauvrissement des petites gens sur lequel elle s'établit. Le débat est lancé par la croissance urbaine et la fragmentation sociale des consommations dont elle est la vitrine. Le luxe reste ainsi un problème majeur de la société ancienne, parce que les besoins ne sont pas définis par des rapports économiques purs – en existe-t-il de nos jours? – et parce que les consommations qu'il motive mettent en lumière le
fonctionnement de la demande, laquelle d'ailleurs n'est pas uniforme selon les secteurs et les moments.

La primauté du secteur agricole pèse d'un poids que les crises analysées par C.-E. Labrousse révèlent clairement, même si son étude de la demande peut être encore affinée43. La production et la consommation par la rente, l'impôt, les achats, dépendent de 80 % de la population. Quesnay dans son Tableau économique ne s'y trompe pas : le produit social du travail paysan couvre par excédent les dépenses non économiques de la société; le luxe, l'administration, l'armée, l'Église et la dévotion, le prestige et les arts.




Relations aux objets, nature des normes

Sur le versant social et culturel, la consommation pose la question de l'apprentissage de ses règles et de la compréhension des manières dont elles sont intériorisées. En d'autres termes, pourquoi certains comportements sont-ils autorisés et encouragés, pourquoi accepte-t-on – ou non – de s'y conformer ? La question rejoint un grand problème philosophique puisque là se jouent liberté et contrainte.

L'historien ne peut y répondre simplement, d'autant qu'il doit tenir compte d'une historiographie qui souligne trop la dépendance, les contraintes de la nécessité propres aux classes populaires. À l'évidence, la société ancienne est une société de la rareté; une autre société aux consommations plus fluides émerge très tôt dans le monde des aristocraties, dans les villes, mais elle ne s'étend que très lentement aux terroirs ruraux et aux classes populaires. Sans doute ma génération est-elle la dernière à avoir observé ce monde qui s'éloigne avec rapidité, au fur et à mesure que les objets deviennent plus nombreux, plus accessibles car moins coûteux et plus mobiles. Mais en même temps, les cadres sociaux de la vie ordinaire se sont modifiés, à leur rythme.

La famille est au cœur de cette transformation parce que, en ville comme à la campagne 44, elle est unité de production et de consommation. Cette influence de la vie familiale se manifeste de deux façons. Dans certains secteurs, en particulier dans les manufactures, apparaît ponctuellement la tendance de la séparation du travail et de l'unité familiale de consommation. C'est souvent le cas également dans l'artisanat urbain – le mouvement amorcé s'accélérera au XVIIIe siècle et plus encore après. L'époque moderne voit la modification du sentiment familial et le développement d'une sensibilité de la famille, d'une conception de la vie privée et de manifestations nouvelles du sentiment de l'enfance. Le repli sur le nucleus familial, l'importance accordée aux valeurs de l'intimité, les rapports différents qui s'établissent entre générations, les façons nouvelles
dont s'expriment les âges de la vie, les effets différenciés de l'âge, tout ce qui constitue les traits originaux de la relation parentale et familiale en Occident a des conséquences sur la consommation, qu'elle soit mesurée dans le cadre macro-économique ou dans le milieu micro-économique du ménage. La naissance de l'intime a ainsi pu être l'objet d'une enquête sur l'environnement matériel à Paris à partir de la confrontation des valeurs de la famille et des objets possédés 45, ainsi le lit et la chambre à coucher, ainsi la cheminée et la batterie de cuisine.

Quelles sont donc les normes qui constituent la « science des ménages » de l'économie familiale, les règles qui organisent le temps, l'espace et les manières propres à la consommation? Du côté de la production, les grands ouvrages sur l'économie rurale et les maisons rustiques, de Charles Estienne à Liger, livrent les leçons d'une agronomie ancienne et d'une économie familière héritée de l'Antiquité, présentée sous tous ses aspects 46; du côté de la consommation, livres de raison, comptes privés, comptes de tutelle, montrent comment les stratégies et les styles particuliers de vie domestique sont le terrain de confrontation des règles, des savoirs, des usages. La scolarisation des garçons et des filles 47 joue aussi un rôle capital car elle aligne la culture des filles sur celle des garçons dans l'apprentissage des savoirs élémentaires – lire, écrire, compter –, fût-ce avec un retard chronologique et un décalage de contenu; en même temps, l'école précise et accentue la définition du travail et des rôles féminins. En formant de bonnes ménagères et des mères pieuses, ces enseignements ont eu une influence considérable sur les conduites de consommation à l'intérieur des familles.

L'économie de la vie quotidienne est liée à l'autonomisation de la vie privée et à la façon dont celle-ci s'organise par rapport aux lieux, ceux du travail et ceux du loisir. L'artisan urbain aura des conduites de consommation spécifiques selon qu'il est apprenti et dépendant de la famille ou du cercle du métier, compagnon et indépendant, maître établi engagé dans des fonctions représentatives. Jacques-Louis Ménétra, aux trois étapes de sa vie, en a donné dans son journal des exemples : l'étude de la consommation est liée à ces dif férents milieux qui ne sont ni totalement séparés ni uniformément homogènes.

Des personnalités interviennent pour définir la « consommation éducative comme le pédagogue Verdier, qui en 1777 pose cette question dans son Cours d'éducation : comment former les élèves destinés aux premières professions et aux premiers emplois? Verdier a conscience de répondre à un nouveau besoin. Ses préoccupations rejoignent celles des médecins et des apothicaires qui établissent alors, à l'instar du docteur Tissot, des régimes alimentaires,
des « régimes de santé », adaptés aux catégories sociales. Dans chaque cas, la famille joue un rôle car elle est devenue moins une association productive liant travail et vie quotidienne qu'une relation économique et affective visant à nourrir, éduquer les enfants selon une nouvelle répartition des tâches 48. L'enjeu est de mieux comprendre comment, dans l'état stationnaire de l'économie, la croissance s'anime, comment elle est liée à une révolution consomptuaire, comment elle uniformise sans les supprimer les différenciations sociales.
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