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À Claudie et Lou
À Véronique Estel


Vous me demanderez : pourquoi votre poésie
Ne nous parle pas des rêves, des feuilles,
Des grands volcans de votre pays natal ?
Venez voir le sang dans les rues
Venez voir le sang dans les rues
Venez voir le sang dans les rues !
Pablo NERUDA

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front
Un jour d’épaule nue où les gens s’aimeront
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche
ARAGON

Le poète a toujours raison
Qui voit plus haut que l’horizon
Jean FERRAT



Par ses mots, sa musique et sa voix d’humanité profonde, Jean Ferrat a toujours été le chanteur qui me touche le plus, avec lequel je me trouve en accord maximal, tant sur la forme que sur le fond. Comme lui, je tiens la chanson française pour un art populaire des plus nobles, un véhicule exceptionnel des sentiments, un marqueur simultané de notre Histoire et de nos histoires personnelles. Alors, comment aurais-je pu écrire des biographies de tel ou telle artiste sans prendre à bras le cœur celle qui m’était la plus chère ? J’ai donc décidé de me lancer dans l’aventure il y a plus de deux ans ; je savais que Jean Ferrat aurait refusé d’y participer (il me l’avait signifié ainsi qu’à d’autres) et je me préparais à lui écrire pour l’en informer le premier, voire en parler avec lui, lorsque j’ai appris la nouvelle de sa mort. La conception de ce livre était déjà un parcours d’émotion ; affecté par ce même deuil qui a touché des milliers et des milliers de personnes, j’ai éprouvé d’autant plus le désir d’aller jusqu’au bout en donnant le meilleur de moi-même.




I
PRÉAMBULE


Chapitre premier
Le crépuscule de l’aube
Bien sûr, il ne le savait pas. C’était encore trop tôt. Dix années et quelques mois après son premier passage dans un grand music-hall parisien, Jean Ferrat se préparait surtout à jouer gros sans penser encore à tirer sa révérence scénique ; ni à se réfugier dans cette montagne d’Ardèche qui lui avait déjà inspiré sa chanson la plus célèbre, la plus emblématique d’un choix de vie où l’amour de la nature s’inscrit dans la nature de l’amour.
 
En ce mois d’octobre 1972, le chanteur investit pour la seconde fois le Palais des Sports (lieu où seul s’est alors risqué Johnny Hallyday), mais en doublant la mise : vingt-quatre représentations dans cette salle de près de cinq mille places, l’équivalent de huit à dix semaines à l’Olympia. Selon les chiffres mêmes de Ferrat et de Gérard Meys, son ami et complice professionnel de toujours, l’organisation d’un tel spectacle coûte 170 millions de francs1. Conséquence impérative : « bourrer » chaque jour la salle. « La vedette la plus censurée de la télévision mise sa fortune sur son show du Palais des Sports », souligne Danièle Heymann dans L’Express2. Quelque soixante mille spectateurs se sont déplacés sur douze soirées début 1970 ; là, il en faut plus de cent mille pour ce nouveau retour dans la capitale. Cent mille ! À peu près le nombre des visiteurs de la Fête de l’Humanité qui ont couru acclamer leur héraut un mois plus tôt, reprenant avec lui le refrain de sa toute dernière charge chansonnière : « La Boldochévique, la Boldochévique / La bonne tisane du bourgeois3. »
 
Le pari se révèle d’autant plus risqué que non seulement le prix des places volontairement très bas s’échelonne entre neuf et trente francs, mais qu’il s’agit d’un véritable spectacle doté d’une première partie aussi ambitieuse qu’onéreuse. S’y croisent et s’y succèdent les comédiens des Gens de la Ville, les danseurs de la Compagnie Anne Béranger et des chanteurs : Les Troubadours et Francis Lemarque. C’est également un auteur-compositeur-interprète, Henri Gougaud, qui a conçu avec un humour grave cette création sur l’agressivité quotidienne infligée aux citadins et sur ce que la ville pourrait devenir ; l’année suivante, Gougaud lui consacrera d’ailleurs un album au titre explicite, Chansons pour la ville, chansons pour la vie, où figurent notamment Les Tout-Gris, Béton armé, Le Temps de vivre, Paris ma rose et Prière du vieux Paris. Mis en scène par Guy Lauzin (plateau surélevé de forme ovoïde, écran rond) dans un décor et des masques de Jacques Noël, le spectacle s’ouvre sur cette « prière » en voix off interprétée par Jean Ferrat lui-même. Une façon chaleureuse et habile d’accueillir son public, de lui ouvrir la porte de « son » Palais, dans une tentative de spectacle-concept un rien déconcertant pour l’époque.
Si le folk tendre des Troubadours4 marque modérément les commentateurs, Francis Lemarque5 suscite l’enthousiasme : « trop rare plaisir », note Jean-Pierre Hauttecœur dans La Croix6 ; « Parmi les interprètes, on retiendra surtout l’accueil particulièrement chaleureux réservé à Francis Lemarque, à ses succès d’il y a vingt ans, à ses créations nouvelles », renchérit Guy Silva dans L’Humanité7 ; et son confrère Paul Carrière du Figaro8 tresse lui aussi des lauriers à Lemarque : « En de trop rares morceaux qui ont toute la saveur des vieux faubourgs, le populaire auteur-interprète répand une chaleur insolite mais bien venue dans l’apocalypse glacée des robots qui nous cernent. »
Pour l’intéressé, auteur inspiré, mélodiste hors pair, chanteur populaire dans le meilleur sens du terme (À Paris, Bal, petit bal, Le Petit Cordonnier, Quand un soldat, La Grenouille, Marjolaine…), cette invitation de Jean Ferrat marque son grand retour à la scène : « Je m’étais arrêté de chanter depuis quelques années, parce que c’était dur ; la mode avait tout cassé dans la chanson telle que je l’aimais. […] En 1972, ça m’a remis le pied à l’étrier, ça m’a redonné envie de chanter : j’adore participer à un spectacle où il y a beaucoup de monde. D’ailleurs, ce spectacle, c’était un événement à l’époque ; il plaisait, mais il y avait de sérieux problèmes de son qu’on ne pouvait pas résoudre rapidement comme on le fait aujourd’hui9. »
Accompagné comme les artistes de la première partie par l’orchestre d’Alain Goraguer, fidèle parmi les fidèles, Jean Ferrat présente un tour de dix-sept chansons : sept anciennes (Ma France, En groupe en ligue en procession ou Camarade), huit extraites de ses deux derniers albums parus à quelques mois d’intervalle et deux nouvelles, La Boldochévique déjà citée et Mon Palais, inspirée par ce lieu qui l’a emballé deux ans et demi plus tôt :
Sous cette voûte immense
Moi petit, tout petit
Perdu dans des milliers de visages amis

Étrange envoûtement, paradoxe singulier, à quelques heures d’entamer cette ultime série scénique parisienne, Jean Ferrat confie au journaliste de L’Humanité-Dimanche10 : « Après cette aventure, je n’ai plus envie de me produire dans les salles habituelles. Je n’ai jamais éprouvé à Bobino ce que j’ai ressenti au Palais. Ce n’est pas une critique de Bobino, mais une salle c’est toujours un peu la tournée. Au Palais des Sports, c’est la Fête de l’Huma en plus petit. »
La tonalité du répertoire proposé par le « compagnon de route » du Parti communiste français se révèle des plus politiques, des plus combatives, et nombre de journalistes, de droite bien sûr mais aussi de gauche, tordent le nez et n’acceptent visiblement pas qu’une vedette de la chanson au sommet de sa popularité tienne de tels propos, démagogiques à leurs yeux. Histoire sans doute d’aggraver son cas, le malappris leur a par avance répondu par un nouveau brûlot enlevé à souhait, Si j’étais peintre ou maçon, où il balance tout droit :
Mais je gagne des millions
Et combats à ma façon
Votre bien-aimé système
Et votre teint devient blême
Quand je dis révolution

Cet anticapitalisme brut de décoffrage, ce choix explicite d’un camp que l’argent ne saurait corrompre, ce rejet radical d’un type de société, restent en travers de la gorge de nombreux critiques. Certes, au plan artistique, il ne s’agit pas des chansons les plus créatives de Ferrat, mais précisément, à son niveau de notoriété, qui ose encore cela ? Qui ose ainsi prendre socialement et politiquement parti ? Que Brel, avec tout son talent, insulte les bourgeois en les traitant de « cochons » et en concluant « plus ça devient vieux, plus ça devient con », ça reste dans les limites d’une tradition où lesdits bourgeois aiment bien s’encanailler. Le défoulement jubilatoire individuel, c’est moins dangereux que la prise de conscience politique « de classe », que l’attaque frontale des fondements d’un système.
Alors, quoi de plus logique que le journaliste du Figaro11, Paul Carrière, regrette « le temps où la chanson engagée ne payait pas » et déplore la « nouvelle orientation » du chanteur et la « démagogie » à laquelle il « cède ». Ajoutant curieusement : « Ce que l’on trouve excusable chez Ferré, parce qu’il y a chez lui du matador-saltimbanque, on le pardonne mal à Ferrat que l’on voit toujours sous des couleurs romantiques. Au demeurant, même s’il porte désormais des moustaches de pourfendeur sur fond de velours populaire, il n’est pourtant pas devenu féroce. Les estocades anti-bourgeoises sont peu mortelles. Et sa causticité dans les couplets de La Boldochévique n’a guère plus de nerf qu’une tisane. C’est la révolution en pantoufles. » Analyse que Jean Macabiès, son homologue de France-Soir12, pas vraiment marxiste-léniniste dans l’âme, contredit de part en part : « Et puis Jean Ferrat use de toutes les ressources (et parfois de toutes les ficelles) de l’humour. Tant il est vrai que le ridicule tue aussi bien que les bombes. Pour clouer au pilori ce qu’il pourfend, il emprunte au crayon de Daumier des caricatures saisissantes. Écoutez-le porter à notre société des coups d’épingle qui valent des coups d’épée : La Boldochévique est dans le genre un petit chef-d’œuvre qui vaut tous les manifestes. » Car le pantouflard prétendument peu dangereux expédié par Carrière (auquel, ironie du sort, Macabiès succédera au Figaro, après son départ à la retraite !) est en vérité un « emmerdeur » de première pour les médias audiovisuels de l’époque. Même si sa popularité donne lieu parfois à des scènes des plus cocasses, comme le rapporte Danièle Heymann dans L’Express13 : « L’autre semaine, il a été reçu par M. Arthur Conte avec une délégation du Syndicat Français des Acteurs. À l’issue de l’entretien, le patron de l’ortf s’est dirigé vers la vedette la plus censurée de la télévision et lui a tendu un carnet d’autographes. Ferrat, surpris, hésitait. “Signez, a prié le p-dg, c’est pour mon fils !” »
Et si Claude Fléouter – qui, est loin d’être un « fan » – qualifie dans Le Monde14 le spectacle de « réussite complète », le coup le plus vif vient des Nouvelles littéraires15 sous la plume de Jacques Tournier, qui, après avoir estimé que la censure radiophonique de certaines chansons de Ferrat est « plus simplement » liée à leur qualité moindre, finit par cracher le morceau idéologique, encore une fois là où le bât blesse : « Soyons francs. Lorsque après avoir écouté dix chansons qui se ressemblent toutes et disent toutes la même chose, avec des mots toujours les mêmes (révolution, Commune, manifestation, liberté, camarade), on entend brusquement Ma môme, merveilleuse chanson d’amour écrite il y a dix ans, qui a gardé une fraîcheur surprenante, on est conduit à se demander s’il était tellement important de renoncer à cette inspiration du cœur pour prendre la place de Déroulède. » Dès 1963, Jean Ferrat avait répondu à cette attaque éculée dans son poignant Nuit et brouillard (d’ailleurs censuré) : « On me dit à présent que ces mots n’ont plus cours / Qu’il vaut mieux ne chanter que des chansons d’amour. » Chez lui, l’homme et l’artiste restent indivisibles. L’amour et la lutte quotidienne aussi.
 
En tout cas, en cette fin d’année 1972, Jean Ferrat ignore encore que ces vingt-quatre spectacles du Palais des Sports constituent un ultime baroud d’honneur parisien. À René Quinson de Combat16 qui lui demandait quelques jours avant la première : « Et après le Palais des Sports ? », ne confiait-il pas : « Je vais sans doute me reposer un peu en Ardèche. Puis je reprendrai ma vie de galas en France et à l’étranger. Et puis, je penserai à un nouveau disque. Car je n’écris pas une chanson par-ci, une chanson par-là. Je fais un disque complet comme on écrit un livre. Et puis, je retournerai chanter. » Par la suite, il expliquera à différents journalistes qu’il pensait s’arrêter deux ans pour souffler un peu après une décennie intense de tournées et de disques ; quand on est un homme de convictions et que l’une de ses chansons phare s’intitule C’est beau la vie, on aspire naturellement à mettre cette formule en pratique, tout en se ressourçant et en prenant le temps de créer. La Montagne, il l’a écrite à chaud, l’été 1964 à Antraigues-sur-Volane, village d’Ardèche d’un demi-millier d’habitants, à quinze kilomètres d’Aubenas, pendant les travaux de la maison qu’il venait d’acheter « dans ce pays de vent, de genêts, de bruyères17 » où il se trouvait déjà si bien.
Curieusement, lui qui s’est affirmé incapable de pratiquer le métier comme Brel, avec intensité et « imprudence », vient de prendre des risques colossaux dans sa seconde aventure au Palais des Sports, pourtant il raccroche son costume de chanteur au bout de dix ans de notoriété. Comme le Grand Jacques lors d’un fameux soir de l’Olympia 1966. Et si le créateur de Ne me quitte pas déclara alors sous les ovations : « Je vous remercie, parce que ça justifie… parce que ça justifie quinze années d’amour », la carrière de Ferrat, qui aborda ses premiers cabarets au milieu des années cinquante, se révèle à peine plus longue.
En cette année 1972 décidément déterminante, le chanteur sortira son neuvième et dernier album inédit chez Barclay… au moment où il occupe la première place des ventes de 30 cm de variétés avec son précédent disque de réenregistrements où il Chante Aragon18. C’est aussi l’année où Christine Sèvres, sa femme, renonce à la chanson avant de se mettre à la peinture. Et si l’année suivante, Jean Ferrat honore ses derniers contrats en France et à l’étranger, le soir du 29 octobre 1972 le fait glisser irrévocablement du crépuscule d’un parcours professionnel à l’aube d’une vie nouvelle.

1. Quasiment 260 000 euros.

2. Du 2 au 8 octobre 1972.

3. Référence à une « réclame » fameuse diffusée jusque dans les années 70 à la radio : « La Boldoflorine, la Boldoflorine, la bonne tisane pour le foie ».

4. Don, Dan et Franca dans Petit Jean-François, Quand, dis-moi quand, Une veillée au paradis, La Ville d’or.

5. Le Temps du muguet, Tu n’ressembles à personne, Le Chômage, La Rue, Les Chansons et les Hommes, Les Enfants des promoteurs.

6. Du 24 octobre.

7. Du 9 octobre.

8. Du 9 octobre.

9. À l’auteur, à l’occasion du dossier Jean Ferrat réalisé pour le no 10 (hiver 1994-1995) de la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson). Francis Lemarque avait sacrément « remis le pied à l’étrier » puisqu’il a donné son dernier concert le 27 janvier 2001 à Viarmes (Val-d’Oise) ; il est décédé le 20 avril 2002 à l’âge de 84 ans.

10. Raymond Lavigne. L’article paraîtra dans l’édition du dimanche 8 octobre.

11. Article cité.

12. Article cité.

13. Article cité.

14. Du 8-9 octobre.

15. Du 16 octobre.

16. Du 3 octobre.

17. Ce qu’on est bien mon amour, 1967.

18. France-Soir du 29 avril.




Chapitre 2
Une Môme et Deux enfants
Bien sûr, Jean Ferrat l’ignorait aussi, mais la grande porte de la célébrité allait lui être ouverte un peu à son insu, par malentendu ordinaire. Chaque artiste digne de ce nom rêve de donner le meilleur de lui-même, mais aussi de toucher le plus grand nombre ; à plus forte raison lorsqu’il évolue au sein d’un art réputé populaire comme la chanson. Cela passe nécessairement par les médias et la « promo », qui dans leur écrasante majorité s’intéressent à la forme bien plus qu’au fond, au « produit fédérateur » plutôt qu’à l’originalité réelle. Si elle atteint aujourd’hui des sommets, cette situation n’est pas nouvelle. En janvier 1962, dans Diapason (le mensuel couvre alors toutes les musiques, chanson comprise), Max Favalleli écrit : « L’expérience le prouve chaque jour, il devient de plus en plus difficile à un artiste, qui ne se fie qu’à la qualité de ses chansons, de faire entendre sa voix dans le tumulte d’une publicité qui emprunte ses méthodes au catch et lance les “rumeurs” ainsi que des produits intensifs. »
Se proclamant le « supporter numéro un de l’élu », le futur expert en mots croisés et jeux lettrés télévisuels19 salue en l’occurrence le Grand Prix de l’Académie du disque français décerné au jeune Jean Ferrat, pour la sortie de son premier album 25 cm. Féru de poésie, il reproduit des extraits de Federico Garcia Lorca et de J’entends j’entends (dont les textes sont respectivement de Ferrat et d’Aragon) et il cite Ma môme (texte de Pierre Frachet20). Mots quotidiens, ambiance tendrement populaire, mélodie évidente et accent d’accordéon, ce titre sorti un an auparavant sur un super 45 tours constitue le premier succès radiophonique du chanteur. Les principales stations de l’époque vont le programmer pendant des mois. Il raconte : « C’était le début de la mode “yé-yé”, Ma môme était tout le contraire de son illustration, et c’est pour ça, je pense, que cette chanson est tombée au bon moment, elle a peut-être servi d’alibi : d’un côté on lançait le “yé-yé” et de l’autre il y avait Ma môme ! Ça plaisait aux programmateurs, j’étais jeune, et puis voilà, ils l’ont programmée21. » Quelques mois plus tard, Leny Escudero bénéficiera sans doute du même phénomène avec Pour une amourette…
S’il suscite l’intérêt des professionnels du « métier », cet engouement radiophonique pour Ma môme ne débouche guère sur un succès populaire, ce que Ferrat expliquera plus tard ainsi22 : « Tout le monde connaissait la chanson, mais je ne vendais pas de disques et les gens ne savaient pas qui j’étais ! La télévision n’existait pratiquement pas, du moins elle n’avait pas cette importance fondamentale qui est la sienne aujourd’hui. […] Tant que les gens n’identifient pas vraiment un artiste, il n’est pas évident qu’ils aient envie d’acheter ses chansons même s’ils les entendent souvent. »
Le « supporter » Favalleli n’économise pourtant pas les images pour tirer le portrait de ce « poète inconnu », avec « sa voix un peu frêle, mais délicatement nuancée », et son enthousiasme en devient lyrique : « Dans le long visage osseux, creusé par la fièvre, étincellent deux yeux bruns et fleurit fugacement un sourire que plisse l’ironie23. » Évidemment, Diapason n’est pas France-Soir de l’époque et l’impact reste limité. À la télévision bicolore de ce début des années soixante, une femme a elle aussi repéré Jean Ferrat : Denise Glaser. Découvreuse irremplaçable, elle l’invite dès le 12 avril 1961 dans son émission phare, Discorama, où il chante Ma môme pour la première fois sur le petit écran. Parmi la dizaine de passages qu’effectuera Ferrat sur cette première et unique chaîne historique jusqu’en octobre 1962, trois d’entre eux le seront « chez » Denise Glaser, notamment avec Deux enfants au soleil.
 
Cette chanson au titre en forme de cliché et à la sensiblerie bienséante, ce slow propice aux amours de vacances sur fond de chœurs féminins éthérés, va complètement relancer la donne. Sortie en novembre 1961 sur le même 25 cm initial que Ma môme, elle a une tout autre histoire. Signée Claude Delécluse côté texte, elle s’inscrit dans un esprit de variété sentimentale que celle-ci a déjà cultivée pour de nombreux chanteurs et chanteuses (Piaf, Hugues Aufray, en passant par Juliette Gréco, Dalida…), et c’est d’ailleurs elle-même qui a suscité sa rencontre avec Ferrat. Rencontre d’autant plus opportune qu’il manque une chanson à Jean pour boucler l’enregistrement de son disque : « Or, explique-t-il à Fred Hidalgo24, j’avais composé la musique d’une chanson pour Isabelle Aubret, que je ne pensais pas du tout faite pour moi, mais qu’en désespoir de cause, devant la nécessité de trouver un titre, j’ai décidé d’enregistrer. Avec Gérard, on s’est presque dit “tant pis”… Et c’était Deux enfants au soleil, c’est-à-dire ma première chanson qui ait marché au niveau du public. » Parallèlement, Ferrat a fait connaissance avec Zizi Jeanmaire en quête de chansons pour son spectacle parisien de décembre 1961 à juin 1962 à l’Alhambra ; non seulement il lui écrit Eh ! l’amour (encore du sentimental, et qu’il enregistre également), mais il se retrouve embarqué dans l’aventure. Il poursuit : « Ça a été une grande chance pour moi, parce que le spectacle a duré six mois à l’Alhambra, ce qui était tout de même exceptionnel au music-hall et dans une salle de trois mille places… Et c’est là, avec Deux enfants au soleil, avec toute la presse qu’il y a eu, avec les gens qui sont venus, que tout a vraiment commencé pour moi. »
Cette chanson va devenir l’un des « tubes » de l’été 1962 (Isabelle Aubret25, qui l’a enregistrée de son côté, vend alors plus de cent mille disques !) et qu’elle propulse le jeune chanteur sur des bases biaisées : « On m’a pris pour un chanteur de chansons d’amour ! Et je dois dire que ça m’a certainement facilité les choses, c’est bizarre ce métier… Mais j’explique cela après, sur le coup on ne se rend pas compte de ce qui se passe26. » À sa décharge, et même s’il qualifiera plus tard de « soupe27 » Deux enfants au soleil, on notera que dans une période où l’on sort de la guerre d’Algérie et où l’on aspire à une certaine légèreté, la perception d’une telle chanson était forcément différente ; c’est après avoir l’avoir entendue à la radio interprétée par Isabelle Aubret que Jacques Brel aurait décidé de proposer à la jeune femme d’assurer la première partie de sa tournée.
En tout cas, ces deux chansons de môme et d’enfants auront touché des personnalités aussi importantes qu’inattendues. En cette même année 1962, Jean-Luc Godard utilise Ma môme dans Vivre sa vie : il alterne les gros plans du beau visage d’Anna Karina avec ceux d’un couple silencieux et de Jean Ferrat lui-même, qui écoute sa chanson, penché sur le juke-box. Et le 14 octobre, dans son cinquième Discorama sur le chanteur, Denise Glaser évoque le film de Godard et lance ainsi sa séquence : « Cette année est l’année de l’auteur-compositeur-interprète Jean Ferrat. D’un mois de février à l’autre, d’inconnu, il est devenu célèbre. L’année dernière, sorti de l’ombre discrète, il recevait le Prix de l’Académie du disque français. Et voyez-vous, c’est à cela que servent les prix. À tant chercher les talents, on en trouve. Il a écrit cette année des chansons pour Zizi Jeanmaire à l’Alhambra et a remporté lui-même un triomphe avec ses Enfants au soleil. »
 
Bien sûr, Denise Glaser, qui a diffusé ce succès de Ferrat parmi plusieurs autres (dont Federico Garcia Lorca), accompagnera l’évolution de l’artiste et ne sera pas surprise par l’implication politique et sociale croissante de ses textes. À l’inverse, ceux qui auraient souhaité qu’il s’en tienne à des « couleurs romantiques » et à une « inspiration du cœur » en seront pour leurs frais dès le troisième 25 cm, où le chanteur de charme à la profonde voix grave qui les avait séduits mettra brutalement les pieds dans le plat avec Nuit et brouillard. Au fond, sans le faire exprès, il aura construit habilement son entrée dans la carrière sur un malentendu. Une situation moins aisée qu’il n’y paraît a posteriori, quand on observe les difficultés auxquelles d’autres auront été confrontés au moment de rebondir différemment à partir d’un grand succès, de Leny Escudero (Pour une amourette) à Colette Magny (Melocoton) ou Nino Ferrer (Mirza)… « Autant d’amours, autant de fleurs », chantera Ferrat un peu plus tard. Autant d’artistes, autant d’histoires ; la sienne avait commencé un lendemain de Noël…

19. Décédé le 22 décembre 1989.

20. Qui l’interprète alors à Bobino.

21. À Fred Hidalgo, Paroles et Musique no 7, février 1981.

22. Idem.

23. Diapason, op. cit.

24. Paroles et Musique, op. cit.

25. Le 18 mars, elle a remporté à Luxembourg le concours de l’Eurovision, où elle représentait la France, avec Un premier amour, de Roland Valade et Claude-Henri Vic.

26. À Fred Hidalgo, op. cit.

27. L’Événement du jeudi du 7 au 13 novembre 1991.




II
JEAN TENENBAUM


Chapitre 3
Une enfance heureuse
Jean Ferrat est né le 26 décembre 1930 à Vaucresson entre Versailles et Saint-Cloud), en période de fêtes et même, clin d’œil prémonitoire, quelques semaines après la première Fête de l’Humanité. Malheureusement, le quatrième enfant des Tenenbaum arrive surtout en pleine crise mondiale. Un an plus tôt, la Bourse new-yorkaise de Wall Street a connu son « jeudi noir » : en une seule séance, des millions d’actions ont été vendues, provoquant un effondrement des cours qui atteindra son paroxysme cinq jours plus tard, où plus de seize millions de titres changeront de mains. Comme on l’a vu se reproduire à l’automne 2008, la crise boursière et financière provoque d’abord la faillite de banques et de grandes entreprises américaines, la ruine de centaines de milliers de familles qui y étaient liées, avant de contaminer l’Europe où le chômage va frapper massivement ; dès lors, une période de dépression succède aux fameuses « années folles », qui déjà ne l’étaient pas pour tout le monde.
 
Mnacha, le père de Jean, immigré russe de Krasnodar, ville du Caucase, est arrivé en France en 1905, à l’âge de dix-huit ans ; il est juif, ce que son fils apprendra beaucoup plus tard. Bien qu’il n’ait jamais beaucoup parlé en famille des raisons de son exil, comme s’il voulait oublier le passé, elles s’expliquent chronologiquement par les persécutions qui ont marqué les dernières années de la Russie tsariste. En 1881, plus de cent pogroms antisémites ont été perpétrés par des ouvriers, des artisans et des paysans de la région, notamment à Kiev et Odessa ; attisés par la presse et les autorités, ces pillages accompagnés de meurtres et de viols se poursuivront jusqu’à la Révolution de 1917 et au-delà, une deuxième vague extrêmement violente se déroulant entre 1903 et 1906, en particulier le 6 avril 1903 à Kichinev, où les juifs sont accusés de crime rituel à la suite de la mort d’un jeune chrétien. « Je ne me rappelle pas moi-même l’avoir entendu parler de sa jeunesse », confie Ferrat un soir de Saint-Sylvestre à David Jisse sur France Culture. Avant de s’interroger sur les raisons du départ de son père de Russie : « Est-ce après la première Révolution russe qui a échoué en 1905 ? Est-ce à la suite des pogroms très violents qui ont eu lieu, où il s’est dit : “Il faut que je parte de là, parce que ça va mal se terminer !” Je pense que c’est plutôt cette idée-là… »
À Paris, Mnacha Tenenbaum a un atelier d’artisan joaillier. Pendant une longue partie de sa vie, il fabrique des bijoux, des pièces uniques, pour les magasins spécialisés les plus prestigieux de la capitale. À partir des années trente, la crise va le frapper de plein fouet comme beaucoup d’autres ; les parures et autres créations haut de gamme se vendant de plus en plus mal, il tente d’y remédier en se lançant dans le bijou fantaisie. Peine perdue, les gens ont d’autres soucis en tête et, pendant une période, il change carrément de secteur et se résout à vendre des fruits et légumes. Jean aura néanmoins eu le temps de le voir à l’œuvre dans son atelier parisien et d’apprécier la méticulosité de son travail.
De racines auvergnates, Antoinette, la mère de Jean, est née à Paris. Dans sa jeunesse, elle a travaillé à la fabrication de fleurs artificielles, mais s’occupe désormais de la famille. Avec l’arrivée de ce troisième garçon, quatorze ans après sa fille aînée, l’ouvrage ne manque pas, surtout avec l’avenir inquiétant qui se profile. Pour autant, Jean va vivre selon ses propres termes « une enfance tout à fait heureuse » jusqu’au début de la guerre, jusqu’à ses neuf ans.
Il en a cinq lorsque la famille quitte Vaucresson pour Versailles, et une personne occupe dès lors auprès de lui une place privilégiée : sa « tantine ». « J’ai été élevé par ma tante, parce qu’elle avait perdu un fils peu de temps avant ma naissance : son fils unique, qui était déjà un jeune homme. Elle était venue vivre avec mes parents, et ma naissance a représenté, je crois pour elle, le début d’une autre vie. De sorte qu’entre ma mère, ma sœur – qui était déjà une jeune fille – et ma tante, j’ai été entouré de beaucoup d’affection, et de toute évidence cela m’a donné un certain équilibre. Ce sont des bases fondamentales pour un jeune. J’ai tellement vu de gens qui avaient vécu le contraire dans leur jeunesse, ballottés d’un coin à l’autre, d’un homme ou d’une femme à l’autre, avec les problèmes qui en ont résulté. Cela se ressent dans une vie. »
Autre élément marquant, Mnacha et Antoinette aiment la musique : le classique (lui, surtout) mais aussi la chanson. Plus jeunes, ils ont fréquenté l’Opéra-Comique et le dimanche, dans la maison, on entend souvent les retransmissions de concerts à la tsf. Dans les réunions familiales, la maman de Jean, qui possède une jolie voix de soprano, reprend des airs du répertoire comme Manon et Lakmé. « Il y avait cela, et nous, les enfants, évidemment, on était plus attirés par la chanson. Et dans la chanson, comme maintenant [rire], existaient beaucoup de choses différentes. De qualité et d’esprit ! [il chantonne] : “Ah les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois / Sont des légumes bien tendres.” Et aussi : ”Je te fais pouet-pouet, tu me fais pouet-pouet, elle me fait pouet-pouet / Et puis ça y est !” Et il y avait les tragédiennes de la chanson, Damia, Berthe Sylva… et après, la révélation qui est toujours là : Le Soleil a rendez-vous avec la Lune, Je chante, Vous oubliez votre cheval, Mamzelle Clio… »
Issu du duo Charles et Johnny (Charles Trenet et Johnny Hess), Trenet – auquel le jeune garçon aura été, si l’on ose dire, biberonné – enregistre seul son premier disque en 1937, où figurent Je chante et Fleur bleue. Il se plaira ici et là à reconnaître : « Si je me suis mis un jour à écrire des chansons, c’est parce que j’ai entendu par hasard Le jardinier qui boite et Couchés dans le foin. » Signés Mireille et Jean Nohain, ces deux titres suggèrent un ton, des mélodies, un rythme fortement influencés par le jazz, un renouvellement qui va prendre tout son sens et toute sa dimension avec l’avènement de Charles Trenet, auquel Ferrat, Brassens et, plus près de nous, Higelin se référeront.
Auparavant, les années trente auront été marquées dans la chanson par beaucoup d’autres personnalités artistiques, au fil d’une répartition signifiante des rôles entre femmes et hommes, les premières entretenant un courant « réaliste » préexistant (Damia, C’est mon gigolo ; Fréhel, Tel qu’il est ; Marie Dubas, Mon légionnaire ; Mistinguett, Mon homme), les seconds virant volontiers au rigolard (Maurice Chevalier, Prosper ; Ouvrard, Je ne suis pas bien portant). Dans le même temps, cette tendance est de plus en plus battue en brèche par une véritable explosion de la musique populaire, due en particulier au développement de la radio, du cinéma parlant (en pleine transition du muet au sonore) et du phonographe. En 1932, la France compte un million de postes de radio ; en 1935, il y en aura cinq. Des artistes qui ont débuté au music-hall comme Fernandel ou Jean Gabin entament de grandes carrières au cinéma, où chaque semaine des films se montent autour de chanteurs en vogue : Tino Rossi, Charles Trenet, Jean Lumière, Henri Garat, Maurice Chevalier… C’est aussi l’une des rares périodes où créateurs d’avant-garde et artistes populaires se rencontrent ; sur des musiques de Joseph Kosma, une Marianne Oswald prend date en étant la première à chanter Jacques Prévert (La Grasse Matinée, Chasse à l’enfant), lequel animera dès 1932 avec son frère Pierre le très actif groupe Octobre : proche du Parti communiste, il réunira de nombreux artistes du théâtre, du cinéma et de la chanson (Raymond Bussières, Maurice Baquet, Francis Lemarque, Mouloudji…) et ira jouer dans les usines et les magasins en grève.
De cette période de brassage culturel intense, où les rythmes de jazz et de swing façon Jean Sablon, Jean Tranchant (tous deux accompagnés sur disque par Django Reinhardt et Stéphane Grappelli), Ray Ventura et ses Collégiens, puis Trenet, s’opposent aux voix veloutées de Tino Rossi et de Jean Lumière (que la mère de Jean aime beaucoup), le chanteur tirera en 1969 une amusante chanson : L’Idole à papa. Avec une autodérision patente, il se souvient :
Il y avait deux clans dans la famille
Du temps où j’étais un mouflet
Tino Rossi faisait pâmer les filles
Et tous les garçons rigolaient…

Il y a certes matière à « rigoler » pendant cette période heureuse de l’enfance, mais l’actualité du moment, les contrecoups de la crise évoquée, l’Histoire en marche portent leur lot contradictoire d’espoirs et d’inquiétudes. En mai 1931, porte Dorée, à Paris, la fastueuse Exposition coloniale internationale dirigée par le maréchal Lyautey vante les bienfaits et la grandeur de « l’œuvre colonisatrice » française de l’Indochine à l’Afrique, mais prend des allures de zoo humain exotique en exposant des « indigènes » vivants, montrés à la foule comme des bêtes curieuses ; le 18 mars 1932, le quotidien L’Humanité titre « La police assassine un chômeur à Vitry » et relate la mort d’Edmond Fritsch abattu d’une balle dans la tête lors d’une manifestation ; trois semaines plus tard, le maréchal von Hindenburg est réélu président de l’Allemagne avec 53 % des voix contre 36,8 % à Adolf Hitler, mais dans la nuit du 27 au 28 février 1933, l’incendie du Reichstag, siège du Parlement, permet à Hitler, nommé chancelier depuis le 30 janvier, de suspendre les libertés civiles : dissolution de syndicats et de partis d’opposition, arrestation de milliers de communistes, de socialistes et de juifs, autodafé de quelque vingt mille livres. Le 5 mars, le nsdap remporte les élections avec 43,9 % des suffrages, Hitler proclame peu après l’avènement du Troisième Reich, et le durcissement du régime se traduit par l’ouverture du premier camp de concentration à Dachau, près de Munich, et même, le 29 juin 1934, par l’élimination de rivaux de Hitler et d’opposants à l’intérieur du parti nazi, à travers la « Nuit des longs couteaux », qui fit des dizaines, voire des centaines de victimes.
Dans le même temps, la France est secouée par le scandale Stavisky. Issu d’une famille juive originaire de Russie, vedette du Tout-Paris et escroc condamné à plusieurs reprises mais jamais jugé, Serge Alexandre Stavisky (dont l’avocat est le beau-frère du président du Conseil, Camille Chautemps) est enfin traqué par la police pour une fraude de cinq cents millions de francs ; le 8 janvier, elle le retrouve officiellement agonisant, une balle dans la tête, « suicidé ». Dès le lendemain, des manifestations antiparlementaires ont lieu à l’appel de l’Action française, qui vont prendre une extrême violence le 6 février sous l’impulsion des ligues d’extrême droite (Croix de feu, Jeunesses patriotes, Camelots du roi), avec seize morts et de nombreux blessés ; dans le nouveau cabinet qui en découle, le maréchal Pétain devient ministre de la Guerre avec à ses côtés Pierre Laval et quelques autres futurs membres du gouvernement de Vichy en 1940. Le 12 février, communistes et socialistes répondent par une grève générale antifasciste, un front uni qui préfigure le Front populaire de 1936.
Jean Ferrat fera allusion à ce dernier au lendemain des « événements » du printemps 68, dans l’ultime vers de Ma France, porteur de cet espoir inaltérable qui anime le chanteur : « Celle de trente-six à soixante-huit chandelles ». Bien sûr, en 1936, il est vraiment petit garçon pour avoir pu comprendre et éprouver à sa juste mesure la joie populaire intense saluant la victoire électorale de la gauche aux législatives, qui verra les Français bénéficier des premiers congés payés. Lui qui connaîtra l’un de ses premiers succès d’estime avec Federico Garcia Lorca, il ignorera longtemps que le poète fut abattu le 19 août de cette même année, où les Brigades internationales de volontaires se constituent pour porter secours aux républicains espagnols attaqués par les franquistes. Enfant choyé, protégé par sa famille, il ne sait pas encore grand-chose, mais de Nuit et brouillard en Potemkine, de Maria en Camarade, le chanteur qu’il deviendra cultivera un impérieux devoir de mémoire, de classe même, unique dans la chanson française.
Et ce qu’il va bientôt découvrir, la judaïté de son père, sera au centre des combats pour la liberté et la dignité humaine dans toute l’Europe. Quand certains refusent de voir en France ce que signifie la prise progressive du pouvoir par Hitler en Allemagne, Gabriel Péri écrit dans L’Humanité : « Les nazis ont organisé une chasse aux juifs. Les cafés, les cinémas juifs ont été pillés. Le fascisme, c’est le régime qui dépouille le petit boutiquier ou qui met son échoppe au pillage. Ce n’est pas un incident, c’est une croisade. » De fait, dès le 15 septembre 1935, deux lois sont votées à Nuremberg : l’une « pour la protection du sang et de l’honneur allemands » interdit notamment « les mariages entre juifs et citoyens allemands ou de sang voisin », l’autre dite de « citoyenneté du Reich » stipule que seules les personnes « de sang allemand ou apparentées » peuvent bénéficier de la citoyenneté allemande. En juillet 1937, le sinistre camp de Buchenwald ouvre à son tour et, dès l’année suivante, les événements se précipitent, l’expansionnisme territorial de Hitler frappe d’autant plus fort que Paris et Londres ne réagissent pas.
La preuve peu reluisante en est apportée par les accords de Munich du 30 septembre 1938, marquant l’annexion des Sudètes en Tchécoslovaquie par l’Allemagne : 85 000 kilomètres carrés du territoire lui sont rattachés, concernant plus de trois millions de personnes. Dès le 15 septembre, le Premier ministre britannique Arthur Neville Chamberlain, partisan de la prudence et de « l’apaisement », avait rencontré Hitler et cédé à ses exigences, pensant ainsi garantir les « nouvelles » frontières de la Tchécoslovaquie. De leur côté, liées avec celle-ci par traité, les autorités françaises étaient plus partagées : chef du gouvernement succédant au Front populaire, Édouard Daladier s’aligne sans gloire sur la position de Chamberlain et signe ces accords qui, selon l’expression, n’engagent que ceux qui les croient, puisqu’ils ne dissuaderont pas Hitler d’envoyer ses troupes occuper la Tchécoslovaquie six mois plus tard. Pourtant, à leur retour dans leurs pays respectifs, les deux hommes politiques sont acclamés et traités en sauveurs de la paix par l’ensemble de la presse, des partis, à l’exception notable des communistes. En vérité, « l’opinion », cette rime vulgaire à « émotion », cette catégorie manipulable et commode qui sert déjà de cache-sexe aux coups tordus politiciens, a trop envie d’y croire. Certes, les douleurs, les drames humains de la guerre précédente restent encore très présents dans les esprits, vingt ans tout juste après la signature de l’armistice de 1918, mais cet aveuglement volontaire va se révéler lourd de conséquences.
À la veille du huitième anniversaire du petit Jean Tenenbaum, un gigantesque pogrom embrase toute l’Allemagne dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938. Réaction populaire prétendument spontanée à l’assassinat à Paris du conseiller de l’ambassade Ernst von Rath par un jeune juif polonais, la Nuit de cristal voit la destruction de quelque deux cent cinquante synagogues, le pillage de sept mille cinq cents commerces et entreprises exploités par des juifs, le meurtre d’une centaine d’entre eux et la déportation de trente mille autres dans des camps de concentration. Pour les esprits les plus lucides, encore peu nombreux, cette nuit d’horreur révèle la véritable nature du projet hitlérien, niant aux victimes toute dignité, toute appartenance même à l’espèce humaine ; elle marque les prémices de l’holocauste (la Shoah), extermination par l’Allemagne nazie des trois quarts des juifs de l’Europe occupée.
 
En mars 1939, lorsque Hitler envahit la Tchécoslovaquie et annexe la Bohème-Moravie, les démocraties occidentales comprennent enfin qu’il ne s’arrêtera pas là ; le 1er septembre, sans déclaration de guerre préalable, les troupes du Reich franchissent la frontière polonaise. La Seconde Guerre mondiale commence. Ferrat n’en « guérira » jamais.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Daniel Pantchenko

Jean Ferrat

Biographie

Fayard





OEBPS/cover/cover.jpg
R
4 45 4]
x‘éﬁ‘f@;’:ﬁ it

NS s
S0 "3‘,&‘2’?3:\*" Syiietin

b
N






