
[image: Couverture : Théodore Bourdeau, Les petits Garçons, Stock]


 [image: Page de titre : Théodore Bourdeau, Les petits Garçons, Stock]



  Couverture : Hokus Pokus

  © Éditions Stock, 2019

  ISBN : 9782234086746

  www.editions-stock.fr




  
    J’estime la chasteté, la sainteté, l’innocence ;

    je crois au don des larmes et à la prière du cœur.

    Michel Houellebecq
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    Je suis né heureux.

    Un tout petit enfant, avec deux parents pour me chérir. Un tout petit enfant qui rit et qui se roule en toupie dans le lit de papa et maman le dimanche matin. Une bouche de quenottes, tout petit enfant, qui hurle d’excitation, qui pleure et qui rit. Qui pleure puis qui rit. Une boule de chair douce et encore innocente au malheur.

    Dans ma chambre, une grande corbeille en osier contenait toutes mes richesses. Voitures miniatures, robots déglingués, une vieille balle en mousse rongée par l’usure… Une raquette au cordage crevé, pour gagner Roland-Garros deux fois par semaine. Un pistolet en plastique pour simuler le cambriolage d’une riche demeure dans laquelle j’allais dérober vases antiques et montres précieuses. Et cette petite trompette en plastique pour imiter les jazzmen qu’écoutait papa le dimanche après-midi. Debout sur la table basse du salon, j’imaginais une foule d’adultes concentrés à mes pieds et j’engageais un solo furieux. Les membranes des enceintes grondaient et moi, avec ma petite trompette en plastique et mon pyjama, je faisais comme si je commandais les notes parfaites d’un de ces musiciens. Je vibrais de tout mon cœur à mesure que la musique, puissante, liquide, s’écoulait dans la pièce. Je me démenais pour obtenir le sourire de papa.

    Dans le long couloir qui traversait l’appartement familial, il y avait le portrait d’un vieux monsieur, très digne, sanglé dans une gabardine sombre. Une grande toile sans cadre, un peu jaunie, craquelée. Moustaches lisses et regard dur de l’ancêtre qui toise sa lointaine descendance. Maman avait acheté le tableau dans une brocante un peu au hasard. L’homme aux moustaches était l’ancêtre d’un autre petit enfant, un inconnu pour nous. Qu’importe, c’était mon aïeul pour toujours : un capitaine d’industrie effrayant, un vieux cheminot dur au labeur, mon arrière-grand-père vice-ministre de quelque chose. La nuit, quand je marchais à tâtons dans le couloir pour rejoindre la cuisine et boire un verre d’eau, le vieux monsieur se transformait souvent en ogre prêt à me dévorer. Libéré, extrait de sa toile, ses pas résonnaient sur le sol et il fondait sur moi dans la stupeur d’un cauchemar.

    Ma vie était légère, facile. Une aventure perpétuelle et joyeuse. Elle ne supportait aucune contrariété, à l’exception des frayeurs nocturnes de l’ancêtre. Un jour, à l’âge de huit ans, je demandai à maman s’il était possible de ne penser à rien. Si je pouvais déconnecter mon cerveau, même l’espace d’une seconde, et n’être plus qu’un corps inerte, qui ne produirait plus aucune matière imaginative. Maman me répondit que c’était sûrement possible. Qu’il fallait s’isoler dans un endroit le plus calme possible, faire le vide en soi, se concentrer sur sa respiration et peut-être alors, l’espace d’une seconde, je pourrais ne penser à rien. Je m’enfermais donc dans les toilettes, la pièce la plus calme de l’appartement. Assis sur le sol, le nez face à la cuvette, j’essayais de respirer le plus lentement possible, de ne prêter aucune attention aux bruits extérieurs. Je plongeais dans un gouffre de néant, je tentais d’imposer le sommeil à mon âme, de chasser la moindre de mes idées. J’étais comme mort, malgré les battements de mon petit cœur.
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Grégoire était mon ami. Aussi loin que je puisse me rappeler, dès l’école maternelle, Grégoire était là. Petit garçon rouquin, avec qui tout semblait facile. Jouer, faire des bêtises ou échanger des billes. Quand je voulais courir jusqu’à n’en plus pouvoir respirer, voler un bonbon, faire peur à un camarade de classe, Grégoire se portait toujours volontaire. Nous n’étions qu’énergie.
Une malédiction commune accéléra cette amitié : nos deux anniversaires tombaient pendant les vacances. J’étais né à la fin de l’été, Grégoire juste avant Noël. Nous n’avions pas droit au rituel mis en place par notre maîtresse pour fêter les anniversaires : une guimauve distribuée en grande pompe à l’enfant qui grandissait, devant ses camarades jaloux. J’avais identifié deux choses : l’injustice de nos dates de naissance, mais aussi la cachette de la maîtresse, une boîte en aluminium pleine de guimauves, rangée sur une étagère facile d’accès. Je convoitais cette boîte depuis un certain temps quand l’occasion se présenta enfin grâce à un petit camarade prénommé Cyril, qui peinait à se contenir et faisait souvent pipi aux quatre coins de la classe. La maîtresse exténuée devait l’exfiltrer régulièrement pour le changer, nous fournissant ainsi l’interlude nécessaire pour aller voler les guimauves que nous méritions nous aussi. Le premier acte de notre amitié se joua ainsi. Comme des petits soldats, nous avions rampé sur le sol sous les regards des autres enfants stupéfaits. J’avais ouvert la boîte, attrapé deux guimauves roses, en avais donné une à Grégoire, puis nous avions battu en retraite vers nos places. J’avais rangé ma guimauve, comme un joyau, dans l’une des poches de mon manteau, alors que la maîtresse rejoignait finalement la classe, gardant sous son aile Cyril l’incontinent. À la récréation, nous avions brandi nos reliques sucrées, comme deux trophées, devant nos copains. Mais cette première épopée avait viré au drame. Un surveillant nous avait repérés, puis dénoncés à l’issue de la récréation. L’aventure s’était terminée sur une convocation de nos deux mères par la maîtresse et la restitution des guimauves devant tous nos camarades, terrible condamnation publique.
C’est ainsi que nos deux mamans prirent l’habitude de discuter après la classe, d’abord réunies par la honte, puis donnant leur avis sur nos maîtresses, débattant de l’opportunité de telle ou telle leçon. Elles s’appréciaient et dans un échange classique de bons procédés entre parents d’élèves, j’allais déjeuner chez Grégoire chaque mardi, et maman nous accueillait en retour le jeudi. Quand on arrivait chez mon ami, il y avait une porte cochère dont il fallait franchir l’encadrement de nos jambes maigrelettes. Puis nos voix résonnaient sous le porche, nous grimpions l’immense escalier et ses lourds tapis qui ouataient chacun des pas. Derrière la porte de l’appartement, la mère de Grégoire nous attendait, splendide grosse femme aux commandes de son logis. Nous enlevions nos chaussures dans l’entrée, pendant qu’elle allait de pièce en pièce, sans jamais s’arrêter de nous parler, de nous détailler le menu préparé par l’employée de maison, de nous entretenir de ses activités de la matinée. Le volume de sa voix faiblissait à mesure qu’elle s’éloignait, au détour d’un boudoir, d’une antichambre, d’un vestibule ou d’une bibliothèque. Puis elle reprenait corps quand, tout à coup, par un couloir dérobé elle accélérait le pas dans un fracas de parquet, et surgissait de son labyrinthe en ponctuant son monologue d’un point final : « À table les enfants ! »
Grégoire était enfant unique. Son père, directeur d’une immense entreprise qui fabriquait du sucre, n’était jamais présent à l’heure du déjeuner. Dans l’appartement, il n’existait qu’à travers ses costumes, que j’avais aperçus dans un dressing qui marquait l’entrée de la suite parentale. Chez moi, il n’y avait pas de pièce réservée aux vêtements, papa et maman partageaient une commode en bois qui craquait tous les matins à l’heure du réveil. Alors, dès que je le pouvais, je jetais un œil à l’intérieur du dressing, j’admirais le mur d’étoffes grises, et je me recueillais un instant dans la forte odeur de cuir qui se dégageait des souliers du père de Grégoire. Chaque année au printemps, il offrait à la classe de son fils une visite de ses champs de betteraves, matière première du sucre qu’il vendait et qui finançait le somptueux appartement dans lequel il logeait sa famille. Un matin du mois de mai, notre groupe d’enfants s’avança donc dans la boue, en lisière d’un sous-bois. Trop occupé, le père de Grégoire n’apparut jamais, et c’est un responsable avec une casquette qui nous expliqua les différents stades de la culture de la betterave sucrière. Puis le groupe chemina à l’intérieur de l’usine pour déboucher en apothéose au milieu de montagnes blanches et granuleuses. Pendant toute la visite, Grégoire se tint quelques pas en retrait, satisfait, comme un roi. Il était le représentant sur terre de son illustre père, qui lui-même régnait, telle une divinité, sur le monde merveilleux du sucre.
On aurait pu imaginer que le mardi midi chez Grégoire, on mangeait des roudoudous au dessert, des berlingots, des barbes à papa. Mais non. Le mardi à déjeuner, il y avait des betteraves en entrée. Tous les mardis. Il fallait aussi réciter nos leçons. Être à la hauteur. Égrener nos notes de la semaine. Se tenir droit autour de l’immense table ronde. Ne pas cogner l’argenterie contre la porcelaine. Et terminer ses betteraves.
Je détestais les betteraves. J’étais pris de haut-le-cœur, tous les mardis à midi, quand j’avalais les derniers morceaux sanguinolents dans mon assiette. Mais j’adorais Grégoire. J’adorais courir partout dans l’appartement, me cacher derrière un fauteuil Renaissance, entendre les bibelots tinter sur les meubles quand nous cavalions d’un salon à l’autre. Et, dans une révérence haletante, ralentir le pas devant les costumes du père de Grégoire.
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J’étais à l’école un élève appliqué. Mes notes se situaient dans la bonne moyenne, sans jamais être exceptionnelles. Les professeurs m’appréciaient, car j’étais un garçon discret qui prenait plaisir à apprendre. Une ou deux bêtises par an, juste ce qu’il faut pour être normal. Et des petits copains pour se défouler aux récrés. Je n’avais qu’une terreur, une angoisse qui me tordait le ventre, un motif de sueurs froides : l’interrogation au tableau. Quelle que soit la matière. Quand le professeur annonçait, solennel : « Qui vient au tableau résoudre la division de l’exercice numéro 2 ? », « Qui se porte volontaire pour décliner quelques verbes irréguliers ici sur l’estrade ? », le suspense gonflait sur la classe alors que je m’arrêtais de respirer et répétais dans ma tête ce mantra : « Pas moi, pas moi, pas moi. » Selon ma méthode, il s’agissait de le réciter un maximum de fois, pendant le moment suspendu où le professeur balayait ses élèves du regard. Il fallait baisser les yeux, fixer les interlignes bleus de mon cahier, et normalement, je devais être épargné. Pourtant, parfois, le destin restait sourd à ma supplique. Au bout du stress et du silence, le professeur lâchait mon prénom et j’étais foudroyé. Les regards soulagés de mes camarades se tournaient vers moi. Certains en souriaient d’aise, voyant ma mine blafarde, leurs visages déformés par le plaisir de la mise à mort à venir. Un gouffre se creusait autour de ma silhouette. Aucune prière ne me viendrait en aide. S’ensuivait un moment pénible et pataud où, le cœur battant et le genou tremblant, je roulais jusqu’à l’estrade. Les tempes brûlantes, il fallait attraper le tout petit morceau d’une craie et tenter quelque chose, seul face à l’ardoise. Les savoirs évanouis, les leçons oubliées, la craie crissait sa traînée poussiéreuse, inscrivant la racine carrée d’un chiffre au hasard. Enfin, le professeur me renvoyait à ma place et l’instant de torture laissait place à un immense soulagement, quels que soient le résultat de l’exercice et l’humiliation subie. Car au moins, c’était fini. Beaucoup plus rarement, j’étais un peu fier de moi, d’avoir supporté le regard des autres, de m’être soumis au petit spectacle de la classe. Un spectacle, un supplice.
Grégoire, lui, n’avait que peu de peurs. Il se dirigeait fringant vers l’estrade, saisissait la craie et, en une arabesque, révélait le résultat d’un problème mathématique ou d’une conjugaison devant les élèves conquis. Il claquait un point final à son équation, et retournait à sa place, comme si rien ne s’était passé. Il était fait pour aller au tableau, pour faire la démonstration de tout ce qu’il savait, avec le seul vrai panache, celui qui vient du naturel. Chaque mardi, quand nous déjeunions chez lui, Grégoire dressait le compte rendu précis de ses prouesses. Comment il avait bien failli oublier l’ultime rime d’un poème récité. Ou pourquoi il avait choisi un prétérit pour répondre à la question d’un professeur d’allemand : « Vous comprenez, maman, l’usage du prétérit était tellement plus musical. » Alors, la mère félicitait son bambin : « C’est bien mon Grégoire. Si tu continues à travailler avec autant d’application, tu pourras devenir ingénieur, comme ton papa. Le monde te sera ouvert. Tu construiras des ponts, des maisons, tu inventeras les voitures du futur. Tu dirigeras le monde, mon fils. » Grégoire écoutait, concentré, tout en terminant ses betteraves avec appétit. Il était déjà prêt à affronter la vie et les immenses succès qui lui étaient réservés. Mi-ébloui, mi-terrorisé par l’autorité exigeante de sa mère, j’observais mon copain minuscule autour de l’immense table ronde. Ce petit enfant déjà grand.
Avec maman, à la maison, les autres midis de la semaine étaient très différents. La table du salon était carrée, toujours couverte d’une nappe aux motifs paisley colorés. Autour d’un avocat ou d’une botte de radis au beurre, je faisais le récit d’une partie de foot à la récréation dont Grégoire et moi étions les héros. J’étais bavard, avide de ces instants. Les histoires s’entrechoquaient et maman m’écoutait avec une patience et un amour toujours égaux. Un jour, j’avais pris un ballon en pleine figure : j’étais réconforté. Le lendemain, j’annonçais ma décision, j’allais devenir archéologue : maman aimait l’histoire, j’étais encouragé. La semaine suivante, j’avais changé d’avis, je serais rugbyman : maman avait assisté à plusieurs rencontres quand elle était étudiante, alors cela lui convenait. Et quand un cours de mathématiques se profilait à l’horizon, avec sa cohorte de problèmes à résoudre au tableau, maman ne désespérait jamais. Jusqu’au pas de la porte, elle me disait : « Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. » Je partais en direction de l’école, sans trop savoir si tout allait vraiment bien se passer, et en me demandant surtout pourquoi il fallait toujours, dans la vie, s’éloigner des douceurs familières pour prendre le risque du monde extérieur.
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À quatorze ans, je participais à ma toute première boum. C’est Jean-François qui invitait. Jean-François, c’était l’anti-Grégoire. Un habitué des derniers rangs. Un ado sans père, une mère pas souvent là, des clopes à la récré. Chez Jean-François, on ne mangeait pas de betteraves, mais on écoutait du hard-rock, on balançait des préservatifs remplis d’eau depuis le balcon… Il était du genre à ne pas se souvenir de la dernière fois où il était allé au tableau. Alors il faut le dire : j’éprouvais une certaine fascination pour Jean-François, son indifférence à l’autorité, ses parents absents. Et la nonchalance avec laquelle il pouvait glisser une cassette dans le magnétoscope : « Regardez ça, c’est mon porno préféré. » Grégoire n’aimait pas Jean-François. Et surtout ce qu’il représentait : la liberté absolue.
À ce moment de mon adolescence, ma volonté tout entière était tournée vers deux objectifs. Objectif numéro un : ressembler autant que possible à mon idole, le chanteur du groupe le plus triste du monde, qui était aussi le groupe le plus populaire du lycée, et de tous les lycées du monde occidental à cette époque. Comme d’autres adolescents sûrement, j’en imitais les manières, les attitudes et les tenues. Mais subsistait un obstacle : le chanteur était blond. Moi j’étais brun. Ses cheveux étaient longs, raides, radasses. Les miens étaient épais, rebelles, indomptables. Néanmoins, le défi capillaire était loin de m’effrayer. Je m’astreignais à un très sérieux programme intitulé : « Un shampoing par mois. » Avec peu d’effet. Mon carré n’était jamais parfaitement gras et raide. Au contraire, ma chevelure formait une espèce de cloche difforme qui venait couvrir un visage encore enfantin. Les commerçants m’appelaient « Mademoiselle », et le premier objectif de mon adolescence semblait bien compromis.
L’objectif numéro deux pouvait sembler plus accessible : avoir une petite copine. Une jeune fille sur laquelle déverser mon désir dégoulinant d’adolescent. Je voulais être amoureux. Faire en sorte que cela soit partagé. Je voulais passer mon temps libre avec une autre âme. Je voulais pouvoir me confier à quelqu’un d’autre que Grégoire. Être excité autrement que par les pornos visionnés dans le canapé du salon de Jean-François. In fine, je rêvais de ma première relation sexuelle sans pouvoir en imaginer précisément les contours. J’avais tellement d’amour à donner, sans destinataire pour l’instant.
Après avoir longuement travaillé la cloche qui me servait de chevelure, j’arrivai donc à ma première boum, déterminé à tomber amoureux, prêt à exprimer tous ces sentiments qui ruminaient en moi. Pour la plupart des participants, c’était un baptême de boum. L’assistance était relativement mal à l’aise, maladroite. Des garçons tentaient d’ouvrir des bouteilles de bière avec des briquets, pendant que les filles formaient des grappes gloussantes près des fenêtres. L’ambiance montait progressivement, à l’initiative de quelques meneurs qui semblaient avoir plus d’expérience. Parmi leurs techniques, l’un esquissait un pas de danse, un autre lançait un sonore « Allez ! » au moment d’un refrain particulièrement entraînant. Ils savaient y faire, ceux-là. Je notais pour plus tard.
Dans un coin du salon, mes camarades étaient réunis et nous discutions dans un brouhaha de voix qui muent. Contrairement à la plupart des convives, j’avais décidé de ne pas boire d’alcool. Je souhaitais garder le contrôle. Il était hors de question de risquer l’ivresse et de brouiller un tant soit peu l’inauguration de mon premier amour. J’avais d’ailleurs repéré celle qui pourrait devenir mon amoureuse. Elle s’appelait Louise. Une jolie brune avec deux mèches qui lui tombaient sur les yeux. Nous étions dans la même classe. Quand j’avais la chance d’être assis à côté d’elle pendant tel ou tel cours, nous échangions des petits mots, qui n’avaient rien de billets doux, mais que j’estimais très prometteurs. À vrai dire, je craquais complètement pour Louise. Il m’arrivait de m’endormir en pensant à elle et à toutes les douces activités dont nous pourrions profiter une fois qu’elle serait enfin mon amoureuse : balades romantiques dans un parc, longs baisers sur un banc public ou dans une salle de cinéma, tirelire fracassée pour un petit cadeau… Au bout de quelques semaines, je m’imaginais déjà m’aventurant dans son soutien-gorge. Nous serions amoureux transis, Louise et moi.
Malheureusement, j’étais beaucoup plus audacieux dans mes rêveries que dans la vie. Les petits mots, c’était déjà beaucoup. Et dans l’ambiance nouvelle, inconnue, de la fête, je n’arrivais pas à envisager comment me rapprocher d’elle. Pleutre et timide, je décidai de passer par une intermédiaire : elle s’appelait Colombe, c’était une camarade de classe. Je la chargeai de la mission suivante : « Dis-lui que je suis amoureux d’elle et que j’aimerais qu’on sorte ensemble, ce soir », en insistant sur le « ce soir », parce que j’espérais conclure au plus vite. Cette dernière précision était essentielle pour moi : il fallait marquer l’urgence de mon désir et signaler qu’un dénouement immédiat était attendu. L’amour recelait sa part de mystère et cette déclaration misérable pouvait peut-être déboucher sur un amour brûlant. Coopérative, Colombe promit d’exécuter mon plan dès qu’elle en aurait l’occasion.
La fête vivait sa petite vie de fête : un éclat de rire, un verre cassé, un cri ici ou là. Quelque part, un adolescent rotait sa première bière. Dans le tumulte, j’attendais le moment fatidique avec angoisse. Jean-François avait invité Luc à sa boum. Un redoublant nimbé de l’aura énigmatique qui entoure tous les redoublants. À cet instant précis, Luc vantait à notre petit comité les mérites du skateboard. C’était un sport qui présentait l’avantage de ne pas nécessiter d’accoutrement ridicule, de tenue moulante. Au contraire, avoir la dégaine du chanteur du groupe le plus triste du monde constituait un plus. Mais surtout, le skateboard était, dixit Luc, « un sport qui plaît aux gonzesses ». Attentif, je gardais aussi un œil sur Colombe qui s’approchait de Louise. Alors que notre interlocuteur tentait de nous expliquer une figure qui s’appelait le « ollie flip » en faisant de petits bonds sur place, Colombe s’entretenait maintenant avec Louise. Les dés étaient jetés. Fébrile, je plaquai les pans de ma raie au milieu puis me décalai d’un pas pour écarter Luc de mon champ de vision et focaliser mon attention sur l’acte crucial qui se jouait à quelques mètres de moi. Colombe parlait à l’oreille de son amie. Une musique pop quelconque sautillait sur la pièce. Enfin, mes mots et mon amour parvenaient jusqu’aux oreilles et, je l’espérais, jusqu’au cœur de Louise. Mais alors qu’elle aurait dû esquisser un sourire puis rougir, son visage devint rictus, traduisant un dégoût amusé. Je perdis tout espoir quand le rictus se transforma en un éclat de rire. Tout était consommé. Louise ne voudrait pas de moi. Ma première boum ne serait pas le théâtre de mon premier amour.
« Le week-end dernier, j’ai ridé un spot trop puissant avec des potes. » Luc continuait son topo sur le skate. Mais je ne l’écoutais plus. Je n’entendais plus que mon cœur qui gueulait sa déception, encore et encore. Colombe s’approcha de moi avec un demi-sourire poli. « Je suis désolée… », dit-elle. Fier, je lui répondis : « M’en fous. De toute façon, j’ai déjà une copine… » Elle me prit doucement dans ses bras, sans rien dire. Je ne souhaitais plus rien d’autre que m’en aller et ne penser à rien, écouter des musiques tristes et m’endormir à jamais. Je voulais me raser la tête et redevenir un enfant.
Reprenant mes esprits, j’annonçai à mes amis qu’une autre fête m’attendait et qu’il me fallait malheureusement les abandonner. Mon annonce ne manqua pas d’impressionner tout le monde, y compris Luc, le redoublant. Deux fêtes dans une soirée, ça en jette quand on a quatorze ans. Devant la porte, je croisai le regard de Louise qui savait qu’aucune autre boum ne m’attendait ailleurs.
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