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À mes enfants : 
Marie-Sarah, Élie, Jeanne, Hadrien.


  
    « Je ne sais pas précisément ce qu’est être juif, ce que ça me fait d’être juif. C’est une évidence, si l’on veut, mais une évidence médiocre. Une marque mais une marque qui ne rattache à rien de précis, à rien de concret : ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pratique, à une culture, à un folklore, à une histoire, à un destin, à une langue. »

    Georges Perec, Récits d’Ellis Island

  

  
    « Tous les hommes sont juifs, bien que peu le sachent. »

    Bernard Malamud

  

  
    « Pourquoi ferais-je quelque chose pour les générations suivantes ? Qu’ont-elles donc fait pour moi ? »

    Groucho Marx

  


« Quand on rendra la terre aux gens de ma race »
Souvent, Nour et moi, nous nous disputions.
Je m’en prenais à son pays, le Liban, aux pressions affectives du clan familial, au chaos qui nous engluait tous, rendant parfois impossible de faire cent mètres en voiture. Nour parlait mal l’arabe, se perdait dans les rues qu’elle prenait à contresens, partageant avec moi une cécité de la géographie urbaine.
Un jour, elle planifiait de renverser le gouvernement. Elle écrivait une lettre ouverte au président de la République française afin qu’il gèle les avoirs bancaires de « tous ces malfrats criminels » qui étaient au pouvoir.
Le lendemain, comme une pile vidée, elle traînait en chaussons informes, sans que j’en sache ma part de responsabilité, m’accusait d’avoir fait d’elle « une bonniche ». Une Française mal fichue, comme les autres. Elle était fatiguée. Nour proposait alors à ses amis beyrouthins de « prendre un verre, mais sans se parler ». Le moindre effort lui coûtait.
Le banal et l’historique se côtoyaient en empirant chaque année. Son visage qui souriait à la caresse du vent se fermait comme une herse.
Nour prenait son masque de Syrienne. Bachar miniature, elle me donnait des coups secs et répétés. Elle plissait ses yeux de concentration, puisque frapper quelqu’un était un acte physique, donc une source de fatigue. La fatigue et Nour allaient toujours ensemble.
« Tu m’as fatiguée. Je ne comprends pas pourquoi tu dis toutes ces méchancetés contre nous. Tu as vu ta tête ? Tu as l’air d’un Arabe. Tes mains ont les mêmes taches de rousseur que mes vieux oncles. Tu as la même peau. Tu es lyrique comme un Oriental. La première fois que je t’ai vu, je croyais que tu étais tunisien, mais je me trompais, tu es d’ici. Tu es arabe, un Oriental levantin comme moi. Ton seul problème, c’est que tu es agressif comme un israélite. »
« Israélien ! pas israélite ! » n’avais-je pas le temps de me récrier qu’elle me traitait déjà d’hébraïque.
Un soir que nous regardions Monsieur Klein, le film si troublant de Joseph Losey, Nour sommeillait en maugréant. Je devais lui résumer l’intrigue comme si j’étais un prompteur télévisuel – alors que je lui expliquais qu’Alain Delon était pris au piège d’une confusion avec un homonyme juif du nom de Klein, soudain bien réveillée, elle protesta : « Mais il n’a pas les traits sémites, Alain Delon, ton film est idiot ! » Nous nous chamaillions encore, tant sa remarque m’avait agacé.
Elle choisissait ses mots, elle en atténuait la portée par des euphémismes. Je traduisais son dialecte, je déchiffrais ses signaux.
« Il est connoté, ce nom, Klein, ce ne serait pas l’un de tes cousins, comme l’un de ceux qu’on a vus à Beyrouth ? »
Je m’énervais. Dans un mouvement d’humeur mêlé de désir, je passais mes mains sur elle.
« Tu vois comme j’ai raison, un rien te rend aussi agressif que tes cousins, les Israéliens. »
Elle s’endormit soudain, exhalant un soupir béat.
Nour confondait, et tout le Moyen-Orient avec elle, « israélite » et « israélien ». À moins qu’elle ne joue à me provoquer, qu’elle ne me pousse à bout.
Moi, arabe ? Cela me semblait incongru.
Après nos disputes, nous nous aimions. Nous nous attirions comme des duettistes ennemis, frère-sœur siamois soudés l’un à l’autre au pays des guerres fratricides, deux naufragés perdus sur un radeau nommé Liban, qui prenait l’eau. Nous écopions en nous embrassant. C’était notre rituel. Son visage s’apaisait. Ses traits, qu’elle qualifiait, éblouie par elle-même, de phéniciens ou de grecs, prenaient soudain une sérénité de bouddha. Il n’y avait plus un souffle sur son visage que j’embrassais. L’imprécision des origines ajoutait à ses arguments. Je le voyais alangui et dessiné à la fois, ce masque de bouddha.
J’aimais une Arabe. Mais était-ce si grave ? Ma mère dirait que oui : « Tu ne pourrais pas te trouver une dentiste, une bonne petite juive ? »
 
Il m’a fallu tout ce temps, maintenant que je vagabonde seul dans les rues défoncées de Beyrouth, que je vis avec le chaos, qu’il est entré charnellement en moi, pour admettre que Nour avait raison.
Comment je suis devenu arabe, c’est notre histoire. Irais-je jusqu’à dire : notre destin ?
« Tant que deux êtres qui s’aiment ne sont pas réunis, il y a entre eux la faim, la soif, le désir, le désert, la solitude », écrit lyriquement dans une homélie le père Youakim Moubarac, un maronite au physique de Cary Grant.
Je n’étais pas vraiment un anachorète avant de rencontrer Nour. Plutôt un mondain. Un persifleur. Un séducteur. Un conversationniste ironique. Un Français amateur de bons mots, héritier de toute une tradition de courtisanerie, que l’idée d’être ridicule, d’être jugé, terrifiait.
Notre histoire : l’histoire dangereuse de deux peaux qui n’auraient pas dû se frotter.
J’ai beaucoup voyagé pour mener ce livre à bien. Des milliers de kilomètres réels, parfois imaginaires à travers des contrées fabuleuses, disparues dans la texture du temps.
Je n’aurais pas dû aller si loin. J’étais juste à côté. C’était proche, comme la doublure d’un vêtement, comme l’image furtive d’une sœur enlevée à la naissance, sitôt qu’apparue.
Entre le lieu de naissance de mon père le 28 juin 1929, au 12 rue d’Arcole dans le sixième arrondissement à Marseille, et l’église Saint-Nicolas de Myre, propriété du patriarcat d’Antioche, de Jérusalem, d’Alexandrie et de tout l’Orient, selon la formule consacrée, la première église en France de rite grec-catholique melkite, construite en 1821 à la demande de l’archevêque de Myre, Monseigneur Maximos III Mazloum – Mazloum signifiant en arabe « l’opprimé », dont Nour est la descendante directe –, il y a quelques centaines de mètres. On met sept minutes en marchant. Il m’aura fallu tout ce temps pour une simple promenade. Cinquante ans pour sept minutes.
Sur l’acte de naissance de mon père, il est marqué que mon grand-père paternel Georges a été « empêché » de le déclarer à la mairie. C’est Raoul Pollak, bijoutier rue Saint-Ferréol et conseiller général socialiste, son grand-père maternel, qui s’en charge.
Empêchés : c’est la métaphore de ce que nous deviendrons.
Entre l’appartement bourgeois des Juifs laïcs de Provence, et le destin qui m’est tombé dessus, m’a couronné roi ubuesque du saccage beyrouthin, qui traîne en tongs sur la Corniche, que s’est-il passé ?
Pourquoi suis-je séquestré dans le pays « du lait et du miel » dont les analystes de la Banque mondiale estiment qu’il traverse l’une des trois pires crises économiques du monde depuis 1850 ?
Qu’as-tu fait de moi ? Qu’avez-vous fait de moi ? serait plus exact, car Nour est plusieurs : une divinité aux multiples bras.
Mon surnom au Liban est Abou Hadri : le père d’Hadri.
Hadri est le raccourci d’Hadrien, sa circoncision du nom en quelque sorte. Je suis père d’un petit melkite qui parlera bientôt l’arabe mieux que sa mère. Entre le berceau de mon père et l’église marseillaise aux allures de bonbon, il y a donc, en traversant la rue Paradis, sept minutes de marche.
Même pas un kilomètre.
Chaque minute indique un « temps indéfini » à l’horloge de l’Orient. C’est un temps relatif, spongieux, flou. Un temps de l’amnésie, comme si, chacun appartenant à l’une des dix-huit communautés entre la guerre et la paix, avait bu un philtre d’oubli. Quelques siècles où je plonge dans la nuit des martyrs, chrétiens, juifs, arabes, druzes, amis, ennemis, coalisés, victimes/bourreaux qui pactisent et s’entre-massacrent avant de siroter un café turc sous le tarbouche.
Sept minutes : ce sont les marchandages en araméen, hébreu, judéo-provençal, arabe, et pour finir des histoires entières contenues dans ce français qui roule les r : ce français d’avant qui frissonne encore, mais pour combien de temps ? à l’ombre des derniers grands pins élancés sur la colline d’Achrafieh, où les parents de Nour ont vu se construire sur la pinède les premiers immeubles seventies de béton et de verre.
Cette histoire est mon commandement.
« D’abord nous ferons, et seulement après nous entendrons. »
Nour a été mon cachet d’Orient : elle ne m’empêche pas de dire, mais elle m’interdit de tout dire. L’Orient secret va enclore ici l’Occident bavard. « Mensonges, mensonges », répète en boucle le journaliste britannique, irlandais de cœur, Robert Fisk, dans Pity the Nation, la somme sur la guerre du Liban, les guerres civiles, la « situation » comme on le dit par euphémisme au premier sang versé. Des mensonges, il y en a partout, ici. Volontaires, involontaires. Certains vous sauvent la vie.
Tous les deux, nous nous enfonçons dans les ténèbres de nos passés, nos mystères s’entrelacent, nos mémoires victimaires se font écho. Emprunter cette passerelle qui tangue entre les minorités, atteindre à la vérité enfouie jusque dans mon inconscient m’ont occupé bien plus longtemps que ces sept minutes.
Qu’est-ce que la terre pour laquelle les hommes se battent, se liguent et se massacrent depuis des millénaires ? Pourquoi cette terre caillouteuse devrait-elle me chuchoter à l’oreille ? En quoi cela pourrait-il concerner le Parisien élevé place du Trocadéro, aux intonations snobinardes qui agacent tant Nour ?
« Tu habites un trou, tu vis dans une décharge à ciel ouvert », lui dis-je, quand elle s’extasie sur la beauté de ces vallons où chaque village recouvre d’un voile de non-dit un charnier sans mémoire, où l’on pleure les morts sans sépulture, depuis les tombes juives, antiques et brisées de Sidon (Saïda), jusqu’aux assassinés de la guerre civile, emmurés encore aujourd’hui dans le béton de la tour Murr à Beyrouth.
Derrière chaque absence, il y a ici un trop-plein.
Qu’on me délivre de toute cette folie. Qu’on m’écoute. Je parle, mais on ne me répond jamais. Parfois, l’un s’étonne, l’air rusé, que je porte un nom de ville, Abou Hadri Carcassonne.
« Tu habites un trou » : je le dis, mais je ne le pense pas vraiment.
Je pense : ce trou est l’origine du monde.
Comme je pense aussi que tout ce fatras pourrait être la préfiguration de nos civilisations mortelles.
Ce qui est arrivé à nos pères arrivera à nos fils.

« Que la montagne me recouvre de cailloux,  de thym et de vent »
Cette phrase de Nadia Tuéni, je la ressens. Suis-je devenu fou, comme tout le monde ici ? Zelig posé sur « l’arrogante petite Suisse qui se prenait pour l’héritière d’une nation antique », selon la formule de Charif Majdalani, je sens que mon corps se transforme chaque jour.
Du matin bleu au soir si rose, rouge sang, se succèdent en moi plusieurs identités. Au Sporting, face à la mer, les épaules larges, l’air blasé, je fume le cigare les pieds dans la piscine d’eau salée qui traversa, indifférente, les guerres. À l’approche des rues chiites de Dahieh, au sud de Beyrouth, une barbe drue me pousse, un turban se noue sur ma tête. J’ai soudain le sourire méphistophélique d’Hassan Nasrallah, le marionnettiste en chef. Je hoche la tête. Je sais des choses, je déjoue des complots, des puissances étrangères me contactent, mais je ne dirai rien. Je suis muet. Lié par une complicité mafieuse, comme tout un chacun ici, responsable mais pas coupable. Le coupable, c’est l’autre. L’autre, c’est le voisin. Le voisin, c’est le frère, le cousin, l’affidé, l’ami.
Ne rien dire, ne pas avouer.
« Mensonges, mensonges. »
C’est mon reflet arabe dans ce miroir mille fois brisé.
Ce que j’aime par-dessus tout, c’est Rachaya el-Wadi : le village de Nour, de l’autre côté du Golan, au pied du mont Hermon que couronnent les neiges éternelles. Du sable, de l’ocre roche volcanique millénaire, de l’ancienne lave en fusion, des plantes odorantes, des chardons bleu-gris qui griffent mes jambes chaque été, s’accrochent à moi en flocons d’épineux. Je cours en équilibre sur la presque frontière avec Israël.
Je salue d’un « marhaba » solennel, parfois d’un plus joyeux « sobah al-rheir » (le bonheur, ce matin), le moindre être humain assis sur le seuil de sa maison aux parpaings apparents. Les mots arabes se pressent à mes lèvres qui ne savent pas les dire.
Je souris aux Druzes si sérieux, visages sévères. Les Druzes sont une secte musulmane hérétique fondée vers la fin du xe siècle par le calife Hakim, de la dynastie chiite des Fatimides d’Égypte. La religion leur est transmise oralement de père en fils. Les initiés sont coiffés d’une calotte blanche en forme de cône de glace vanille, leurs pantalons bouffants prenant le vent comme une voile. Je cours le long de leurs tombes anonymes, blocs de béton sous le soleil : ils croient en la transmigration de l’âme. Le corps vidé de son âme n’a plus d’importance. Pourquoi alors mettre un nom sur la tombe ? J’ai de l’affection pour les Druzes, ce peuple sans terre, qui ne la revendique pas. Nous parlons un soir au téléphone, depuis Paris, avec Walid Joumblatt, leur chef politique, qu’on imagine sommeillant dans son fief de Moukhtara. Il est tard, nous avons trop bu.
À nos questions si brutalement occidentales, « comment sortir de cette fichue crise ? », Walid Bey répond : « Je lis Proust. Vous avez lu Proust, bien sûr. » Pays d’ombres, de bifurcations, de guerriers poètes autant que prévaricateurs.
Les Druzes ne voient pas souvent un éditeur parisien, qui file sur les chemins. Je suis un spectacle ici.
La montagne : voici son paysage inchangé et biblique, elle entre en moi. La montagne silencieuse. Indifférente aux hommes, à leurs déchirures. Un monde clos et ouvert. Un berceau, un caveau. Nour s’y sent chez elle. Les vieilles collines mamelues lui appartiennent : c’est sa terre.
Pourquoi ai-je le sentiment que j’y suis, bien davantage qu’à la station du métro Vavin où je descends chaque matin, également chez moi ?
 
« Ma race », chante Nadia Tuéni, mais ce mot banni chez nous, Occidentaux interchangeables qui le craignons comme l’ombre du diable, je le revendique aussi. Je le mets au pluriel. Les races.
« Quand on rendra la terre aux gens de ma race
Alors viendra ce qui sécrète la lumière
Ce qui pille le temps
Avec pour seul outil une sainte mémoire », écrit la poétesse.
Née Nadia Hamadé, de confession druze, de mère française, sa trop courte vie achevée à 47 ans, sa fille morte d’un cancer à 7 ans, son fils Gébrane assassiné en 2005 par « les combattants de l’unité et de la liberté d’al-Sham », des fanatiques syriens adeptes de l’islam sans frontières, une mort comme tant d’autres ici à jamais impunie, Dieu sait combien d’assassinats disent tragiquement le malheur et la beauté qui sont les falaises qui bordent mon chemin : ce pont entre l’Occident et l’Orient où je me suis perdu, retrouvé, où je finirai peut-être mes jours.
Je suis entre les deux bords. Comme j’ai toujours vécu : entre. Ni ici, ni plus loin. J’habiterais sur le Jourdain, alors que mon destin, si j’en avais eu un, m’aurait incité à un mariage à Bagatelle avec buffet et traiteur « all inclusive ».
Nour et moi, nous sommes une communauté l’un pour l’autre.
Une minorité à deux enchâssée dans les minorités : « La vraie communauté est le Sinaï de l’avenir. » Qui a écrit cette phrase ? Nadia Tuéni ? Non : Martin Buber.
Sept minutes pour te rencontrer dans ta coquille-église, ma proche étrangère, mon horizon, mon faux double, ma perte. Qu’est-ce que tu m’as enlevé, puis rendu ? Quelques minutes pour te construire à la hâte une stèle, de foi, de colère, de vie et de sangs mêlés. Tu le sais : je suis tout, sauf indifférent. Je voulais te comprendre. Je n’y suis pas arrivé. Je me suis trompé. Il fallait me comprendre.
Cette histoire commence à l’horizontale, comme toutes les histoires d’amour. Mais il y a une différence majeure : sur un lit d’hôpital.
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