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Tant que les lions n'auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continueront de glorifier le chasseur.

Proverbe africain




Chapitre premier

COMMENT UN NOIR PEUT-IL ÊTRE FRANÇAIS ?

On a quelquefois l'étrange impression de déranger quand on est noir dans un pays qui se croit tout blanc. Manifestement, le Français de souche n'a pas encore compris que français ne veut pas forcément dire blanc.

On me demande souvent d'où je viens. En soi, la question n'est pas gênante. La réponse, en revanche, paraît moins évidente. Comme l'histoire du petit Mamadou, racontée par le metteur en scène Jean-Louis Sagot-Duvauroux1, je marque toujours un temps d'hésitation et tourne ma langue sept fois dans ma bouche. Si je réponds : « Je viens de Colombes, des Hauts-de-Seine », on risque de ne pas me croire. À vrai dire, ça ne rate jamais ! Mon interlocuteur affiche systématiquement sa déception. À sa moue dubitative, je me rends compte que ma réponse ne correspond pas à ses attentes… Alors, je dois fouiller mon histoire pour mieux me situer. À l'inverse, quand je réponds : « Je viens du Sénégal ! », son visage soudain s'éclaire. J'ai trouvé le demi-mensonge qui sauve. Je comprends qu'il ne voie pas en moi une compatriote, mais plutôt une Sénégalaise fraîchement débarquée à Roissy : cette image d'une Africaine migrante colle mieux avec l'idée que la société se fait de moi. L'imagination de mon interlocuteur peut tranquillement se mettre en branle. Et là, il me demande de lui parler du Sénégal avant de m'annoncer, tout fier, qu'il connaît une Camerounaise… la nounou de ses enfants.

Souvent à peine reconnus comme Français, les Noirs de France ne sont pas non plus nommés avec exactitude. Selon les humeurs, ils sont désignés comme Africains, Antillais, immigrés, voire migrants, termes plus conformes au mythe d'une République sans couleurs. Quand il s'agit de prononcer le mot « Noir », le Français de souche hésite, s'excuse par avance comme s'il allait prononcer un gros mot. Les médias commencent à qualifier de noires la grande majorité des populations originaires d'Afrique et d'outre-mer. Mais d'autres n'ont pas encore franchi le pas, craignant sans doute de heurter la sensibilité des personnes ou de passer pour des racistes. Ils se lancent alors dans des formulations telles que Blacks ou gens de couleur, euphémismes politiquement plus corrects.




Noir c'est noir, y a-t-il encore de l'espoir ?



D'où peut provenir cette gêne ? Il est vrai que, dans le vocabulaire courant, le mot « noir » est péjoratif. À l'école primaire, je me souviens de ce professeur qui voulait, en toute bonne foi, améliorer notre langage. C'était en classe de CM2, en 1987, ma toute première année scolaire en France, après huit années passées au Sénégal. Ce jour-là, le cours portait sur une leçon de vocabulaire. Enthousiasmée, j'avais encore en mémoire les lectures de Leuk-le-Lièvre2 et Sidi et Rama3, mes livres d'enfance. Le professeur nous demande : « À quoi le mot blanc vous fait-il penser ? » Les voix s'élèvent timidement : « la lumière », « le soleil », « la plage ». « Et le mot noir ? » poursuit le professeur. Là, les réponses fusent, mais pas dans le même sens : « ce qui est sale comme la crasse… ce qui est triste et malheureux comme un noir présage… broyer du noir… chat noir, noires pensées, deuil… Et ce qui est méchant aussi, comme un œil noir, une bête noire… ce qui est menaçant comme la magie noire… illégal comme une caisse noire ou le travail au noir… suspect comme une liste noire… » Et puis, soudain, un de mes camarades chantonne, en toute naïveté : « Noir c'est noir, il n'y a plus d'espoir… » Pendant que mes petits camarades étalaient la richesse de leur vocabulaire, exercice qui visiblement les transportait, je prenais conscience, pour la première fois, à neuf ans et demi, de toutes les représentations mentales négatives attachées à la couleur noire, notamment en France. Plus tard, en grandissant, je comprendrai combien celles-ci pèsent sur les consciences et conditionnent des réflexes dépréciatifs à l'égard des Noirs, ne serait-ce que de manière inconsciente.

Certains Noirs finissent même par intérioriser ces représentations : leur couleur de peau devient une véritable obsession. Les magazines féminins, dits « ethniques », déclinent le noir en diverses colorations : miel, chocolat, ébène, cannelle, etc. Après des années à les feuilleter, je ne sais toujours pas à quelle catégorie j'appartiens. Quand je me rends en banlieue, la confusion est totale : je suis supposée faire partie des « Renois » ou des « Keublas ». Je m'y perds tout à fait quand, dans les cercles intellectuels, j'entends des Noirs utiliser avec fierté à leur propos le terme de « Nègres », qualificatif hérité du mouvement de la négritude et jugé insupportable dès qu'il sort de la bouche d'une personne considérée comme blanche.




Ils étaient pourtant français



Albert Camus ne disait-il pas : « À force de mal nommer les choses, on participe à la régression du monde » ? Pourquoi ce trouble quand il s'agit de parler des Noirs ? Les Américains, eux, ont intégré depuis longtemps l'idée qu'on peut être noir et américain, c'est-à-dire afro-américain. Alors, pourquoi pas noir et français ? Pour les Noirs, l'exercice peut se transformer en numéro d'équilibriste : comment être français tout en faisant oublier la couleur de leur peau, comme la République universelle les y invite, tout en restant noirs parce qu'il ne peut en être autrement ?

En août 2005, j'ai été frappée de voir la difficulté qu'ont eue les médias à qualifier de « françaises » les victimes des incendies du xiiie arrondissement de Paris. Était-il donc impensable que les quatorze enfants décédés, qui ne connaissaient aucun autre pays que la France, soient français ? Bien sûr, il ne suffit pas d'être né sur le sol français pour être français. Toutefois, l'hypothèse était plausible. Après tout, leurs parents installés en France depuis des décennies étaient en situation régulière et avaient tous un emploi qui leur permettait de payer un loyer. Plus tard, j'en aurai la confirmation. Le fait même que leur possible citoyenneté française n'ait pas été évoquée démontre la difficulté des Français à se reconnaître en leurs voisins sous prétexte qu'ils sont noirs. Les conséquences de cette attitude sont loin d'être anodines. À partir du moment où personne ne s'est demandé si les victimes pouvaient être françaises, le sentiment de ressemblance a été nul, l'empathie moins forte, la compassion éphémère. On n'a pas eu l'impression qu'ils étaient, pour la plupart, des compatriotes, mais des gens d'ailleurs. Imaginons un instant : le même nombre d'enfants périssent dans un hôtel de Dakar, mais, cette fois-ci, ils sont blancs et français. À quel spectacle aurait-on alors assisté ? Les plus hauts représentants de l'État auraient sans doute pris le premier vol pour se retrouver aux côtés des familles endeuillées. Un formidable mouvement de solidarité aurait suivi, la générosité des Français aurait certainement été mise à contribution. Et ce sont les mêmes observateurs qui, quelques mois après, ont reproché à George Bush de ne pas s'être rendu suffisamment tôt auprès des victimes du cyclone Katrina, parce qu'elles étaient noires !

À en juger par ce type de réaction, les Français n'ont, semble-t-il, pas encore admis que les Noirs qui vivent sur leur sol, descendants de colonisés, soient devenus en quelques années des compatriotes à égalité de droits.

Appelons un chat un chat : « noir » n'est pas un gros mot. Il ne s'agit pas cependant de lui donner plus de signification qu'il n'en a, en prêtant aux « gens de couleur » des caractéristiques physiques ou mentales singulières, au risque de faire de graves contresens ou de sombrer dans un racisme primaire.

Une couleur de peau ne permet pas de parler de race, qui est un concept idéologique sans la moindre valeur scientifique. On ne choisit ni d'être noir ni d'être blanc : dans les deux cas, il n'y a nulle raison objective d'en éprouver de la fierté ou de la honte. Avant d'être noir, un individu existe d'abord par sa personnalité d'être humain, avec sa complexité d'homme ou de femme, ses compétences, ses soucis, ses bonheurs, ses goûts, ses choix personnels.

Je ne suis pas gênée lorsqu'on me fait remarquer ma couleur de peau (car il y en a encore pour s'en étonner). Mais j'accepte difficilement qu'on se limite à cela pour me prêter des traits culturels bien spécifiques. Je revendique le droit à l'indifférence, et je me heurte au rappel constant, non pas de mes origines (dont je suis somme toute assez contente), mais des clichés – souvent négatifs – qui leur sont attachés : combien de fois ne m'a-t-on dit que j'avais le rythme dans la peau, même si je ne danse pas très bien ? Combien de fois ai-je bénéficié d'un préjugé favorable au sujet de mes capacités sportives alors que je n'ai pratiqué la compétition sportive qu'épisodiquement ?




Nègre, l'émotion ?



Si ces idées toutes faites sont si ancrées dans les esprits, c'est qu'un jour elles ont fait l'objet de théories scientifiques très sérieuses. Au xixe siècle, Arthur de Gobineau établit une hiérarchie des races, du supérieur à l'inférieur. Puis, à partir de critères très particuliers, il leur attribue des caractéristiques spécifiques : Pierre-André Taguieff relève à ce titre que Gobineau « attribue à la seule race noire l'origine des pulsions esthétiques créatrices » et estime que « l'art n'existerait pas si l'humanité n'avait pas hérité d'un peu de sang noir »4.

Léopold Sédar Senghor a écrit un jour que « l'émotion est nègre et la raison est hellène ». Sans lui laisser le temps de s'en expliquer, les Africains ne lui ont jamais pardonné. L'émotion est nègre… j'ai repensé à cette phrase lors de ma première année à l'Institut d'études politiques de Paris pendant un cours d'allemand. Je me suis prise de passion pour cette langue assez tôt parce que je voulais comprendre la complexité de l'identité allemande. Mais cette passion a été un jour fortement contrariée. Lors d'un cours entamé par une remise solennelle de copies, j'ai la surprise de constater que mon professeur m'ignore totalement : chaque étudiant reçoit normalement sa copie. Sauf moi. Malaise. Mais je ne réagis pas. Elle me retient à la fin du cours et m'annonce qu'elle m'a attribué la meilleure note pour ma réflexion mais, au fond, elle doute que j'en sois l'auteur. Pour saisir l'intimité de la culture germanique, m'explique-t-elle, il faut en être proche, ajoutant que le caractère instinctif des « gens de mon pays » ne se prête pas à une langue comme l'allemand. En un sens, sa réaction prouvait que j'avais atteint mon objectif initial, à savoir percer les mystères de la culture allemande. Il ne me manquait plus que la couleur de peau adéquate pour que mon professeur se persuade de mes capacités.
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