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Traduit de l’italien par Nathalie Bauer
« Un fils de roi mangeait à sa table. Comme il coupe son fromage blanc, il se blesse un doigt et une goutte de sang coule sur son fromage. Aussitôt il dit à sa mère : “Maman, je voudrais une femme blanche comme le lait et rouge comme le sang. – Eh, mon garçon, quand on est blanche, on n’est pas rouge, et quand on est rouge, on n’est pas blanche. N’importe, à toi de la trouver si tu parviens à mettre la main dessus.” »
 
Italo Calvino, « L’amour des trois grenades »,
in Contes populaires italiens1.

1. Traduction de Nino Frank, Denoël, 1982. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Tout a une couleur. Chaque émotion a une couleur. Le silence est blanc. De fait, le blanc est une couleur que je ne supporte pas. Passer une nuit blanche, rendre une feuille blanche, saigner à blanc, brandir le drapeau blanc, avoir un cheveu blanc… Ou plutôt, le blanc n’est même pas une couleur. Ce n’est rien, comme le silence. Un rien sans paroles ni musique. En silence : en blanc. Je suis incapable de garder le silence ou d’être seul, ce qui revient au même. Cela me cause une douleur juste au-dessus du ventre ou dans le ventre – je n’ai jamais bien compris –, qui m’oblige à monter sur mon Bat-scooter nase et sans freins (il faudra bien que je me décide un jour à le faire réparer), à me promener sans but en fixant les filles pour m’assurer que je ne suis pas seul. Un regard de leur part me prouve que j’existe.
Pourquoi je suis comme ça ? Je perds mon sang-froid. Seul, je suis déstabilisé. J’ai besoin de… je l’ignore moi-même. Merde ! En revanche, j’ai un iPod. Eh oui. Quand tu sors pour aller au-devant d’une journée au goût d’asphalte poussiéreux au lycée, puis d’un tunnel d’ennui entre devoirs, parents et chien, et rebelote, jusqu’à ce que mort vous sépare, seule une bonne B.O. peut te sauver. Tu te fourres les écouteurs dans les oreilles et tu pénètres dans une nouvelle dimension. Dans une émotion à la bonne couleur. Quand j’ai besoin de tomber amoureux : rock mélodique. Besoin d’être en forme : heavy metal pur et dur. Besoin d’avoir la haine : rap et trucs crus, surtout gros mots. De cette façon, je ne suis pas seul. Quelqu’un m’accompagne et colore ma journée.
Ce n’est pas que je m’ennuie. J’ai mille projets, dix mille souhaits, un million de rêves à réaliser, un milliard de trucs à commencer. Mais je n’arrive jamais à m’y mettre, car ça n’intéresse personne. Alors je me dis : Leo, pourquoi te prendre la tête ? Laisse tomber, profite de ce que tu as.
On n’a qu’une seule vie, et quand elle vire au blanc, mon ordi est le meilleur moyen de la raviver : je trouve toujours quelqu’un avec qui chatter (mon surnom, c’est le Pirate, comme Johnny Depp). Car écouter les autres, je sais faire. Ça me botte. Ou alors je prends mon Bat-scooter sans freins et je me promène sans but. Quand j’ai un but, je vais chez Niko, et on joue quelques morceaux, lui à la basse, moi à la guitare électrique. Un jour, on sera célèbres, on aura un groupe, on l’appellera La Chiourme. Niko prétend que je devrais aussi chanter parce que j’ai une belle voix, mais ça me fout la honte. Ce sont mes doigts qui chantent sur la guitare, et les doigts ne rougissent pas. Un guitariste, on ne le siffle pas. Un chanteur, oui…
Si Niko n’est pas dispo, je rejoins les autres à l’arrêt de bus. L’arrêt devant le lycée, celui auquel chaque mec a déclaré publiquement son amour. Il y a toujours un pote, et parfois une fille. Parfois il y a aussi Beatrice, et c’est pour elle que je vais à cet arrêt.
C’est bizarre : le matin, personne n’a envie d’aller au bahut, et l’après-midi tout le monde s’y donne rendez-vous. La différence, c’est que les vampires, c’est-à-dire les profs, n’y sont pas : des sangsues qui rentrent chez elles pour s’enfermer dans leurs sarcophages en attendant leurs prochaines victimes. Même si, contrairement aux vampires, les profs agissent le jour.
Quand Beatrice est devant l’école, ça change tout. Des yeux verts qui lui dévorent le visage. Des cheveux roux qui, une fois dénoués, vous jettent l’aube au nez. Des mots rares mais justes. Si elle était du cinéma, elle serait un genre à inventer. Si elle était un parfum : le sable au petit matin quand la plage est en tête à tête avec la mer. Une couleur ? Beatrice est rouge. De même que l’amour est rouge. Tempête. Ouragan qui te balaie. Tremblement de terre qui te démolit. C’est ce que je ressens chaque fois que je la vois. Elle ne le sait pas encore, mais un de ces jours je le lui dirai.
Oui, un de ces jours je lui dirai qu’elle est faite pour moi et que je suis fait pour elle. Pas moyen de s’en tirer : à l’instant où elle s’en rendra compte tout sera parfait, comme dans les films. Il faut juste que je trouve le bon moment et la bonne coiffure. Parce que c’est sûrement un problème de cheveux. Je n’accepterais de les couper que si Beatrice me le demandait. Mais je risquerais de perdre mes forces comme le type de l’histoire. Non. Le Pirate ne peut pas avoir les cheveux courts. Un lion sans crinière n’est pas un lion. Ce n’est pas pour rien que je m’appelle Leo.

Un jour, j’ai vu un documentaire sur les lions. Un mâle à la crinière énorme sortait des broussailles, et une voix chaude disait : « Le roi de la forêt a sa couronne. » Mes cheveux sont ainsi : libres et majestueux.
C’est pratique de les porter à la manière des lions. C’est pratique de ne jamais les peigner et d’imaginer qu’ils se dressent librement, comme mes pensées : elles explosent de temps en temps et se dissipent. Les pensées, je les offre aux autres, bulles d’un Coca tout juste ouvert. Avec ma tignasse, je dis un tas de trucs. C’est vrai. Ce que j’ai dit est vrai.
Tout le monde me comprend à mes cheveux. En tout cas, mes copains du lycée, de la bande, les autres pirates : Éponge, Échalas, Toupet. Mon père y a renoncé depuis longtemps. Ma mère n’arrête pas de les critiquer. Et quand elle les voit, ma grand-mère est au bord de l’attaque (mais elle a au moins quatre-vingt-dix ans).
Pourquoi les gens ont tant de mal à accepter mes cheveux ? Ils me disent Il faut que tu sois authentique, il faut que tu t’exprimes, il faut que tu sois toi-même ! Et si j’essaie de me montrer tel que je suis : tu n’as pas d’identité, tu copies les autres. C’est quoi, ce raisonnement ? Soit tu es toi-même, soit tu copies les autres. De toute façon, ils ne sont jamais contents. La vérité, c’est qu’ils sont envieux, surtout les chauves. Si un jour je deviens chauve, je me tue.
Si mes cheveux ne plaisent pas à Beatrice, je les couperai, mais je veux d’abord y réfléchir. Ils pourraient être une force. Beatrice, tu dois m’aimer comme je suis, avec cette crinière. Sinon tant pis, c’est fichu entre nous. Chacun doit être soi-même et accepter l’autre tel qu’il est – c’est ce qu’on dit à la télé – sinon, ce n’est pas de l’amour. Allez, Beatrice, pourquoi tu ne comprends pas ? Et puis tu as un avantage car tout en toi me plaît. Les filles sont toujours devant. Pourquoi elles gagnent tout le temps ? Si tu es une belle fille, le monde est à tes pieds, tu choisis qui tu veux, tu fais ce que tu veux, tu mets ce que tu veux… peu importe, on t’admirera toujours. Quel bol !
Moi, certains jours, je préférerais ne pas sortir. Je me sens si moche que j’aimerais me barricader dans ma chambre et mettre un voile sur les miroirs. Blanc. Le visage blanc. Incolore. Quelle torture ! Parfois je suis rouge, moi aussi. Un mec comme ça, ça ne s’invente pas ! J’enfile le bon tee-shirt, je lisse mon jean qui tombe bien et je ressemble à un dieu : seul Zac Efron pourrait me servir de secrétaire. Je serais capable de dire à la première fille croisée : « Écoute, ma belle, on sort ensemble ce soir parce que je veux te donner cette chance incroyable ! Tu as intérêt. Si tu te montres à mes côtés, tout le monde te regardera et dira : putain, comment elle a pu draguer ce mec génial ? ! Tes copains vieilliront de jalousie. »
Je suis vraiment un dieu. J’ai une vie bien remplie. Je ne tiens pas en place. Si je ne devais pas aller en cours, je serais déjà quelqu’un.

Si je n’allais pas en cours je serais probablement plus reposé, beau et célèbre. Mon lycée porte le nom d’un personnage de Mickey : Horace. Ses murs sont écaillés, ses salles sont écaillées, ses lavabos plus gris que noirs, ses cartes de géo effilochées, leurs continents et leurs nations délavés, à la dérive… Les murs ont deux couleurs – blanc et marron –, mais il n’y a qu’un seul truc agréable, la cloche de fin de journée qui semble te crier : Tu as gaspillé un matin de plus entre ces murs bicolores. Dégage !
Le bahut n’est utile que dans quelques cas : quand, découragé, je me noie dans des pensées blanches. Je me demande où je vais, ce que je fabrique, si je ferai quelque chose de bon plus tard, si… Heureusement, le lycée est le parc d’attraction qui rassemble le plus de types de mon genre. On parle de tout en oubliant les pensées qui ne mènent à rien. Les pensées blanches ne mènent à rien, il faut les éliminer.
Dans un McDo qui sent le McDo, je dévore des frites. Niko fait du bruit avec sa paille dans son maxi Coca.
« Pense pas au blanc. »
Niko me le répète toujours. Niko a toujours raison. Ce n’est pas pour rien que c’est mon meilleur copain. Comme Will Turner pour Jack Sparrow. On se sauve la vie réciproquement au moins une fois par mois, car c’est à ça que servent les copains. C’est ça qui est bien, avec les copains. Tu les choisis. Pas comme les camarades de classe. Eux tu les rencontres par hasard et c’est vraiment les boules.
Niko est en B (moi en D), on joue dans la même équipe de foot au lycée : les Pirates. On est deux phénomènes. Et puis tu te retrouves en classe à côté d’une fille toujours nerveuse : Elettra. Son prénom craint à lui tout seul. Certaines personnes condamnent leurs enfants par les prénoms. Moi, je m’appelle Leo, et ça me va. J’ai eu du bol : Leo évoque quelqu’un de beau, de fort, qui sort des broussailles comme un roi avec sa crinière. Qui rugit. Ou qui essaie, au moins, dans mon cas… Le destin de chacun se cache dans son prénom, hélas. Par exemple, Elettra. Un prénom qui électrocute. Ça explique pourquoi elle est toujours nerveuse.
Et puis, il y a le casse-couilles professionnel : Giacomo, dit Ça-Chlingue. Encore un prénom qui porte la poisse ! C’est celui de Leopardi, qui était bossu, solitaire et poète. Personne ne parle à Giacomo. Il pue. Personne n’a le courage de le lui dire. Moi, depuis que je suis amoureux de Beatrice, je prends une douche tous les jours et je me rase une fois par mois. De toute façon, ce sont ses oignons. Sa mère, au moins, pourrait lui dire de se laver. Non. C’est peut-être ma faute ? Je ne peux tout de même pas sauver le monde ! Spiderman est là pour ça.
 
Le rot de Niko me ramène sur Terre. Je lui dis entre deux éclats de rire :
« T’as raison. Faut pas que je pense au blanc. »
Niko me donne une tape sur l’épaule.
« Demain je veux que tu sois dopé ! Il faut qu’on humilie ces nuls ! »
Un sentiment d’immensité m’illumine.
Que serait le lycée sans le tournoi de foot ?

« Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait, je ne sais pas pourquoi je me suis amusé à le faire et je ne sais pas pourquoi je le referai » : ma philosophie de vie se résume à cette déclaration lumineuse de Bart Simpson, mon unique maître et guide. Par exemple. Aujourd’hui la prof d’histoire et de philo est malade. Ouais ! Il y aura une remplaçante. Une minable comme d’habitude.
N’utilise pas ce mot !
La menace de ma mère retentit, mais je m’en fous. Quand il faut, il faut ! La remplaçante est par définition un concentré de déveine cosmique.
Primo : parce qu’elle remplace un prof, soit un type minable. CQFD la remplaçante a la poisse au carré.
Deuzio : pourquoi elle est remplaçante ? C’est une vie, de remplacer un prof malade ?
C’est-à-dire : non seulement tu as la poisse, mais tu portes aussi la poisse aux autres. Poisse au cube. La poisse est violette, parce que le violet est la couleur des morts. On l’attendait au tournant, la remplaçante, aussi laide que la mort dans son impeccable tenue violette à bombarder de boulettes de papier trempées dans la salive et lancées avec une précision assassine par des Bic vides.
Mais voilà qu’entre un type jeune. Veste et chemise. Net. Des yeux trop noirs à mon goût. Des lunettes également noires sur un nez trop long. Un sac bourré de bouquins. Il répète qu’il aime son métier. Il ne manquait plus que ça. Les types qui y croient sont les pires ! Je ne me rappelle pas son nom. Je discutais avec Silvia quand il l’a dit. Avec Silvia on peut tout se raconter. Je l’adore et je la prends souvent dans mes bras. C’est agréable pour elle, comme pour moi. Pourtant, elle n’est pas mon genre. Elle sait parler de tout, écouter et donner des conseils. Mais il lui manque ce truc en plus : la magie, le charme. Ce que possède Beatrice. Silvia n’a pas les cheveux roux, comme Beatrice. Beatrice a un regard qui fait rêver. Elle est rouge. Silvia est bleue, la couleur des vrais amis. Le remplaçant, lui, n’est qu’une petite tache noire dans une journée irrémédiablement blanche.
Minable, minable, super minable !

Il a les cheveux noirs. Les yeux noirs. Une veste noire. Bref, il ressemble à l’Étoile Noire de La Guerre des étoiles. Il ne lui manque qu’une haleine mortifère pour tuer élèves et collègues. Il ne sait pas quoi faire parce qu’on ne lui a rien dit et que le portable de la prof Argentieri est éteint. Argentieri ne sait même pas l’utiliser. Ce sont ses enfants qui le lui ont offert. Elle peut faire des photos avec. Mais elle n’y pige que dalle. Elle ne s’en sert que pour son mari. Oui, parce que le mari d’Argentieri est malade. Il a un cancer, le pauvre type ! Un tas de personnes ont un cancer. Quand c’est au foie, c’est incurable. Il faut vraiment avoir du pot. Le mari d’Argentieri a un cancer du foie.
C’est Nicolosi, la prof de gym, qui nous l’a raconté. Le mari d’Argentieri suit une chimio à l’hôpital du mari de Nicolosi. Bon sang, quel manque de bol ! Argentieri est barbante et mortellement pointilleuse, elle a une fixette : le type qui disait qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, un truc qui me paraît évident… Mais j’ai de la peine pour elle quand je la vois chercher sur son portable la trace d’un appel de son mari.
Bon, le remplaçant essaie de nous faire cours, sans succès comme tous les remplaçants : personne ne l’écoute. L’occasion est trop bonne pour déconner et se foutre d’un adulte raté. Soudain, je lève le doigt et demande, sérieux :
« Pourquoi vous avez choisi ce métier… »
Et j’ajoute tout bas :
« … de minable ? »
La classe rit. Il ne bronche pas.
« C’est la faute de mon grand-père. »
Il est vraiment à côté de ses pompes.
« Quand j’avais dix ans, mon grand-père m’a raconté une histoire des Mille et une nuits. »
Silence.
« Mais parlons pour le moment de la Renaissance carolingienne. »
Tous les élèves ont les yeux pointés sur moi. J’ai commencé et je dois continuer. Ils ont raison. Je suis leur héros.
« Pardon, m’sieur, mais l’histoire des Mille et… Bref, laquelle ? »
Des rires éclatent. Le silence revient. Un silence digne d’un western. Les yeux du prof sont plantés dans les miens.
« Je croyais que la façon dont on devient un minable ne t’intéressait pas… »
Silence. Le duel tourne à son avantage. Je ne sais pas quoi dire.
« En effet, je m’en fous. »
En réalité, ça m’intéresse. Je veux savoir comment on rêve d’être un minable et comment on se met même à réaliser ce rêve. Au point d’en paraître très content. Les autres me jettent un regard de travers. Silvia demande :
« Racontez-nous, monsieur. »
Abandonné par tout le monde, y compris par Silvia, je m’enfonce dans le blanc, tandis que le prof commence avec des yeux d’illuminé :
« Mohammed el Magrebi vivait au Caire dans une maisonnette entourée d’un jardin. À l’intérieur de ce jardin, il y avait un figuier et une fontaine. Il était pauvre. Un jour il rêva d’un homme tout mouillé qui sortait une pièce en or de sa bouche et lui disait : “Ta fortune se trouve en Perse, à Ispahan… tu y trouveras un trésor… vas-y !” À son réveil, Mohammed s’y précipita. Après mille embûches, il arriva à Ispahan. Alors qu’il cherchait de quoi manger, épuisé, on le prit pour un voleur.
« On le frappa presque à mort avec des cannes de bambou. Puis l’officier lui demanda : “Qui es-tu, d’où viens-tu, pourquoi es-tu ici ?” Mohammed lui raconta la vérité : “J’ai rêvé d’un homme mouillé qui me disait que je trouverais ici un trésor. Un bien beau trésor, des coups de bâton !” L’officier éclata de rire et lui lança : “Imbécile ! Tu crois aux rêves ? Hé… j’ai rêvé trois fois d’une pauvre maison du Caire où se trouve un jardin, et à l’intérieur de ce jardin un figuier, et derrière ce figuier, une fontaine, et sous la fontaine un trésor énorme ! Mais je n’ai jamais quitté Ispahan, imbécile ! Va-t’en, homme crédule !” Mohammed rentra chez lui et, en creusant sous la fontaine de son jardin, déterra le trésor ! »
Il a raconté son histoire en marquant des pauses, comme un acteur. Silence et pupilles dilatées parmi mes camarades, comme Toupet quand il fume un pétard : mauvais signe. Il ne manquait plus qu’un conteur. J’accueille la fin de l’histoire par un rire.
« C’est tout ? »
Le remplaçant se lève. Sans un mot, il s’assied sur le bureau.
« C’est tout. Ce jour-là, mon grand-père m’a expliqué que nous sommes différents des animaux, qui se contentent d’obéir à la nature. Nous sommes libres. C’est le plus grand cadeau que nous ayons reçu. Grâce à la liberté, nous pouvons changer. La liberté nous permet de rêver, et les rêves sont le sang de notre vie, même s’ils requièrent parfois un long voyage et quelques coups de bâton. “Ne renonce jamais à tes rêves ! N’aie pas peur de rêver, même si les autres se moquent de toi, voilà ce que m’a dit mon grand-père. Tu renoncerais à être toi-même.” Aujourd’hui encore je me rappelle que son regard brillait en prononçant ces mots. »
Tous les élèves observent un silence admiratif. Je suis furieux que ce type-là soit au centre de l’attention, alors que c’est moi qui devrais l’être pendant les cours des remplaçants.
« Quel rapport avec les cours d’histoire et de philo, m’sieur ?
— L’histoire est une marmite remplie de projets réalisés par des hommes qui sont devenus adultes parce qu’ils ont eu le courage de changer leurs rêves en réalité. La philosophie est le silence dans lequel ces rêves naissent. Même si les rêves de ces hommes étaient parfois des cauchemars pour ceux qui en ont fait les frais. Quand ils ne naissent pas du silence, les rêves se transforment en cauchemars. L’histoire, comme la philosophie, l’art, la musique et la lecture, est la meilleure façon de découvrir la nature humaine. Alexandre le Grand, Auguste, Dante, Michel-Ange… tous des hommes qui ont mis leur liberté en jeu de la meilleure manière possible et qui, en se transformant, ont changé l’histoire. Le prochain Dante ou le prochain Michel-Ange se trouve peut-être dans cette classe… Ce pourrait être toi ! »
Le prof parle, les yeux brillants, des aventures de petits hommes qui ont grandi grâce à leurs rêves et à leur liberté. Ça me touche. Mais ce qui me touche encore plus, c’est que je suis en train d’écouter ce nul.
« L’humanité ne peut faire de progrès lui permettant de croire en elle-même qu’à condition que l’homme croie en ce qui est au-delà de sa portée. C’est-à-dire à un rêve. »
Pas mal, cette phrase. Mais c’est le langage typique des profs jeunes et rêveurs. J’aimerais voir sa tête et celle de ses rêves dans un an ! Je le surnomme « le Rêveur ». C’est bien d’avoir des rêves, c’est bien d’y croire.
« M’sieur, ce sont juste de belles paroles. »
Je veux comprendre s’il est sérieux ou s’il s’est bâti un monde à lui pour masquer sa vie minable. Le Rêveur me regarde droit dans les yeux et me dit au bout d’un moment :
« De quoi as-tu peur ? »
C’est alors que la sonnerie sauve mes pensées, soudain muettes et blanches.
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