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Prologue
L’attaque

1
Georgetown, Washington, DC.

Leur nom de famille était Cox. Le père, avocat réputé, gagnait beaucoup d’argent, mais c’était la mère, Ellie Randall Cox, qui était la cible. Tout allait se passer maintenant, ce soir, dans quelques minutes. Un job extrêmement bien payé.
Le tueur, surnommé le Tigre, près de deux mètres à la toise pour cent treize kilos, avait distribué des armes à son équipe, ainsi qu’un gramme de cocaïne à partager, avec pour seul mot d’ordre : La mère est à moi. Tuez les autres.
Mais sa mission avait également un autre objectif : terroriser ces Américains qui se mêlaient de tout, qui avaient si peur qu’on les attaque chez eux et qu’on s’en prenne à leurs précieuses petites familles. Ceux que les crimes commis de sang-froid horrifiaient. Ceux pour qui la vie devait obéir à tant de règles. Pour les battre, il suffisait donc d’enfreindre toutes ces sacro-saintes règles.
Il s’arrêta pour observer la maison depuis la rue. Les volets de bois striaient de noir les membres de la famille qui se déplaçaient au rez-de-chaussée, sans se douter que des yeux criminels les surveillaient.
Impatients, les jeunes attendaient auprès du Tigre qui, lui, attendait que son instinct lui donne le top départ.
— Maintenant ! On y va !
Il ploya à peine les genoux, jaillit de l’ombre du sapin qui le protégeait des regards indiscrets et fonça. Il courait si vite qu’il était quasiment impossible de compter ses foulées.
D’un bond puissant, il franchit les quelques marches du perron. Trois coups de pied, et la porte vola littéralement en éclats. Les tueurs, tous les cinq, se retrouvèrent à l’intérieur.
Les jeunes, dont aucun n’avait plus de dix-sept ans, se ruèrent dans le séjour en tirant au plafond avec leurs Beretta, agitant de méchants couteaux de chasse et hurlant des ordres difficiles à comprendre, car ils n’avaient pas le même niveau d’anglais que le Tigre.
Les enfants de la maison se mirent à couiner comme des porcelets ; leur avocat de père se leva aussitôt pour tenter de faire écran de son corps flasque, trop bien nourri.
— Tu fais pitié ! hurla le Tigre. Même pas capable de protéger ta famille, chez toi !
L’instant d’après, le père et les deux enfants étaient alignés devant la cheminée, dont la tablette était couverte de cartes d’anniversaire adressées à « notre maman adorée », « Ellie chérie » et « ma douce lumière ».
Le chef poussa devant lui le plus jeune de ses gamins, celui qui avait choisi de se faire appeler Nike et dont l’humour était contagieux.
— Just do it, lui dit le Tigre.
Le gosse n’était âgé que de onze ans, mais tel un crocodile dans des eaux saumâtres, il n’avait peur de rien. Il brandit un pistolet beaucoup plus gros que sa main et abattit le père de famille tremblant, d’une balle en plein front.
Les autres poussèrent des cris d’approbation et commencèrent à tirer dans tous les sens, à renverser les meubles anciens, à briser miroirs et fenêtres. Les petits Cox sanglotaient en se serrant l’un contre l’autre.
Affublé d’un maillot des Houston Rockets, un garçon particulièrement effrayant dont le visage ne trahissait pas la moindre émotion vida son arme sur l’immense écran plat, puis changea de chargeur.
— On va casser la baraque !
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La mère, « Ellie chérie », la « douce lumière », dévala enfin l’escalier, inquiète pour ses petits Afro.
— Ne touchez pas à eux ! hurla-t-elle au type qui commandait, grand, tout en muscles. Je sais qui vous êtes !
— Oh, je n’en doute pas, mama, répondit le Tigre en souriant à Mme Cox, qui avait des allures de matrone.
Il ne souhaitait pas vraiment lui faire de mal. Pour lui, ce n’était qu’un job. Un job très lucratif, et d’une grande importance pour une certaine personne vivant ici, à Washington.
Les deux enfants voulurent rejoindre leur mère, et la scène se transforma en un ridicule jeu du chat et de la souris. Les petits Américains se faufilèrent derrière le canapé, aussitôt criblé de balles.
Lorsqu’ils émergèrent de l’autre côté, le Tigre était là. D’une main, il prit le fils par le col et le souleva. La fillette, en pyjama des Razmoket, un peu plus maligne que son frère, prit la fuite par l’escalier, en montrant ses petits talons roses à chaque pas.
— Cours, ma chérie ! hurla la mère. Sors par une fenêtre ! Vite ! Ne t’arrête pas !
— Ça ne sert à rien, fit le Tigre. Personne ne sortira d’ici ce soir, mama.
— Ne faites pas ça, l’implora-t-elle. Laissez-les partir ! Ce ne sont que des enfants !
— Vous savez qui je suis. Vous savez donc comment ça va se terminer. Vous le savez depuis le début. Voyez dans quelle situation vous vous êtes mise, vous et votre famille. C’est vous qui êtes responsable de tout ça.


Première partie
En retard à la soirée
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Les énigmes les plus difficiles à résoudre sont celles que l’on découvre tardivement, parce qu’on manque de preuves, parce qu’il n’y a pas assez de fils à tirer, sauf si, par chance, on réussit à remonter jusqu’à l’origine et à reconstituer l’écheveau.
Au volant de la Mercedes que j’avais achetée un an plus tôt, un cocon mobile des plus civilisés, je me rendais sur une scène de crime, et cette perspective me paraissait presque incongrue. Parvenu à destination, j’abandonnai mon véhicule pour entamer, non sans une certaine appréhension, une nouvelle incursion dans le monde du mal.
Une question m’effleura : étais-je en train de me ramollir ? Non, décidai-je. Bien au contraire, j’étais encore trop rigide, j’avais encore trop de mal à faire des concessions, à accepter des compromis.
Les crimes fortuits, gratuits, ont à mes yeux quelque chose de particulièrement terrifiant, et c’était le cas ici, d’après les premières constatations. On m’avait contacté chez moi et briefé en quelques mots.
L’une des premières personnes arrivées sur place, un jeune agent de police du nom de Michael Fescoe, que je connaissais, vint à ma rencontre. Nous étions à Georgetown, non loin de la faculté que je fréquentais au début de mes études supérieures, et dont je gardais un excellent souvenir pour diverses raisons, notamment parce que c’était là qu’on m’avait donné ma chance.
— Ce n’est pas beau à voir, docteur Cross. Cinq victimes. Toute une famille.
— Ouais, je sais. C’est ce qu’on m’a dit.
L’agent était visiblement secoué, ce qui ne me surprenait pas. Pour qu’on me fasse venir un dimanche soir, à 23 heures, il fallait vraiment que ce soit gratiné.
— Qu’avons-nous pour l’instant ? demandai-je.
Je montrai ma plaque à un de ses collègues posté devant un chêne comme pour en interdire l’accès, puis passai sous le ruban jaune du périmètre établi autour de la maison. Magnifique, au demeurant. Deux étages, style colonial, sur Cambridge Place, adresse très huppée, juste en dessous de Montrose Park.
Voisins et curieux se pressaient sur le trottoir, en pyjama et robe de chambre, sans trop s’approcher, avec une réserve très cadre sup’.
— Une famille de cinq personnes, une famille entière, répéta Fescoe. Cox, ils s’appelaient. Le père, Reeve. La mère, Eleanor. Le fils, James. Tous les trois au rez-de-chaussée. On a retrouvé les filles, Nicole et Clara, au deuxième étage. Il y a du sang partout. Il semblerait qu’on les ait d’abord tués par balle, puis charcutés et entassés en deux endroits différents.
Entassés. Un mot qui ne me plaisait pas, et auquel je trouvais une résonance particulièrement sinistre dans un cadre aussi charmant.
— Il y a des gradés sur place ? voulus-je savoir. Qui a pris l’enquête ?
— L’inspecteur Stone. Vous la trouverez en haut. C’est elle qui m’a demandé de vous biper. Le médecin légiste n’est pas encore arrivé. Ils viendront sûrement à deux. Quelle nuit…
— Vous pouvez le dire.
Bree Stone était l’un des meilleurs enquêteurs de la brigade des crimes violents, et l’une des rares collègues que je pouvais considérer comme une vraie partenaire, puisque nous vivions en couple depuis plus d’un an.
— Prévenez l’inspecteur Stone que je suis là. Je vais commencer par le rez-de-chaussée et je la rejoindrai.
— Entendu, inspecteur, je m’en occupe.
Fescoe se crut obligé de m’accompagner sur la terrasse. Un technicien était en train de passer la porte défoncée et le seuil à la lampe à U.V.
— Entrée par effraction, comme il se doit, poursuivit l’agent, en rougissant immédiatement, sans doute parce qu’il venait d’énoncer une évidence. Qui plus est, on a trouvé une trappe d’accès au toit, ouverte. Ils ont pu s’enfuir par là.
— Ils ?
— Moi, je pense qu’ils étaient plusieurs, compte tenu de l’étendue des dégâts. Je n’ai encore jamais vu ça, inspecteur. Dites, si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, je…
— Je vous le dirai. Merci. Il vaut mieux que je fasse ça tout seul, je serai plus concentré.
Pour les grosses affaires, ma réputation semble attirer les flics motivés, ce qui peut avoir ses avantages, mais là, je voulais découvrir la scène de crime seul. Et à la mine sinistre de tous les techniciens qui ressortaient de la maison, je devinais que cela n’allait pas être beau à voir.
J’étais encore loin de la vérité. Ce massacre de toute une famille allait se révéler pire que ce que j’avais pu imaginer.
Bien, bien pire.
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Leur intention était de faire peur, me dis-je en pénétrant dans une alcôve pleine de lumière, à la décoration chaleureuse. Mais à qui ? Pas à ces victimes. Pas à cette malheureuse famille exécutée pour des raisons encore obscures.
Au rez-de-chaussée, un spectacle de désolation en disait long sur la violence de l’attaque. Presque tous les meubles du salon et de la salle à manger avaient été renversés ou détruits, voire les deux. Il y avait d’énormes trous dans les cloisons, et des dizaines d’impacts. Les débris de verre d’un lustre ancien jonchaient un tapis d’Orient aux couleurs vives.
Cette scène de crime me laissait plus que perplexe. Je n’y comprenais rien et, pire, je n’avais encore jamais été confronté à une situation de ce genre au cours de ma carrière.
Un canapé Chesterfield criblé de balles avait été poussé contre le mur pour dégager le devant de la cheminée. Là où les trois premiers corps avaient été littéralement entassés.
J’avais déjà vu des horreurs au fil de mes enquêtes, mais là, face à une pareille monstruosité, j’étais comme pétrifié.
Comme on me l’avait annoncé, les corps gisaient les uns sur les autres, sur le dos. Le père, la mère et le fils. Il y avait des taches et des traînées de sang sur les murs, les meubles et au plafond. Une flaque s’était formée. Les malheureux avaient été agressés à l’arme blanche, et même mutilés.
— Oh, mon Dieu, murmurai-je.
Prière, ou imprécation destinée aux auteurs du massacre ? Les deux, sans doute.
— Amen, souffla l’un des techniciens chargés de relever les empreintes.
Nos regards ne se croisèrent même pas. Sur ce genre de scène de crime, on se borne à faire ce qu’il y a à faire, entre deux haut-le-cœur, et on s’efforce de ressortir sans avoir complètement perdu la raison.
À en juger par l’emplacement des traces de sang, les victimes avaient été agressées séparément, puis traînées jusqu’au milieu de la pièce pour y être entassées.
J’étais d’accord avec Frescoe : il y avait eu plusieurs tueurs. Quelque chose avait déclenché ce déferlement de violence, cette sauvagerie. Que s’était-il passé ? Quelle était la cause du carnage ? La drogue ? Un rituel ? Une psychose ?
Une psychose collective ?
Je décidai de remettre ces interrogations à plus tard. D’abord, les méthodes. Ensuite, les mobiles.
Je tournai autour des cadavres et des bouts de corps en prenant garde à ne poser le pied qu’aux endroits où le parquet était resté sec. Je devais louvoyer entre les flaques de sang. Ces mutilations, ces meurtres semblaient n’obéir à aucune logique.
Le fils avait été égorgé, une balle avait transpercé le front du père, et la mère avait la tête tournée de façon bizarre, comme si on lui avait brisé la nuque.
Je la contournai pour voir son visage. On aurait dit qu’elle me regardait avec un semblant d’espoir, comme si je pouvais encore la sauver.
Je me penchai pour mieux l’examiner et là, brusquement, tout se brouilla et je sentis mes jambes se dérober sous moi. Je n’en croyais pas mes yeux.
Oh, non ! Mon Dieu, non !
Je fis machinalement un pas en arrière, glissai sur le sol mouillé et tendis le bras pour amortir ma chute. Ma main gantée traça une longue trace rouge sur le parquet.
Le sang d’Ellie Randall. Pas Ellie Cox. Ellie Randall.
Je la connaissais. Ou plutôt, je l’avais bien connue.
Cela remontait à l’époque lointaine où nous fréquentions tous deux les bancs de l’université de Georgetown. C’était ma petite amie. Mon premier amour, sans doute.
Et on venait de l’assassiner, elle et toute sa famille.
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L’un des types qui relevaient les empreintes voulut m’aider, mais je m’étais déjà relevé. Je n’en restais pas moins sous le choc.
— Rien de cassé, lui dis-je. Ça va aller. Leur nom de famille, c’est comment, encore ?
— Cox, inspecteur. Ici, vous avez Reeve, Eleanor et James.
Eleanor Cox. Oui, c’était bien ça. En contemplant le visage d’Ellie, le cœur affolé, les larmes aux yeux, je revis la belle et intelligente étudiante en deuxième année d’histoire que j’avais croisée sur le campus de Georgetown alors qu’elle faisait signer une pétition contre l’apartheid. Elle s’appelait alors Ellie Randall. Comment imaginer, à cette époque, qu’elle connaîtrait une fin aussi tragique ?
— Besoin de quelque chose ?
Fescoe était déjà de retour et il me collait en attendant des instructions.
— Oh… trouvez-moi simplement un sac-poubelle, un truc de ce genre, répondis-je. S’il vous plaît. Merci.
J’enlevai délicatement mon blouson et m’en servis pour m’essuyer avant de le mettre dans le sac que Frescoe me tendait. Il fallait que je bouge, que je sorte de cette pièce, au moins momentanément.
En me dirigeant vers l’escalier, je vis descendre Bree.
— Alex ? me dit-elle. Que t’est-il arrivé ?
Si je me lançais dans des explications, je ne parviendrais pas à finir, je le savais.
— On en parlera plus tard, d’accord ? Qu’as-tu vu, là-haut ?
Elle me regarda d’un air bizarre, mais n’insista pas.
— Encore des horreurs. Au deuxième étage. Deux gosses de plus. Je crois qu’ils ont essayé de se cacher, mais ça n’a pas marché.
Le flash d’un appareil nous figea au milieu de l’escalier, façon spectres. J’avais l’impression d’être sous le coup d’une hallucination, dans un monde irréel. Je me voyais en train de patauger dans ma scène de crime. Ellie avait été assassinée. Je n’arrivais pas à me faire à cette idée.
— Pas de sang dans l’escalier, ni sur le palier, observai-je.
J’essayais de me concentrer sur les indices, de faire ce que j’avais à faire. Il faisait un froid de gueux. Une lucarne était ouverte. On annonçait des températures négatives, alors que nous n’étions que le 3 novembre. Même la météo avait perdu la tête.
— Alex ?
Bree m’attendait à la porte d’une chambre, au dernier étage.
— Tu es sûr que ça va aller ? me demanda-t-elle à mi-voix, pour que personne ne nous entende.
J’acquiesçai et jetai un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.
Derrière Bree, les corps des deux fillettes gisaient, disposés en croix, sur un tapis en patchwork. Le lit, un lit à baldaquin blanc, était complètement défoncé, comme si quelqu’un avait sauté dessus à pieds joints, de toutes ses forces.
— Oui, ça va aller, dis-je. Il faut que je voie ce qui s’est passé ici. Je voudrais comprendre ce que tout cela signifie. Avoir au moins un début d’explication. Qui, par exemple, a bien pu sauter sur ce lit ?
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Hélas, cette nuit-là ne m’apporta pas l’ombre d’une réponse. Cinq membres d’une même famille avaient été sauvagement assassinés. Par qui, et pourquoi, personne n’en avait la moindre idée.
Le mystère s’épaissit encore environ une heure après mon arrivée. Deux hommes de la CIA débarquèrent, firent le tour des lieux et repartirent. Que fichait la CIA ici ?
Il était plus de 3 h 30 quand Bree et moi rentrâmes à la maison, Cinquième Rue. Seuls les légers ronflements d’Ali, à l’étage, troublaient le silence. Ces bruits de petit garçon avaient quelque chose de rassurant, de réconfortant.
Dans la cuisine, Nana Mama avait laissé la lumière de la hotte allumée et mis sous cellophane une assiette de cookies bien moelleux qu’elle avait confectionnés en guise de dessert. Les quatre derniers.
Nous l’emportâmes dans notre chambre, avec deux verres et une bouteille de vin à moitié pleine.
Deux heures plus tard, je n’avais toujours pas réussi à trouver le sommeil. Dans ma tête, c’était le chaos. Bree finit par se redresser et allumer la lumière. Assis au bord du lit, je sentis la chaleur de son corps contre mon dos, son haleine sur ma nuque.
— Tu as dormi un tout petit peu, au moins ?
Ce n’était pas vraiment ce qu’elle voulait savoir.
— La mère, je la connaissais, Bree. On était à Georgetown ensemble. Je ne peux pas croire qu’une chose pareille ait pu lui arriver. Non, pas ça…
Elle eut un petit hoquet d’étonnement.
— Oh, Alex, je suis désolée. Pourquoi ne le disais-tu pas ?
Soupir.
— Je ne suis même pas sûr de vouloir en parler maintenant.
— Ne t’inquiète pas, me dit-elle en me serrant contre elle. Rien ne t’oblige à en parler. Ne le fais que si tu en as envie, Alex. Je suis là.
— Nous étions si proches l’un de l’autre, Bree. Nous sommes sortis ensemble pendant un an. Je sais que ça remonte à bien longtemps, mais… (Mais quoi ? Oui, c’était déjà du sérieux.) J’étais amoureux d’elle, à cette époque. Ça me fiche un de ces coups…
— Tu veux te retirer de l’enquête ?
— Non.
Je m’étais déjà posé la question, et la réponse avait été immédiate.
— Je pourrais demander à Sampson ou à quelqu’un de la brigade des crimes violents de s’en charger. On te tiendrait au courant en permanence.
— Bree, je ne peux pas lâcher cette enquête-là.
— Cette enquête-là ? (Ses doigts glissèrent le long de mon bras.) Tu penses à une autre affaire, c’est ça ?
Je savais où elle allait en venir.
— Cela n’a rien à voir avec Maria, si c’est ce que tu veux dire.
Ma femme, Maria, avait été abattue quand nos enfants étaient encore tout petits. Je n’avais réussi à boucler l’enquête que très récemment, après avoir passé des années à vivre un véritable supplice, à culpabiliser. Pour autant, Maria était mon épouse, l’amour de ma vie. Ellie, c’était autre chose. Je n’avais pas le sentiment de faire l’amalgame.
— D’accord, me dit-elle en me caressant le dos pour m’apaiser. Dis-moi ce que je peux faire.
Je l’entraînai sous les draps.
— Reste contre moi. C’est tout ce dont j’ai besoin maintenant.
— Ça me va.
Et dans les bras de Bree, j’eus vite fait de m’endormir. Deux bonnes heures de sommeil…
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— Je vois… je vois… un journal rose, lança Bree.
Ali le repéra immédiatement.
— Il est là-bas ! Je l’ai trouvé ! C’est vrai qu’il est rose. C’est bizarre, un journal rose…
À la grande joie et à l’immense surprise de ma famille, je n’étais pas parti travailler à une heure indécemment matinale au lendemain de la macabre découverte. J’avais décidé d’accompagner les enfants à l’école, tranquillement, à pied. Pour tout dire, j’avais presque tous les jours envie de le faire, mais parfois je ne pouvais pas, et parfois je le négligeais tout simplement. Aujourd’hui, ma vie avait besoin d’une grande bouffée d’air frais. De sourires. Et des gloussements d’Ali.
Jannie passait sa dernière année de collège à Sojourner Truth. L’an prochain, ce serait le lycée. Ali, lui, découvrait le monde de l’école. J’avais l’impression d’assister à une caricature du cycle de la vie. Ellie et sa famille avaient disparu, tandis que mes enfants, eux, grandissaient à vue d’œil.
Arborant mon plus beau sourire de papa, je m’efforçai de chasser les images sinistres de la veille.
— À qui le tour ?
— J’ai une devinette, lança Jannie en nous regardant, Bree et moi, avec le sourire d’un chat prêt à dévorer un canari. Je vois… je vois deux PVC.
— C’est quoi, des pévécés ? demanda Ali en tendant le cou dans toutes les directions pour trouver ce qu’elle désignait.
— P, V, C, chantonna-t-elle. Et elle précisa à mi-voix, sans doute pour ménager l’innocence de son petit frère – ce qui ne m’empêcha pas de rougir légèrement : Personnes Vivant en Concubinage.
Bree lui toucha l’épaule.
— D’où sors-tu ça ?
— C’est Cherise J. Elle dit que sa mère raconte que vous vivez… vous voyez, quoi… dans le péché.
Nous échangeâmes discrètement un regard. Cela devait arriver, un jour ou l’autre. Bree et moi étions ensemble depuis plus d’un an, et elle passait beaucoup de temps chez nous. Parce que les enfants étaient ravis de la voir. Et moi aussi.
— Je crois que Cherise et toi devriez trouver un autre sujet de conversation, lui dis-je.
— Oh, ne t’en fais pas, papa. J’ai répondu à Cherise qu’il fallait que sa mère arrête de se prendre la tête. Après tout, même Nana Mama, elle s’y est faite, alors que dans le dico, elle figure plutôt à la page « vieux jeu », non ?
— Tu n’as aucune idée de ce qu’on peut trouver dans un dictionnaire, rétorquai-je.
Bree riait. Moi aussi. Nous avions cessé d’être politiquement corrects avec Jannie qui, ces derniers temps, était à la croisée des chemins : plus tout à fait fille, et pas encore femme.
— Qu’est-ce que ça a de drôle ? s’étonna Ali. Allez, dites-moi. C’est quoi ?
Je le soulevai pour l’installer à califourchon sur mes épaules. Nous n’avions plus qu’une cinquantaine de mètres à faire.
— Je te raconterai dans cinq ans.
— Oh, je sais. Bree et toi, vous vous aimez. Tout le monde est au courant. Pas de quoi en faire un fromage. C’est plutôt bien.
— Effectivement, conclus-je avant de lui faire un bisou.
Nous le déposâmes à l’entrée de l’école côté est. Tous ses petits camarades étaient en train de se mettre en rang dans la cour. Jannie lui cria à travers le grillage : 
— À plus tard, petit lézard ! Je t’aime.
— À tout à l’heure ! Moi aussi, je t’aime.
Depuis que leur grand frère, Damon, inscrit dans une école préparatoire, était parti dans le Massachusetts, ces deux-là étaient devenus inséparables. Le week-end, Ali dormait souvent sur un matelas pneumatique au pied du lit de sa sœur, dans ce qu’il appelait « son nid ».
Nous laissâmes Jannie de l’autre côté de l’établissement, où les grands affluaient. Elle nous embrassa tous les deux, et je la tins dans mes bras un peu plus longtemps que d’habitude.
— Je t’aime, ma chérie. Toi et tes frères, vous êtes ce qu’il y a de plus important pour moi.
Elle ne put s’empêcher de regarder autour d’elle pour s’assurer que personne ne m’avait entendu.
— Moi aussi, papa.
Puis, quasiment dans le même souffle, elle cria : Cherise ! Attends-moi !
Dès qu’elle eut disparu, Bree me prit par le bras.
— Alors, comme ça, tout le monde sait que toi et Bree vous êtes amoureux ?
Je souris.
— Que veux-tu que je te dise ? C’est la grande rumeur du moment, en tout cas.
Je déposai un baiser sur ses lèvres.
Et c’était si bon que je dus recommencer.
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