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Ohé ! partisans, ouvriers, paysans, c’est l’alarme !

Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…

Joseph Kessel et Maurice Druon,
« Chant des partisans »




Avant-propos

« JE ME SOUVIENS… »

Dans Sourire d’avril, ses mémoires enchanteurs, ma mère évoque à plusieurs reprises notre été 1944 à Guéreins, à mi-distance entre Trévoux et Mâcon. Nous habitions au cœur du village un ancien relais de poste, rustique mais plein de charme, au bord de la route, sur la rive gauche de la Saône. J’avais neuf ans, un petit frère, une petite sœur et un grand frère.

Je lis : « Sur un petit tas de sable, juste au pied de l’escalier du salon, les enfants jouent avec leurs soldats de plomb. Brusquement, surgissent quatre ou cinq grands jeunes gens, grands bérets, culottes knickers, grands bas de laine. Ils ont des fusils et tirent, tirent encore sur des Allemands qui passent sur la route. Ils s’enfuient. J’ai juste le temps d’emmener le bambin dans le salon. »

Cela ne m’étonne pas. Je m’en souviens. Des FFI allaient prendre un verre au bistrot juste en face. Je crois bien en avoir vus laisser négligemment traîner leur mitraillette suspendue au guidon de leur vélo stationné sur le trottoir.

« Naturellement, poursuit ma mère, le village sera puni. Le lendemain, en effet, la maison a été un peu canardée. Les villageois s’étaient réfugiés dans les coins les plus éloignés de notre maison. » Elle était immense, cette maison, une vraie caverne d’Ali Baba, avec ses dépendances, un long pressoir, des caves et un bûcher, où, à notre insu, plus d’un voisin avait caché entre les fagots ou au fond des tonneaux sa bicyclette ou son fusil de chasse.

« Tous ont eu peur, dit Maman, mais tous en sont sortis indemnes […]. Et, le lendemain, sur la route, un camion de ravitaillement allemand abandonné a fait la joie du village. Des bouteilles de champagne ! Il y en avait. J’ai même été baptisée. » Ce jour-là, j’ai eu très peur. Après avoir vu défiler des hordes d’Allemands en camion, en voiture à cheval, à bicyclette ou même à pied, nous avons appris qu’un camion avait été incendié dans les environs. Toute la population a profité de l’aubaine et couru piller son chargement. Il y avait là toutes sortes de provisions et du matériel que les occupants avaient volé ici ou là. Pour ma part, juste retour des choses, j’ai chipé dans ce camion une batterie de cuisine et je l’ai rapportée à la maison.

Sur ces entrefaites, la rumeur a couru qu’à Belleville, à quatre kilomètres de chez nous, sur l’autre rive de la Saône, était stationné un régiment de la Wehrmacht. On le disait composé de méchants « cosaques ». Nous devions nous attendre à des représailles. Terrorisé, j’ai filé au jardin creuser un trou pour enterrer mon butin… Je travaillais encore à remuer la terre pour effacer toute trace de mon larcin, lorsque deux ou trois SS sont entrés chez nous. Je les revois encore. Heureusement, ils ne se sont guère attardés.

Deux jours plus tard, nous avons aperçu des flammes : les Allemands faisaient sauter le pont sur la Saône. Puis, le 3 septembre, ce fut le grand jour, la libération de Belleville. Avec tout le village, nous nous sommes faufilés sur ce qui restait du pont et sommes allés à la route principale, la nationale 6, admirer l’armée de Lattre. Elle venait de Villefranche et remontait en direction de Mâcon. En tête, roulait une division constituée surtout d’Africains. Plus encore que par la liesse et les drapeaux, les jeeps et les chars Sherman, j’ai été frappé de voir déployer au fur et à mesure de sa progression le pipeline destiné à les ravitailler en essence. Jamais je n’ai eu l’étoffe d’un stratège, mais, ce jour-là, l’esprit d’organisation des Alliés m’a subjugué. Et persuadé que nous courions à la victoire.

Quel contraste avec la débandade des Allemands la semaine précédente ! Et quelle revanche inconsciente, sans doute, pour l’enfant humilié que j’étais. J’avais si souvent vu flotter le drapeau à croix gammée sur le lycée La Fontaine, porte Molitor à Paris, si souvent entendu le pas cadencé et le chant martial des patrouilles allemandes…

Ce qui me frappa aussi ce jour-là, ou peut-être les jours suivants, ce furent ces femmes tondues promenées sous les insultes dans la rue principale de Belleville. À la vérité, j’étais surpris plutôt qu’indigné. Tout comme, il faut l’avouer, je l’avais été auparavant au spectacle des juifs astreints au port de l’étoile jaune ou parqués dans le dernier wagon des rames de métro.

Pourtant, Bruno, mon frère aîné, avait été en quelque sorte, à onze ans, le premier résistant de France. C’était l’été 1940, nous avions trouvé refuge à Biscarrosse où des écriteaux mettaient en garde contre la plage très dangereuse. Or, dès l’arrivée des Allemands, pressentant qu’ils seraient tentés de courir se jeter dans les vagues après leurs exercices de gymnastique, il s’était empressé d’escamoter les panneaux. En quelques jours, il avait débarrassé la France d’une demi-douzaine d’occupants.

Néanmoins, sous l’Occupation, mes parents n’ont jamais parlé politique devant nous, de crainte que nous ne bavardions en classe, où le portrait du Maréchal et la retransmission de ses discours étaient de règle. Faute de mieux, ils lisaient Le Matin, parfois même Signal, mais ils écoutaient aussi la radio suisse ou anglaise et épinglaient sur des cartes la progression des troupes alliées. Et j’adorais répéter avec mon frère la rengaine : « Radio Paris ment ! Radio Paris ment ! Radio Paris est allemand ! »

Très curieusement, mon père et ma mère avaient à la fois des amis à Vichy et d’autres dans la Résistance. Après nous avoir ravitaillés en bananes séchées depuis son cher Sénégal, André Demaison, l’auteur du Livre des bêtes qu’on appelle sauvages, dirigea la Radiodiffusion nationale de 1942 à 1944, et je crois bien avoir vu chez lui pour la première fois un poste de télévision. Quant à Louis Coquelin, camarade de Polytechnique de mon père, Pétain en avait fait son directeur du Commerce extérieur. Tous deux furent internés à la Libération, mais, n’ayant vraiment eu d’intelligence avec l’ennemi, ils furent par la suite amnistiés ou relaxés.

En revanche, mes parents étaient très liés avec Hubert Rousselier qui, malgré une maladie de cœur, s’était engagé dans les Forces françaises libres et commandait les huit avions Piper Cub de la 2e DB. C’est lui qui, le jour de l’arrivée du général Leclerc à Paris, se posa en avion sur la chaussée de l’avenue de la Grande-Armée. Ils avaient aussi des amis engagés dans la Résistance. Le plus proche, François Devos, officier de l’ORA (Organisation de la Résistance armée), avait combattu dans le maquis du Vercors. Il m’a confié être allé avec un camarade, juste après la libération de Grenoble, perquisitionner au siège de la Kommandantur et y avoir découvert, à sa stupéfaction, un monceau de lettres de dénonciation, certaines signées de personnes de sa connaissance qu’il n’aurait jamais suspectées d’une telle infamie. Après quelques hésitations, il préféra détruire ces archives plutôt que de semer la haine en les exploitant. D’autres ont pu, ici ou là, avoir moins de scrupules et alimenter la rumeur de délations qui, s’enflant de bouche à oreille, fut l’une des causes de l’épuration sommaire la plus sanglante.

Un autre ami de mes parents, André Deboaisne, a été défiguré au combat, et deux autres, André Postel-Vinay et son beau-frère Pierre Lefaucheux, se sont rendus célèbres par leurs évasions extraordinaires. Nous avions aussi une tante juive et une autre, supérieure d’un couvent, qui cachait des israélites, mais je crois que, par crainte de nos bavardages, ma mère rechignait à en héberger. Elle s’est contentée d’accueillir deux jeunes réfractaires au STO, le « Service du travail obligatoire » en Allemagne.

Le principal souci de mes parents, comme de beaucoup de Français, était le ravitaillement. Notre ordinaire était à base de topinambours et de rutabagas. C’est en vain que nous avons demandé des pommes de terre au Père Noël. À la place, il nous a offert un train électrique. « La faim me tenaillait, écrit notre mère. Très vite, nous avons maigri de douze kilos, alors que nous étions loin d’être obèses auparavant. Dès l’aube, je partais à la recherche de nourriture. Les marchands acceptaient de servir trois cartes, rarement quatre. Nous étions sept à la maison, je devais faire la queue deux fois. Heureusement, ayant une carte de priorité en raison des petits, je pouvais me mettre dans la file de gauche, qui avançait trois fois plus vite que la file de droite. »

Cette faim ne s’est pas calmée avec la Libération, loin de là, pas plus que n’ont disparu les tickets de rationnement. Alors que nous habitions Paris, mon père faisait souvent trois cents kilomètres en tandem avec mon frère aîné pour aller chercher du ravitaillement à Buironfosse, où il avait des accointances avec un fermier. Pendant l’Occupation, et encore pendant plus d’un an, la bicyclette joua un rôle essentiel. Les taxis étaient des vélos-taxis. Et, sans doute pour relever le numéro suspect en cas d’attentat, tous les cycles, même les vélos d’enfant, étaient munis de plaques d’immatriculation. Je me souviens du numéro de mon petit vélo bleu : 704 RM4.

Nous n’étions pas à Paris le jour de sa libération. En revanche, j’y étais le 11 novembre 1944, lorsque Churchill a descendu les Champs-Élysées avec de Gaulle et prononcé un discours dans son français inénarrable. Je me souviens aussi d’avoir assisté en avril ou mai 1945, devant l’hôtel Lutetia, au retour de déportés atrocement maigres, en pyjamas rayés. Spectacle terrible.

Alain Frerejean



Je suis née vingt-cinq ans après la libération de la France. Mon enfance n’a pas connu les bombardements, le rationnement, les uniformes, les armes, la fuite et la peur. La France de 1969 venait de muer : après Mai 68, les Français étaient assez décomplexés pour accepter la consommation, le plaisir, la télévision, les automobiles, l’abondance, les vacances. Et pourtant, quelque part dans ma mémoire, existent des souvenirs en noir et blanc, souvenirs de temps difficiles, de privations, de tortures, de prison, de pleurs et d’attente. Ce ne sont pas mes propres souvenirs, mais ils en ont la force car ils sont entrés dans ma vie en même temps que j’apprenais à marcher, à parler, à comprendre le monde. Ils ont fait de moi la dépositaire d’une mémoire douloureusement précieuse et m’ont donné le devoir de transmettre ces souvenirs qui ne sont pas les miens. M’intéresser à l’histoire est peu à peu devenu inévitable. À partir de 1997, j’ai commencé à recueillir des témoignages sur la période de l’entre-deux-guerres et de la guerre au côté de Sonia, une amie dont le père, le grand-père et l’oncle ont été déportés pour avoir résisté à Vichy. J’ai posé des questions. Tous n’ont pas accepté de répondre. Pourtant, au soir de leur vie, certains m’ont confié ce qu’il était inconvenant de révéler.

Pierre : « Pourquoi être devenu FTP ? Pour montrer qu’un bâtard pouvait être un héros. »

Joël : « Comment survit-on au camp de Dora ? En abdiquant toute dignité. »

Léo : « J’étais resté caché un an dans une ferme comme “malgré-nous” pour ne pas aller dans la Wehrmacht. Alors, quand je me suis retrouvé dans les troupes d’occupation en Allemagne, je ne me suis pas gêné, j’ai mené la grande vie ! »

Marthe : « Après les bombardements, les maisons étaient éventrées, tout brûlait, on emportait ce qu’on pouvait. Ce n’était pas du vol, tout allait disparaître ! »

Merci à eux d’avoir entrouvert devant moi les portes de l’indicible car ils m’ont révélé l’impossible apaisement de la condition humaine.

Avant la guerre, ils menaient une vie rude qui leur paraissait normale.

Marie-Joseph était l’une des six filles de paysans bretons profondément catholiques, comme en témoigne son prénom. Depuis l’âge de six ans, elle faisait cinq kilomètres en sabots, matin et soir, pour aller à l’école. En rentrant, il fallait traire les vaches. À quatorze ans, elle était devenue bonne à Rennes. À dix-sept ans, alors qu’elle assistait à une fête villageoise, elle fut raflée par les Allemands avec tous les jeunes gens présents, sans raison. Libérée, elle a appris que les voisins de sa ferme avaient été pendus à un arbre de leur verger par des soldats allemands. Pourtant, étrangère à l’idée de vengeance, elle n’a jamais admis que l’on puisse tuer un homme. Elle a simplement perdu la foi.

Lucien, ancien ouvrier chez Renault, avait adhéré au Parti communiste dès 1920, après le congrès de Tours, et fait le coup de poing le 6 février 1934. Il était devenu marchand forain après la grande crise qui avait déferlé sur la France à la suite du krach de 1929. Pour lui, ces dates n’étaient pas épinglées dans les livres d’histoire comme les papillons dans l’album d’un naturaliste. Elles étaient les tournants de sa vie.

Mon père, Henri, a choisi un bien mauvais jour pour naître à l’Hôtel-Dieu de Paris, sur l’île de la Cité : le même 10 mai 1940, les Allemands déclenchaient la campagne de France et lançaient leurs blindés à travers la Belgique. Le terrible exode de la population civile allait bientôt commencer. Dans la panique générale, mon père fut « oublié » à l’hôpital. Devant le danger, il fut ondoyé à trois reprises par trois personnes différentes dans les premiers jours de son existence. Un rapide calcul m’a permis de comprendre que mes grands-parents avaient décidé de faire un enfant juste avant que la guerre ne les sépare. Ils avaient refusé d’intégrer le clan des désespérés.

Ma mère, Raymonde, est née le 26 septembre 1946. La guerre était terminée, mais le pays n’était pas reconstruit et les tickets de rationnement avaient toujours cours. Mes grands-parents n’avaient plus de maison et ma grand-mère a accouché à la lueur des bougies, dans un blockhaus du Pas-de-Calais. Elle a dû vendre les bijoux en or que ses propres parents lui avaient achetés pour sa communion. Les tickets de rationnement ne suffisant pas, il lui fallait acheter du lait au marché noir pour nourrir son enfant. Sa préoccupation principale n’était ni à Yalta, ni à Londres, ni à New York, mais entre ses bras. Au milieu des ruines, la vie continuait.

Les résistants, je les ai connus, messieurs dignes dans la force de l’âge, devenus maires de leur commune, élus dans les assemblées. On murmurait les exploits dont ils s’étaient rendu les héros à l’adolescence, à l’âge que j’avais alors. L’un, René, avait abattu un officier allemand à bout portant devant l’hôtel Carlton, à Amiens. Un autre, Raymond, avait été torturé. Ma mère m’avait prévenu : « Il lui manque un doigt. Quand tu lui serres la main, tu fais comme si de rien n’était. Comme lui, quand les Allemands lui ont coupé l’index. Si tu es libre aujourd’hui, c’est grâce à lui. » Un troisième, Paul, avait les cheveux blanchis prématurément : chaque nuit, il revivait les sévices dont il avait été victime dans un camp de concentration.

J’ai demandé comment était mort mon grand-oncle Charlie, déporté au camp de Dora pour avoir fait partie du réseau anglais Buckmaster. Ceux qui sont revenus n’ont pas voulu le dire à ma grand-tante, mère d’un petit garçon de deux ans, « parce que c’était trop horrible ». Combien de fois ai-je imaginé une mort « trop horrible » pour être racontée ? Par égard pour cette sœur qui supposait que le corps de son mari aimé avait fini dans un four crématoire, ma grand-mère n’a pas voulu être incinérée.

Les camps… Qui savait ? Quand a-t-on compris ? Que devenaient les juifs, amis, camarades de classe, voisins de palier, qui disparaissaient du jour au lendemain sans laisser de trace ? Celui-ci a eu une chance inouïe : il avait perdu sa carte d’identité dans la tourmente de l’été 1940. Il est allé à l’état-civil la refaire. « Comment vous appelez-vous ? – Chalon. » C’est ainsi que l’employée de mairie orthographia le nom de M. Shalom, qui n’a jamais porté l’étoile jaune… Cas rarissime, peut-être unique.

Cette histoire du XXe siècle a déterminé en partie le destin de la génération suivante, comme cette fille d’un déporté victime d’expériences médicales, devenue professeur d’allemand car son père voulait qu’elle « comprenne la langue de l’ennemi ». Si j’ai oublié son prénom, je n’ai pu oublier son histoire et son sourire navré lorsqu’elle me l’a racontée. Comme aussi mon amie Sonia qui, inlassablement, demande à tous les témoins qu’elle croisait : « Que saviez-vous des camps de concentration ? »

Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés étaient jeunes pendant la guerre, sans enfants, libres de leurs choix, n’engageant que leur propre personne dans le combat inégal qui se jouait entre eux et la terrible mécanique de la politique internationale dont ils ignoraient les enjeux. Ils étouffaient, ils voulaient vivre et, pour cela, ils étaient prêts à mourir. Sans le savoir, ils avaient fait leur la maxime de Mussolini : « Plutôt vivre un jour comme un lion que cent ans comme un mouton. »

2019. Les témoins que j’ai rencontrés sont des survivants. Je n’ai rien inventé, j’ai juste écouté ce que le XXe siècle avait à me raconter. Mais le temps qui file plonge dans une obscurité définitive mes souvenirs en noir et blanc. La vie a repris ses droits. Alors, pourquoi soulever le suaire des sacrifiés ? Je me demande parfois s’il faut transmettre un trésor qui brûle ceux qui ont l’audace d’y toucher. N’est-il pas préférable d’oublier les cris, les pleurs, les choix douloureux ? Charlie, Léonel, Georges… je pense à ceux qui sont morts et je me dis que nous leur devons bien cela.



Claire L’Hoër
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PREMIÈRE PARTIE

LA BATAILLE DE NORMANDIE




 

Au début de 1944, chacun s’attend à ce que les Anglais et les Américains, après avoir débarqué avec succès en Afrique du Nord puis en Italie, renouvellent leur exploit sur la côte occidentale de l’Europe.

Tout le monde ne sait pas que Roosevelt et même Churchill ont promis à Staline ce débarquement. Ni que, dans ce but, depuis la mise hors de combat de la flotte allemande de sous-marins, les Anglo-Américains ont rassemblé en Angleterre quatre-vingt-six divisions, dont vingt-cinq de blindés. En revanche, en voyant la RAF et l’US Air Force bombarder continuellement les gares, les ponts, les voies de chemin de fer dans le quart nord-ouest de la France, on se doute de quelque chose. C’est sûrement pour couper de leurs bases arrière des sites possibles de débarquement.

D’ailleurs, si les Allemands ont hérissé la côte de la mer du Nord, de la Manche et de l’Atlantique d’un mur de neuf mille trois cents blockhaus et casemates en béton bardés de canons et de mitrailleuses, ce n’est pas pour rien. C’est bien en prévision d’une telle attaque. D’autant qu’ils ne cessent de les fortifier. De les entourer de barbelés, d’obstacles antichars, de champs de mines. De couvrir les plages d’obstacles de toute sorte, pieux en bois, rails en acier, mines. Ils poussent le scrupule jusqu’à inonder l’arrière-pays, y planter des poteaux minés – les « asperges de Rommel ». Sûrement pour empêcher les parachutages.

Le jour J

Mais où diable les Anglais et les Américains vont-ils précisément débarquer ? En Normandie ? En Bretagne ? Dans la Somme, le Pas-de-Calais ? À ce propos, chacun a sa petite idée. Même au fin fond des Vosges. Là-bas, dans le petit village où André Poirson, un jeune garde forestier, va chercher son lait, on en discute ferme, les yeux braqués sur la carte de France :

« Je te dis qu’ils débarqueront tel jour, par ici.

— Mais non, pas là !

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’ils arrivent par-là, tournent comme ça, ils les prennent à l’envers et ils l’ont dans le c.., ces fumiers de Boches !

— Je pense, moi, que déloger les Boches ne sera pas si facile. Que leur cul, ils l’ont bien solidement sur la terre de France où, depuis le temps, ils ont pris racine. C’est beau, la guerre devant un demi de bière : on gagne à chaque coup1 ! »

Gerd von Rundstedt, le commandant en chef allemand sur le front ouest, et Rommel, son adjoint, ont aussi leur idée. Tous deux sont persuadés que les Alliés tenteront de débarquer dans le Pas-de-Calais. C’est le passage le plus étroit de la Manche, la route la plus directe vers Paris et l’Allemagne. C’est aussi le site des rampes de lancement des armes nouvelles chères à Hitler, l’avion sans pilote V1 et la fusée V2. Des armes qui, paraît-il, vont renverser le cours des choses. Aussi est-ce là que Rommel a poussé le plus activement la construction des blockhaus.

En France, les Allemands disposent de soixante-six divisions, dont onze blindées. Mais, répétant l’erreur des Français derrière la ligne Maginot, ils en ont dispersé cinquante tout le long du mur de l’Atlantique et n’en ont laissé que dix en Basse-Normandie. Cela, les Alliés le savent car les résistants français les renseignent. Début juin, ces résistants – on les appelle maintenant FFI – ne sont encore que cent mille et tous ne sont pas armés. En revanche, ils excellent dans deux types de missions : le sabotage et surtout le renseignement.

Puisque la Normandie est un point faible de l’adversaire, c’est là que les Alliés choisissent de débarquer2. Mais où ? L’expérience coûteuse du raid de Dieppe, en 1942, puis l’échec de l’ennemi devant Malte ont montré la difficulté de s’emparer par la mer d’un grand port fortifié tel que Le Havre ou Cherbourg. Les seuls ports à avoir capitulé depuis le début de la guerre – Singapour, Tobrouk, Sébastopol, Bizerte – ont été pris parfois avec le soutien d’une flotte, mais toujours par voie terrestre. « Puisque nous n’avons pas de port sur place, nous apporterons les nôtres », a décidé Churchill. On prendra pied sur des plages, mais on installera aussitôt des ports préfabriqués pour amener les renforts.

« Ce fut une idée de Churchill, a confié Roosevelt. […] Il en a cent par jour, dont trois ou quatre vraiment bonnes. Lors d’une visite chez moi, à Hyde Park, en voyant les bateaux de la dernière guerre abandonnés le long de l’Hudson, il m’a dit : “Nom d’un chien, nous pourrions prendre tous ces bateaux qui ne servent à rien et les couler à proximité du rivage afin de protéger un débarquement.” Cela m’a paru astucieux et nous en avons parlé tout l’après-midi. Un sacré type, ce Churchill3 ! »

D’octobre 1943 à mai 1944, quarante mille ouvriers ont donc préfabriqué à Southampton et au bord de l’estuaire de la Tamise deux cent douze caissons en béton de six tailles différentes, jusqu’à soixante-dix mètres de long, quinze de large et quinze de haut, cloisonnés à l’intérieur et munis de vannes pour les remplir d’eau une fois arrivés à destination. Assemblés, ces mulberries, du nom de petites baies blanches, permettront de constituer trente-trois jetées. Derrière ces abris, on mouillera vingt-trois quais, élevés ou abaissés par des vérins hydrauliques pour s’adapter au flux et au reflux de la marée. Enfin, pour relier ces quais au littoral, on fabrique quinze kilomètres de voies flottantes, les whales (ou baleines), reposant sur des flotteurs en béton. Ces jetées, ces quais et ces voies flottantes seront remorqués à travers la Manche jusqu’à deux sites choisis pour devenir les ports artificiels. Enfin, cinquante-six vieux cargos ou cuirassés, les blockships, seront coulés au large. Leur coque dépassera de deux mètres la marée haute et constituera autour de chacun des deux ports une digue flottante en arc de cercle de six kilomètres.

Dans ces conditions, le débarquement se fera donc sur quatre-vingts kilomètres de plages du Calvados et de ses confins avec la Manche. Un port artificiel sera aménagé devant Saint-Laurent-sur-Mer pour les Américains, un autre devant Arromanches pour les Britanniques et les Canadiens.

Pour réussir, encore faut-il surprendre l’adversaire, comme les Allemands ont si bien su le faire en attaquant à travers les Ardennes en mai 1940. Leur projet, baptisé « Overlord », les Anglo-Américains vont le masquer en faisant croire aux Allemands qu’ils ont choisi le Pas-de-Calais. Pour le leur faire gober, ils montent une formidable campagne d’intoxication, l’opération « Fortitude ». Sur cette fausse cible, ils multiplient les bombardements et, juste en face, dans le Kent, font manœuvrer une armée de jeeps en carton, de canons en bois et de tanks gonflables en caoutchouc construits par des studios de cinéma. Sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des messages factices font croire à d’énormes préparatifs : du cinéma, c’est le cas de le dire. Les Allemands sont alors persuadés de l’existence, face au Pas-de-Calais, d’une armée fantôme prête à franchir le détroit. On la croit forte de quarante-deux divisions. On assure même qu’elle est commandée par le général Patton, un dur de dur.

La première énigme, le premier suspense, c’est donc le lieu du débarquement. La seconde, c’est la date, le jour J. Cela fait deux mois que les FFI guettent à la radio le signal du grand jour. Or, depuis le 1er juin, la BBC ne cesse de lancer et de répéter des « messages personnels » tels que « L’heure du combat viendra… », « Les carottes sont cuites… », « Les dés sont sur le tapis ». C’est pour alerter les responsables des sabotages destinés à retarder, fût-ce de quarante-huit heures, l’arrivée de renforts allemands.

Chaque chef de maquis attend, anxieux, le dernier message, celui qui doit déclencher son action. Or, le 5 juin 1944, à 21 h 15, la BBC transmet la suite d’un poème de Verlaine – « blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone », dont les vers précédents – « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne » – ont été récités les jours précédents. Pour les initiés, pas de doute : on ignore encore où il aura lieu, mais cela signifie que le débarquement est pour cette nuit ou pour demain. Ce message, un officier allemand a beau le décrypter et alerter sa hiérarchie, on ne le croit pas.

Puis, la BBC transmet de nouveaux messages : « Il fait chaud à Suez… » Le speaker répète lentement : « Il fait chaud à Suez… » Et : « Je cherche des trèfles à quatre feuilles… Je cherche des trèfles à quatre feuilles. » Enfin : « Croissez roseaux, bruissez feuillages. » C’est la mise en train du plan Vert pour paralyser les transports de troupes par chemin de fer. Un silence, puis d’autres messages – « Le renard n’aime pas les raisins », « Les tomates doivent être cueillies » – déclenchent le plan Violet pour sectionner les lignes téléphoniques aériennes et souterraines. Suivent encore d’autres, tous répétés deux fois : « Le chapeau de Napoléon est dans l’arène… », « John aime Mary… », « La flèche ne passera pas4 », qui déclenchent le plan Bleu, pour couper le réseau électrique à haute tension, et le plan Rouge, pour détruire les dépôts de munitions.

Chacun sait ce qu’il a à faire : les câbles à cisailler, les voies ferrées et les collecteurs de vapeur des locomotives à dynamiter, etc. Ainsi, par exemple, le maquis de l’Ain du colonel Romans-Petit sait qu’il va devoir détruire quatre-vingt-dix locomotives à Ambérieu.

En réalité, le débarquement était prévu pour le 5 juin et une partie des troupes avait embarqué dès la veille. Cependant, les conditions météorologiques ont obligé à reporter le départ au lendemain. La mer ne s’est pas vraiment calmée, mais, cette fois, les experts sont formels : si l’on attend encore, les conditions favorables des marées et des courants ne se présenteront plus avant plusieurs semaines. Aussi, Eisenhower a donné l’ordre : dans la soirée du 5, cinq mille trois cent trente-trois navires chargés de cent cinquante-six mille hommes et de vingt mille véhicules quittent Portsmouth et ses environs, par grand vent et sous une pluie battante.

L’artillerie navale et l’aviation interviennent à leur tour. Jusqu’à l’aube, elles bombardent les blockhaus sur le littoral. Mille bombardiers lourds de la RAF s’envolent dans les airs pour aller préparer le terrain en écrasant les batteries côtières comprises entre l’estuaire de la Seine et le Cotentin. Mille trois cents bombardiers américains les relaient de minuit à 8 heures.

Au milieu de la nuit, trois divisions aéroportées sont larguées sur les flancs de la zone de débarquement. À l’ouest, douze mille Américains sont parachutés avec des armes antichars au-dessus du Cotentin. Leur mission : verrouiller les voies d’accès à la côte, les ponts sur la Douve et le canal de Carentan, détruire les communications des Allemands, freiner l’arrivée de leurs renforts en hommes et en munitions.

Les nuages gênent les avions éclaireurs et provoquent des erreurs sur les zones d’atterrissage. De plus, certains pilotes volent trop haut par peur de la Flak, la DCA allemande. Résultat : la moitié des parachutistes tombent éparpillés loin de leurs objectifs, un régiment entier se noie dans les marais, des planeurs s’écrasent dans les haies et les chemins creux. Isolés, désorientés, les rescapés peinent à se regrouper. Heureusement, on les a munis d’un jouet d’enfant, un criquet en fer-blanc. Un seul claquement signifie qu’un soldat cherche ses camarades. Pour accuser réception, on répond avec un double claquement. Le demandeur presse alors son criquet une nouvelle fois et sort de sa cachette, soulagé de trouver des camarades.

L’abbé Gosselin, curé d’Émondeville, passe cette nuit blotti avec ses paroissiens dans une tranchée construite en prévision des bombardements.

« Tout d’un coup, se souvient-il, le ciel s’est mis à changer de couleur. Nous regardions tous en silence. À mesure que les minutes passaient, le ciel devenait multicolore. On ne peut pas dire que c’était beau, mais c’était phénoménal, grandiose, impressionnant ! Ça partait de partout. On voyait s’élever dans le ciel des fusées de couleur5. »

Justement, des parachutistes américains, il en tombe une trentaine en plein cœur de Sainte-Mère-Église. John Steele, par exemple. Blessé au pied au cours de la descente, il n’a pas pu contrôler son parachute, qui s’accroche à la corniche de l’église. Sur la place, ça tire de tous les côtés. Pour tenter de se libérer, il se balance de son mieux, sort son couteau pour couper les cordelettes, mais le laisse tomber. Alors, il fait le mort pour éviter de servir de cible. Un soldat allemand le décroche et le fait prisonnier ; mais, après un bref combat, ses camarades ont le dernier mot. Ils s’emparent du village et coupent la route de Cherbourg à Carentan.

À l’est, les quatre mille trois cents parachutistes anglais du major Howard neutralisent la batterie d’artillerie lourde de Merville, sur la rive droite de l’Orne, et s’emparent de ponts intacts à Bénouville – « Pegasus Bridge » – et Ranville, sur l’Orne et le canal de Caen. Dans leur paquetage, outre le criquet pour retrouver leurs camarades, les parachutistes ont toutes sortes de choses. Des préservatifs, en cas d’heureuse rencontre. Mais aussi des médicaments.

Fernande Aveline habite avec sa famille la cidrerie de Dives-sur-Mer. Elle tient un journal de la semaine du débarquement :

« Un parachutiste anglais était tombé auprès de la maison de la gardienne Chapron à Périers. La bonne femme qui trayait ses vaches a eu la surprise de trouver l’Anglais qui s’était traîné jusque-là où était également son vieux concubin âgé de quatre-vingt-quatre ans et gâteux. La bonne femme, au lieu de le soigner, courut à droite et à gauche. Finalement, les Allemands vinrent chercher le blessé et l’emmenèrent aux abattoirs où il expira. Après le départ de l’Anglais, la bonne femme voulut remettre de l’ordre dans son lit qui était maculé de sang. Elle y trouva un petit bâton d’environ dix centimètres de long. Elle le fit voir à son concubin qui croyait trouver un produit alimentaire, le goûta et, le trouvant bon, le mangea. Un quart d’heure après, il était pris de violentes coliques et expirait. C’était un produit pharmaceutique pour la cautérisation des blessures6. »

À 6 h 30 commence le débarquement. Les Américains sur les secteurs ouest, baptisés « Utah Beach », autour des dunes de Varaville sur la côte orientale du Cotentin, et « Omaha Beach », autour de Vierville, Saint-Laurent, Colleville et Port-en-Bessin. Les Anglais, dans les secteurs est, « Gold Beach » et « Sword Beach », jusqu’à l’estuaire de l’Orne. Et les Canadiens à « Juno Beach », entre les deux secteurs affectés aux Anglais.

Débarqués les premiers, les hommes-grenouilles dégagent les obstacles mis en place par Rommel : pylônes en acier, barreaux, hérissons et cônes en béton. Viennent ensuite les barges, chargées chacune d’une trentaine d’hommes et de leur matériel. Souvent, elles flottent si bas sur l’eau que les vagues les recouvrent sans cesse.

Le plus dur échoit aux Américains. D’abord Omaha Beach, une longue bande de sable et de gravier large de six kilomètres où, sur trente-quatre mille soldats débarqués le 6 juin, deux mille cinq cents laisseront la vie.

Un Allemand, Franz Gockel raconte :

« Avec la marée, la mer s’était retirée de deux cent cinquante mètres. Beaucoup de péniches de débarquement avaient déjà été détruites par nos armes lourdes. Mais beaucoup d’autres s’échouaient sur le rivage. Les Américains devaient alors parcourir deux cent cinquante mètres de plage à découvert, ce qui leur était fatal […]. Malgré le feu nourri des canons doubles ou quadruples des barges, on tirait sur tout ce qui bougeait. La plage fut bientôt couverte de corps de soldats américains. Bien peu parvinrent au mur de graviers, à couvert […]. Et, derrière le mur de graviers, il y avait encore le feu nourri de nos lance-grenades. Malgré leurs pertes sévères, ils continuaient leur progression, ce qui ne manquait pas de nous étonner. Vers midi, les Américains ont percé nos lignes sur notre gauche. Là, nous avons eu nos premiers blessés7. »

Une batterie redoutable, défendue par deux cent vingt artilleurs et fantassins allemands, est établie près de Saint-Pierre-du-Mont, en haut de la pointe de Hoc, sur une falaise de plus de trente mètres de haut. Avec ses six canons d’une portée de dix-huit kilomètres, elle balaie à la fois Omaha Beach et Utah Beach. Il est difficile de la prendre à revers car elle est protégée par un champ de mines. Le lieutenant-colonel James Rudder, dit « Big Jim », se propose de la prendre d’assaut avec deux cent vingt-cinq Rangers. « Il fallait en avoir dans le ventre pour escalader cette falaise ce jour-là », dira Eisenhower.

Big Jim fait lancer des fusées-harpons auxquelles sont attachées des cordes. La plupart, alourdies par l’eau, retombent à mi-hauteur. Quelques grappins accrochent quand même, mais les Allemands parviennent à sectionner des cordes et l’on entend hurler les hommes qui s’écrasent sur les galets de la plage. Alors, les plus hardis grimpent à main nue et taillent des marches avec leur couteau, tandis que, depuis les barges échouées, des camarades montent en haut d’échelles de pompier tirer sur les défenseurs. Finalement, les Rangers parviennent au sommet pour découvrir, avec stupéfaction, que les six canons sont situés en retrait, à deux kilomètres à l’intérieur des terres. Ils réussissent à s’en emparer, mais au prix de cent soixante-quatorze tués ou blessés, soit plus des deux tiers de leur effectif.

Pour empêcher les rares avions de la Luftwaffe de paralyser le débarquement, les Alliés élèvent sur les plages des ballons captifs reliés par des filets de câbles. Sur celles qui sont affectées aux Américains, ce sont des soldats noirs qui manient ces saucisses blanches car l’état-major ne veut pas les mélanger aux unités combattantes, exclusivement constituées de Blancs.

Dans l’arrière-pays, où le maintien du courant électrique permet d’écouter la radio, on tâche d’entendre les messages de la BBC :

« Ici Londres… Ici Londres… Instructions urgentes du commandement suprême. La vie de beaucoup d’entre vous dépend de votre célérité et de votre obéissance immédiate. Ce message s’adresse tout spécialement à ceux qui habitent dans un rayon de trente-cinq kilomètres de n’importe quelle partie de la côte. […]. Quittez sur l’heure les agglomérations et prévenez ceux de vos voisins qui n’auraient pas entendu ce message… N’empruntez pas les routes à grande circulation. Partez à pied et n’emportez que ce que vous pouvez porter facilement… Gagnez la campagne le plus vite possible… Ne formez pas de groupes qui puissent ressembler à des concentrations de troupes8. »

Le commando Kieffer

La seule unité terrestre française invitée à participer au jour J est le commando Kieffer. Les commandos sont des groupes de soldats sportifs et audacieux créés par les Anglais pour des coups de main en territoire ennemi. En Écosse, dans des camps coupés du reste du monde, on les a entraînés aux marches forcées, au close combat et à l’escalade de falaises. Un de leurs chefs, lord Lovat, s’est laissé convaincre par un Français, le capitaine de corvette Kieffer, d’intégrer à sa brigade une poignée de ses compatriotes en cas de débarquement en France. C’est ainsi que cent soixante-dix-sept volontaires français ont troqué pompon et uniforme de fusilier marin pour le béret vert, le battle-dress et le poignard attaché au pantalon. Ils forment le commando Kieffer, rattaché à une division britannique.

Leur première mission dans l’opération Overlord consiste à débarquer à Ouistreham, au nord-est de Caen, à l’extrémité orientale des plages de débarquement, et à prendre à revers un bunker où un puissant télescope règle le tir de l’artillerie allemande, ainsi que le casino qui lui sert de PC. Ils devront ensuite faire leur jonction avec le 6e Airborne, une brigade de parachutistes britanniques larguée la nuit précédente par planeurs près de la batterie de Merville, et l’aider à tenir un pont sur l’Orne.

Pour bien les préparer, on leur a fait étudier les cartes et les photographies aériennes de l’endroit où ils débarqueront. Bien sûr, pour éviter toute fuite, on a indiqué de faux noms. Ils ignorent de quel rivage de France il s’agit, mais chacun a ainsi pu apprendre dans les moindres détails ce qu’il aura à faire.

Plusieurs membres du commando Kieffer ont conté leur épopée. Ainsi Guy Vourc’h :

« Ces quinze jours passés derrière des barbelés, coupés du monde extérieur, au secret, avant le départ, pour peaufiner l’attaque à l’aide des photographies aériennes et de maquettes… Ce départ, le 5 juin, dans une petite embarcation qui devait nous mettre à terre au matin du 6 juin en France… Cette mer démontée, qui rendait malade tout le monde, y compris l’équipage… Cette aube grise où apparut la côte normande noyée dans les explosions, et surtout dans cet écran de fumée tendu, peu avant l’aube, par l’escadrille Lorraine… ces cinq mille trois cent trente-trois navires, tous cap au sud ! […] À 7 h 25, les tirs s’arrêtent, c’est l’heure H. Les premières troupes débarquent, les sapeurs du génie, les tanks spéciaux chargés de couper les barbelés et d’enlever les mines, et l’infanterie qui doit établir la tête de pont. Nous sommes alors à sept ou huit miles. Nous devons débarquer à 7 h 55. Je fais mettre les sacs à dos et prendre les dispositions du combat. Les hommes ont un moral magnifique, ils rient en plaisantant9. »

Après un moment de stupeur, les Allemands se sont ressaisis et ont arrosé d’obus la plage et la mer. Dès le premier jour, le commando a neuf tués et trente-quatre blessés. Guy Vourc’h poursuit :

« Atterrissage parfait à l’endroit prévu, au milieu des obstacles sous-marins. Débarquement le long de fragiles passerelles avec quarante kilos de munitions sur le dos, traversée de deux cents mètres de sable nu jusqu’aux dunes où sont les Allemands, un char qui brûle sur la plage, sur la droite. Et les tirs, les premiers blessés, j’en étais. Quatre ans d’entraînement pour quelques minutes de combat ! »

Fauché par un tir de mortier, Guy Vourc’h est rapatrié en Angleterre le jour même pour y être hospitalisé. Deux mois plus tard, blessures pansées, il retrouvera sa troop10 ou plutôt ce qu’il en reste, vingt-cinq hommes sur soixante-cinq. Entre-temps, le 18 juin, son camarade Guy Hattu lui écrira :

« Tu ne peux pas savoir ma tristesse et mon découragement, après avoir traversé la plage. Lorsque nous nous sommes comptés, j’ai appris que tu étais blessé. J’aurais tant voulu retourner te voir. La suite s’est bien passée, nous avons fait avec succès ce que nous devions faire. Le “Pacha11”, blessé deux fois, a été vraiment magnifique de volonté et de courage. Il a dû être évacué deux jours après. La troupe, à cause de toutes ces absences, a été un peu désorganisée, mais chacun y a mis du sien. Toutes les contre-attaques ennemies ont été repoussées, toutes les patrouilles réussies. Je ne parle que de mon secteur car, en dehors de chez nous, ce qui se passe, nous ne le savons qu’à travers des nouvelles, fausses ou vraies, qui circulent en pareil cas12. »

Le benjamin de la troop où combattent Guy Vourc’h et Guy Hattu est Gwenn-Aël Bolloré, futur président des éditions de La Table Ronde et vice-président des papeteries Bolloré. À quatorze ans, en 1940, il a mal digéré la vue du premier uniforme allemand à Quimper. En 1943, il a acheté l’épave du S’ils te mordent, un petit bateau qui ne figurait pas sur les listes de la Kommandantur. Il l’a remis en état, a traversé clandestinement la Manche à son bord, de Carantec à Plymouth, et a rejoint les Forces françaises libres. Il raconte :

« Nous fonçons vers la côte, laissant derrière nous le gros de la flotte. Les batteries allemandes, brusquement éveillées, commencent à donner la réplique. Çà et là, des gerbes d’eau nous encadrent […]. Enfin, c’est un choc mou et la barge s’immobilise à quelque cent mètres de la grève. Les marins, rapides, précis, efficaces, déploient de chaque côté de la proue deux passerelles […]. C’est alors la descente des hommes, sous le poids écrasant des havresacs. L’ennemi ajuste son tir. Bientôt, nos passerelles sont emportées par un tir d’obus. Sous l’étrave, parmi les débris de bois, des hommes blessés se noient […]. De l’eau jusqu’à la poitrine, quarante kilos sur le dos, les armes tenues au-dessus de la tête, les cent premiers mètres nous séparant de la plage sont couverts avec lenteur13 […]. »

Après le débarquement, la prise du blockhaus et du casino, les survivants valides se regroupent et, au son de la cornemuse du sonneur de lord Lovat, ils s’enfoncent à l’intérieur des terres. Après un sérieux accrochage, le commando Kieffer atteint les rives de l’Orne et fait sa jonction avec les parachutistes de sir Richard Gale, qui ont réussi, la nuit précédente, à s’emparer de Pegasus Bridge.

Par la suite, il piétinera plus de deux mois et se bornera à protéger la charnière est de la tête de pont alliée contre toute attaque ennemie. C’est seulement dans la nuit du 18 au 19 août qu’il pourra franchir les rives inondées de la Dives, un peu plus à l’est. Entre-temps, il faut creuser des tranchées car aucun mouvement n’échappe à l’ennemi. Gwenn-Aël Bolloré explique :

« La veuve de l’ancien notaire cache dans son grenier un Allemand possesseur d’un poste-émetteur radio. De son perchoir, il lui est facile de vérifier nos mouvements et de les signaler aux batteries les plus proches. Tous deux sont promptement emmenés par les Anglais de l’Intelligence Service. Comme certains l’injurient, la vieille femme répond, cherchant à s’excuser : “Il était bien gentil. Et puis il allait tous les dimanches à la messe”14. »

La réaction des Allemands

Abusé par l’opération d’intoxication Fortitude, l’état-major allemand ne s’attendait pas à une invasion en Normandie. De plus, le 5 juin, il pleuvait, un fort vent d’ouest soufflait, la marée était forte ; bref, les conditions météorologiques semblaient défavorables. Contrairement aux Alliés, qui disposaient de stations de météo dans l’Atlantique Nord, les Allemands ne se doutaient pas que la tempête allait un peu se calmer, et ils négligèrent d’envoyer cette nuit-là sur la Manche leurs habituelles patrouilles de reconnaissance maritimes et aériennes.

La nuit précédente, l’aviation alliée avait détruit la plupart de leurs stations radars entre Calais et Guernesey et leurré les autres en simulant des convois en route vers Fécamp. Ceci explique qu’un seul radar sur quarante-huit, celui de Caen, ait décelé un mouvement massif vers les plages du Calvados, et qu’en raison du manque de cohérence avec ceux provenant d’autres stations, le commandement allemand n’ait pas tenu compte de ses signaux.

Rommel a profité de ces circonstances pour se rendre en Allemagne, tenter de rencontrer Hitler et, par la même occasion, aller souhaiter le cinquantième anniversaire de sa femme.

Le débarquement en Normandie crée une surprise totale. Au soir du 6 juin, les Alliés ont atteint presque tous leurs objectifs. Ils ont débarqué quatre-vingt mille soldats et n’ont eu que onze mille tués, blessés ou disparus, contre vingt-cinq mille pour les Allemands. Ils sont maintenant soixante-neuf mille contre cinquante-cinq mille. Ce succès est dû aussi à l’absence de blindés allemands. Par un souci exagéré de les protéger contre des attaques aériennes, von Rundstedt, contrairement aux demandes de Rommel, avait placé la plupart d’entre eux trop loin de la côte pour leur permettre d’intervenir le premier jour. Placés plus près, ils auraient gêné l’aviation alliée, qui aurait eu du mal à discerner ennemis et amis.

Afin d’empêcher les blindés allemands de gagner la côte, la Royal Air Force et l’US Air Force bombardent tous les nœuds routiers. À Caen, en soufflant les maisons, leurs avions rendent la circulation impraticable. Sur les routes, où les renforts ennemis s’engagent à tâtons, faute d’aviation de reconnaissance et de protection, les pilotes alliés visent de préférence les camions-citernes, de façon à immobiliser les véhicules. Voici ce qu’écrit Paul Carell, ancien SS :

« Qui n’a pas vécu une de ces attaques […] ne sait pas ce que fut la bataille de Normandie. On est là, sans défense, allongé dans un minuscule fossé, dans le sillon d’un champ labouré, ou blotti à l’abri d’une haie. On a le visage collé à terre, on voudrait pouvoir s’incruster au sol ; et l’on entend le vrombissement qui se rapproche. Soudain, l’avion est là juste au-dessus de vous. Il pique. Lâche ses rafales. Les balles sifflent, les projectiles pleuvent. “Comment ne serais-je pas touché ?”, pense-t-on… Non, par chance. On se tâte, on croit l’odieux rapace parti. Mais il revient, l’animal ! Une fois, deux fois, trois fois. Et chaque fois ça recommence. Les bougres ne s’en vont définitivement que quand ils sont bien convaincus qu’ils ont liquidé tout le monde. Tant qu’ils restent en vue, il faut se garder de faire le moindre geste15. »

Le 9 juin, les Américains libèrent Isigny, complètement détruite.

« Quelques villageois fouillaient tristement les ruines de leurs maisons, se souvient le général Bradley, commandant de la 1re armée américaine. De l’une, un vieillard et sa femme récupéraient le squelette torturé d’un lit en cuivre. En bas de la rue, une femme ôtait soigneusement le rideau de la fenêtre sans vitres subsistant au milieu du seul mur intact de ce qui avait été un café de village. Pendant plus de quatre ans, les gens d’Isigny avaient attendu la Libération. Et maintenant, sur les ruines qui couvraient leurs morts, ils nous regardaient, accusateurs16. »

Le 10 juin, les Alliés tiennent une tête de pont d’une dizaine de kilomètres de profondeur. Leur avantage numérique ne cessera de croître.

Nouvelle étape de l’opération Fortitude : pour entretenir chez l’ennemi la crainte d’un nouveau débarquement, les Alliés font maintenant croire qu’une seconde flotte d’invasion s’apprête à cingler vers Boulogne ou Dieppe. Des dizaines de vedettes remorquent des radeaux munis de ballons captifs avec récepteur radio qui renvoient des échos imitant ceux produits par un croiseur. Et, dans le ciel, une ronde d’escadrilles largue à intervalles réguliers, le long des côtes de Picardie, des paquets de windows, de longs rubans d’étain qui donnent sur les écrans radar des images semblables à celles d’avions ou de navires. Trompé par cette habile campagne de désinformation, Hitler surestime le nombre de divisions, de navires et de barges à la disposition des Alliés. Il s’attend à un deuxième débarquement imminent dans le Pas-de-Calais ou le pays de Caux. Ainsi, le 7 juin, il fait faire demi-tour à deux divisions en réserve au-delà de la Seine et perd deux semaines précieuses avant de les lancer en renfort dans la bataille de Normandie.

Ensuite, dès le 14 juin, les Alliés mettent en service leurs deux ports artificiels. Spectacle fascinant, on reste bouche bée devant « leur étendue, l’activité démentielle sur les jetées flottantes, la masse affolante de tanks, de camions, de piétaille qui débarquent : tout le poids de l’Amérique jetée dans la guerre, avec sa démesure, son luxe de moyens, son infantilisme et son courage17 ». Avec sa rade de huit kilomètres, celui d’Arromanches a une capacité supérieure aux ports de Cherbourg ou du Havre. Pendant trois mois, 2,5 millions de soldats vont emprunter ses quais flottants, y compris une armée de mécanos, où les officiers ne se distinguent de leurs camarades soldats que par des signes imperceptibles. Car débarquent aussi cinq cent mille véhicules de toute sorte, chars, half-tracks, camions et jeeps. Les plus curieux sont les Hobart funnies, véhicules amphibies inventés par le général Percy Hobart. Les duplex drive, entourés d’une jupe à hélices, pour flotter sur la mer. Les crabs ou bullshorn ploughs, équipés de chaînes pour frapper les mines et les faire éclater, mais aussi d’un bouclier antisouffle. Les bobbins, les arks ou les fascines, munis d’un tapis de toile qui se déploie sur le sol, et d’énormes fagots pour combler les fossés et les cratères de bombe. Les crocodiles, des chars équipés d’un lance-flammes. Les AVRE, des chars où le canon principal est remplacé par un mortier chargé de l’intérieur, qui peut tirer contre un bunker quatre obus au napalm par minute.

Réactions à Paris…

La nouvelle du débarquement de Normandie ne crée pas de vraie surprise : depuis longtemps, les Français l’attendaient. À Paris, on entend dire qu’il se passe quelque chose. On ne sait pas quoi, au juste ; il court des rumeurs époustouflantes. Certains parlent de débarquement au Havre, à Cherbourg, d’autres disent du côté de Cannes.

On finit, au cours de l’après-midi, par accepter la nouvelle comme une certitude, en entendant sur Radio-Paris la voix chevrotante du maréchal Pétain :

« Français, les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises sur notre sol. La France devient ainsi un champ de bataille. Fonctionnaires, agents des services publics, cheminots, ouvriers, demeurez fermes à vos postes pour maintenir la vie de la nation et accomplir les tâches qui vous incombent. Français, n’aggravez pas nos malheurs par des actes qui risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles. D’innocentes populations françaises en subiraient les conséquences. N’écoutez pas ceux qui, cherchant à exploiter notre détresse, conduiraient le pays au désastre. La France ne se sauvera qu’en observant la discipline la plus rigoureuse. Obéissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face à son devoir. Les circonstances de la bataille pourront conduire l’armée allemande à prendre des dispositions spéciales dans les zones de combat. Acceptez cette nécessité, c’est une recommandation instante que je vous fais dans l’intérêt de votre sauvegarde. Je vous adjure, Français, de penser avant tout au péril mortel que courrait notre pays si ce solennel avertissement n’était pas entendu. »

Ce discours, le Maréchal l’a préparé depuis trois mois, à la demande expresse des Allemands18 ; d’ailleurs, ce 6 juin, il se trouve à Saint-Étienne pour se recueillir sur les ruines laissées par un bombardement des Alliés.

En fin d’après-midi, quelques privilégiés parviennent à capter à la BBC la voix du général de Gaulle :

« La bataille suprême est engagée ! Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France, et c’est la bataille de la France. Cette bataille, la France va la mener avec fureur […]. Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils disposent. »

« Choc décisif » : que n’a-t-il pas dit là ! N’a-t-il pas risqué de compromettre par ces deux mots la crédibilité de l’opération « Fortitude » ? Si les Allemands ne craignent plus de second débarquement dans le Pas-de-Calais et jettent immédiatement leurs réserves de panzers et leurs divisions du nord sur les fragiles têtes de pont alliées en Normandie, comment celles-ci pourront-elles résister au choc ?

Heureusement, Hitler n’écoute pas de Gaulle ou ne prête pas attention à ses paroles. Rommel est bien le seul à y voir la confirmation que ce débarquement en Normandie est bien le vrai. En atteste le témoignage d’un de ses proches, le colonel Staubwasser : « Le discours de De Gaulle nous confirmait qu’il s’agissait bien du débarquement et que toute autre suggestion n’était que feinte19. »

Entretien d’Alain Frerejean avec André Poirson.

Philippe de Gaulle nous apprend qu’en cas d’échec en Normandie les Alliés avaient prévu deux autres débarquements, l’un en Bretagne, entre Quimper et Nantes, l’autre, près de Bordeaux (De Gaulle, mon père, entretiens avec Michel Tauriac, t. 1, Plon, 2003, p. 349).
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