

[image: couverture]


ODILE WEULERSSE

L'ARLEQUIN DE VENISE

[image: imgpp]


Illustrations : Laurent Berman

Illustration de couverture : Pierre-Marie Valat

© Hachette Livre, 1994, 2003, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-323175-6

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse




À Laure et Fabrice


[image: imgpp]








En 1761, la noble ville de Venise, la cité du Lion de Saint-Marc, n’est plus la grande puissance maritime qui possédait des îles et des comptoirs dans la mer Méditerranée et jusqu’en mer Noire.

Après de longues guerres contre les Turcs et de cuisantes défaites, la Sérénissime République de Venise a ratifié un traité avec le sultan de Constantinople. Depuis 1718, elle vit dans la paix, et avec la paix, dans le bonheur de vivre, l’insouciance, le luxe, la fierté de son passé, malgré la misère grandissante d’une partie de la population. Au milieu de cette effervescence éclatent parfois une injustice, une révolte, un désordre.
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• PERSONNAGES •

LE NOBLE HOMME ZOLIO : le père.

TONINA ZOLIO : la fille.

ANGELO ZOLIO : le fils.

LA SŒUR CATARINA ZOLIO : la fille aînée.

MOMOLO : le gondolier de la famille Zolio.

ZANETTA : la femme de chambre de Tonina Zolio.

PIETRO : valet de chambre et portier du palais Zolio.

PIETRA : femme de Pietro, cuisinière du palais Zolio.

CARLO CARRATI : le chevalier servant.

LE NOBLE HOMME RENZO BERTUCCI : noble de la terre ferme, province du Frioul.

BÉATRICE : orpheline de l’hôpital de la Piété.

BALTASSARE : petit garçon dalmate.

ANNIBALE : père de Baltassare.

L'ABBÉ.

LE PERRUQUIER DU RIALTO.

GIUSEPPE.

LE NOBLE HOMME MALIPIERO.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.

LE PILOTE GREC.

« LA MORUE ».

• PERSONNAGES HISTORIQUES •

MARCO FOSCARINI, élu doge le 31 mai 1762.

LE MAGISTRAT MALIPIERO.

LE PEINTRE GIAMBATTISTA TIEPOLO.

TOUS LES NOBLES possédant un palais mentionné dans le récit. Le nom de Zolio est inscrit dans le Livre d’Or, où sont répertoriés les nobles vénitiens, mais les membres de cette famille sont inventés.




1

La poupée

Un jeune homme frêle, le manteau jeté de travers sur les épaules, les cheveux bruns noués sur la nuque par un ruban, monte quatre à quatre un large escalier de marbre en chantonnant. Lorsqu’il arrive sur le palier du deuxième étage, une fille de quatorze ans, en jupe rouge et fichu blanc, se précipite devant une porte en écartant ses bras :

« Monsieur, vous n’entrerez pas ! »

Le jeune garçon s’esclaffe :

« En voilà une impertinente ! Et pourquoi, s’il te plaît, n’entrerais-je pas ?

— L'Illustrissime dort encore.

— Je le sais bien. Onze heures n’ont pas encore sonné. »

D’un air soupçonneux, il examine la servante, aux yeux sombres enfoncés sous un front buté.

« La demoiselle ne t’a point parlé de moi ? demande-t-il.

— Pas un mot.

— Tu ne sais vraiment pas qui je suis ?

— Non, monsieur, je n’ai pas cet honneur. »

Puis, avec une petite révérence, elle ajoute :

« Zanetta, pour vous servir.

— Eh bien, apprends, Zanetta, que je suis, de la noble demoiselle Zolio, le chevalier servant.

— Je ne connais point cette espèce de chevalier-là, monsieur. »

Le chevalier servant, agacé, s’approche de la porte.

« C'est une espèce qui a le droit d'entrer dans la chambre des dames, même lorsqu’elles dorment, et qui peut, selon l’humeur du moment, leur dénouer le bonnet de nuit...

— Sainte Madone ! Quelle barbarie ! » s’exclame Zanetta, sans bouger d’un pouce, en embrassant la croix qu’elle porte au cou.

Le chevalier servant hoche la tête, perplexe.

« Mais d’où viens-tu donc ?

— De la province du Frioul, monsieur, pour vous servir. »

Zanetta refait une petite révérence.

« Eh bien, sache, jeune fille de la terre ferme, qu’à Venise les chevaliers servants ont le droit d’entrer sans être annoncés, et que les femmes de chambre n’ont rien à leur interdire. »

À nouveau, il tente d’écarter Zanetta qui s’écrie :

« N’approchez pas, monsieur, ou avec tout mon respect j’userai de mes poings ! »

De l’autre côté de la porte, une voix joyeuse, dont les inflexions montent et descendent comme des arpèges, s’exclame :

« Laisse-le, Zanetta, et surtout ne l’abîme point, il est si fragile ! »

Le chevalier servant entre dans la chambre et jette sur un fauteuil son manteau couleur de cendre :

« Charmant accueil matinal ! Te voilà mieux gardée qu’un prisonnier ! »

Assise dans le lit aux draps de soie, vêtue d’une chemise de nuit en mousseline des Indes, les cheveux ramassés dans un bonnet de dentelle, Tonina pouffe de rire.

« Quel réveil divertissant ! Vous m’avez bien amusée tous les deux... Zanetta, apprends à respecter Carlo Carrati, improvisateur, traducteur, gazetier, poète et grand esprit. »

Zanetta jette un regard sévère sur les bas rapiécés, la culotte et la redingote élimées dont le drap, par endroits, brille d’usure, et commente à voix basse, en ouvrant les rideaux.

« Grand esprit, mais habit de misère. »

Carlo s’assied sur le lit et dénoue les cheveux blonds et épais de Tonina. La jeune noble a quinze ans, la peau blanche comme de la porcelaine, veloutée comme un pétale de rose, une petite fossette sur la joue droite, et de grands yeux noirs pailletés d’étincelles.

« Qui a mis cette bourrue à ton service ? demande Carlo à voix basse...

— Monsieur mon père pour remplacer Clara. Il a rencontré hier Zanetta sur le Môle. Elle cherchait une place de domestique.

— En ce moment, il y a tellement de gens qui cherchent à devenir domestiques que Monsieur ton père aurait pu choisir une soubrette plus aimable pour une maîtresse exquise. »

Et il embrasse la petite main blanche et potelée.

« Je crois qu’il a fait exprès de me choisir une soubrette maussade. Mais pourquoi me réveilles-tu si tôt ? »

Carlo tire de la poche de sa redingote une feuille imprimée :

« J’ai trouvé la Gazette au café Florian. »

Tonina saute hors du lit.

« J’oubliais ! Nous sommes mercredi. Zanetta, monte-moi un chocolat, va chercher de l’eau chaude pour ma toilette, prépare des habits de promenade, mes escarpins verts, non, pas verts, lie-de-vin, et...

— Mais, Illustrissime, je n'ai pas quatre bras !

— L'insolente! s'écrie Carlo. Elle ose se plaindre que Dieu ne lui ait donné que deux bras ! »

La soubrette rougit, baisse la tête, fait le signe de croix et sort en courant. Tonina ouvre la fenêtre et respire longuement l’air doux et moite. Le soleil de septembre éclaire les palais sur l’autre rive du Grand Canal. À gauche, rose et blanc, posé sur l’eau comme un papillon, le palais Foscari, dont les étroites fenêtres brodées de dentelles de pierre semblent vouloir s’envoler vers le ciel. À droite, bien assis sur son socle de pierre, les fenêtres et les balcons lourdement décorés, le palais Balbi dresse sa masse blanche. Sur l’eau glauque du Grand Canal, gondoles et barques se croisent à grands cris.

« La belle journée ! » s’exclame Tonina en étirant ses bras. Puis se tournant vers Carlo : « Que ferons nous d’amusant ? »

Carlo arpente la pièce en lisant la Gazette de Venise.

« Tu choisiras. Le peintre Tiepolo a fini la fresque commandée par l’illustre famille Rezzonico.

— Nous irons voir.

— Ce soir, il y a académie de musique au palais Mocenigo. Ils feront communiquer les deux cents pièces du palais.

— Nous irons écouter.

— Le Sénat déplore que l’on donne aux nouveau-nés un nombre trop élevé de parrains. Désormais ils ne pourront dépasser la douzaine.

— Pauvres petits trésors ! Ils n’auront que douze pains de sucre au lieu de trente.

— Celui qui attend la poupée du petit page la trouvera...

— Nous y allons », interrompt Tonina.

Et elle s’avance vers Zanetta qui revient, un plateau dans une main, un broc d’eau dans l’autre, saisit la tasse de chocolat et la boit d’un seul trait.

« Vite. Allons-y !

— Où cela ? » demande Carlo.

Tonina disparaît dans le cabinet de toilette, suivie par Zanetta, et explique par la porte entrouverte :

« Là où il y a la poupée. C'est la nouvelle mode de faire collection de poupées. Je n’ai appris cela qu’hier soir. Il faut absolument que j’arrive la première pour avoir ce page. Où se trouve-t-il ?

— Chez le perruquier du Rialto.

— Carlo, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus tôt ? Zanetta, je ne mettrai pas d’escarpins, mais des bottines. Carlo, va vite chercher le coiffeur, mon ami... Dis-lui... Non. Nous arriverions trop tard. Écris plutôt un quatrain sur mon éventail. »

Carlo sort de ses basques son écritoire de poche, prend une plume, en suce le bout pour chercher l’inspiration puis écrit :


« Méfiez-vous, petites bottines,

des pierres glissantes de L'Istrie,

qui dans les places où l’on badine

vous jettent à terre dans un... »


Un cri exaspéré provient du cabinet de toilette.

« Mais serre, Zanetta, serre. Tu veux donc que j’aie l’air d’une matrone ! »

Zanetta répond de sa voix bourrue :

« L'Illustrissime ne s'imagine pas que je vais l'étouffer. Par la Madone, je ne serrerai pas davantage. L'Illustrissime risque de s'évanouir dans la rue. Il faudra appeler le médecin et...

— Stupide bavardage ! Carlo, viens vite lacer mon corset. »

Tonina retourne dans la chambre en pantalon de dentelle et corset, et va se pencher à la fenêtre, tandis que le jeune homme tire violemment sur les lacets.

« C'est bizarre ! Aucune gondole n'est à la porte. Tant pis, nous irons à pied. »

Puis Tonina se retourne, rêveuse.

« Quelle mouche vais-je mettre pour un perruquier ? L'assassine?

— La coquette me paraît plus adaptée.

— Zanetta ! Apporte-moi une mouche. Carlo me la mettra. Tu feras bien attention, mon ami, il faut qu’elle cache seulement la moitié de ma fossette. »

*
*  *

Un dédale de ruelles entrecoupées de ponts relie le palais Zolio, dans la paroisse Saint-Samuel, au Rialto. Tonina, la tête recouverte d’un voile de soie noire dont les pans sont élégamment noués autour de la taille, sa jupe de soie frôlant le sol pavé de briques, ne cesse de parler :

« Sais-tu, Carlo, que depuis que je suis sortie du couvent... cela fait combien de temps déjà, un mois ? deux mois ? je ne sais plus, j’ai déjà usé quinze paires de chaussures. Je ne marcherai jamais assez pour rattraper le temps perdu. Je me suis tellement ennuyée là-bas, à broder, à prier, à broder encore... et toi, Carlo, que faisais-tu sans moi ?

— J’écrivais, j’écrivais sans cesse.

— Ah ! c’est vrai, tu dois gagner ta vie ! Mais tu t’ennuyais quand même ? Dis-le, tu t’ennuyais ?

— Je m’évanouissais d’ennui.

— Tant mieux. »

Tonina se tourne vers lui pour lui envoyer un sourire que sa mouche rend encore plus malicieux. Elle continue son bavardage :

« Tes parents reviendront-ils un jour d’Amérique ?

— Je l’ignore.

— Monsieur mon père dit qu’ils étaient d’excellents comédiens. Qu’ils n’auraient pas dû partir pour Londres et puis si loin, si loin... Heureusement que mon père est un de tes parrains. Il ne t’a pas abandonné.

— L'Illustrissime m'a toujours honoré de sa bienveillante protection.

— C'est un homme admirable. Je l'adore. »

La foule est maintenant trop dense pour continuer la conversation. Tonina et Carlo se faufilent entre tous ceux qui, paniers vides ou paniers pleins, s’en vont au marché qui se tient sur l’autre rive ou en reviennent. Bientôt apparaît le pont du Rialto qui enjambe le Grand Canal d’une seule arche de pierre blanche. Sur la courbe de cette arche, montent puis redescendent trois escaliers séparés par des rangées de boutiques. Elles sont au nombre de vingt-quatre, surmontées d’un logement et couvertes de lames de plomb. La foule se presse, multicolore et bruyante, dans une rumeur confuse où se mêlent, au gazouillement vénitien, des accents turcs, dalmates, allemands, français, les apostrophes des vendeurs et les chansons des gondoliers.

« Où se trouve le perruquier ? s’impatiente Tonina.

— À gauche. Dans l’escalier qui donne sur le canal vers la rive du Fer. »

À la sixième boutique, en haut du pont, sous un auvent de toile bleue qui le protège du soleil, un gros homme est assis sur une chaise de paille. Il somnole.

« Monsieur ! »

La voix de Carlo le fait sursauter, et son visage ovale, au milieu duquel trône un vaste nez rouge, sourit avec obséquiosité. L'homme se lève et s'incline.

« Monsieur, je vous suis tout dévoué. Que puis-je pour votre service ? Une perruque à la dauphine ? à la courtisane ? à bandeaux ? à nœuds ? ou bien...

— Nous venons pour la poupée », interrompt Tonina.

Le perruquier reste muet et dévisage la jeune fille d’un air stupéfait.

« Vous ne l’avez plus ? s’inquiète Tonina. Ce serait affreux.

— Non, non, bien sûr, si, si je l’ai toujours... mais... »

Et ses yeux passent longtemps d’un interlocuteur à l’autre. Enfin il demande d’une voix sourde :

« Vous venez bien pour l’escale de la Morue ? »

Tonina jette un regard interrogatif à Carlo. Celui-ci fait semblant de comprendre les propos énigmatiques de son interlocuteur et répond avec assurance :

« On n’a pas pu faire autrement. »

Le perruquier hoche la tête.

« Je m’étonnais que personne ne vienne. Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Carlo met un doigt devant sa bouche et chuchote :

« Le Tribunal. Les sbires du Tribunal. »

Le perruquier blêmit.

« Misère de misère ! Il vaut mieux qu’ils ne la trouvent pas chez moi. Attendez ici, je vais la chercher. »

Le gros homme disparaît dans sa boutique encombrée de perruques, et par une échelle de bois, accède au premier étage.

« Je ne comprends rien à ce qui se passe, remarque Tonina.

— L'entreprise est délicate, chuchote Carlo. Ne dis rien et laisse-moi improviser. »

Comme le boutiquier redescend, Carlo commente à haute voix :

« C'est tout l'art des perruquiers. Ils s'inspirent des visages, des silhouettes, des démarches, pour modifier une frisure, ajouter un ruban par-ci, un nuage de poudre par-là.

— Ah, vous avez bien raison, jeune homme, le métier de perruquier est un métier d’artiste. La voilà... »

Tonina s’empare prestement du coffret de bois, ouvre la serrure, soulève le couvercle et s’extasie.

« Qu’il est joli ! Tu as vu, Carlo, ce costume de velours bleu, ces dentelles, et ce drôle de chapeau carré avec des pompons aux quatre coins. Et vois ces souliers... »

Le gros homme paraît gêné et conseille :

« Mieux vaudrait le cacher.

— Vous n’y pensez pas ! Je vais le mettre dans une vitrine pour ma collection ! »

Le perruquier pousse un gémissement tandis que son gros nez tourne au violet. Carlo improvise aussitôt :

« Ne vous inquiétez pas, l’ami ! Quel meilleur moyen de dissimuler un objet qu’en le montrant à tout le monde ? Voyez votre béret. Imaginez que dans sa doublure soit caché une perle, un papier secret, une clé dérobée, qui s’en douterait ? Personne. Et pourquoi ? Justement, parce que votre béret est exposé aux yeux de tous. Et c’est ainsi, l’ami, que la noble demoiselle a raison de mettre le page dans une vitrine. Monsieur, permettez que nous vous saluions. »

Il s’incline et murmure à Tonina :

« Dépêche-toi.

— Attendez un instant ! » crie le perruquier.

Mais les deux jeunes gens dévalent l’escalier. Le gros homme, abasourdi, lève et repose plusieurs fois son béret sur sa tête.

« Misère de misère ! »

Du haut du pont, son regard scrute la rive où se mêlent tricornes noirs, turbans rouges ou chapeaux jaunes des juifs, bonnets rouges des gondoliers, bérets noirs des marchands, voiles blancs, noirs, bleus, rouges des femmes.

« Autant retrouver une perle dans la mer, conclut-il.

— Elle est belle ! Tellement belle ! »

Le perruquier se retourne. Un petit garçon de dix ans, pieds nus, la chemise déchirée, les cheveux coupés droits jusqu’à l’oreille, sourit aux anges.

« Te voilà encore, toi. De qui parles-tu ?

— De la noble demoiselle Zolio qui vient de vous quitter. Quand je la vois passer, je...

— Tu es là depuis longtemps, petit ?

— Je ne sais plus. »

Le perruquier se fâche :

« Baltassare, ne te moque pas de moi. Qu’as-tu vu, ici ?

— J’ai vu la demoiselle s’en aller. J’arrivais en courant pour porter une lettre.

— Eh bien, continue de courir. Un retard peut apporter bien des malheurs. » Et il ajoute pour lui-même : « J’espère que ce petit vaurien fureteur n’a rien entendu. »

Le boutiquier soulève encore un peu son béret, perplexe, puis retourne dans sa boutique. À peine a-t-il franchi le seuil qu’il pousse un cri :

« Giuseppe !

— Eh quoi, Giuseppe ! On dirait que tu as vu le diable en personne », répond un homme assis sur un barreau de l’échelle.

Le perruquier sort un mouchoir de sa poche et essuie la sueur qui perle à son front.

« Tu as échappé aux sbires du Tribunal ?

— De quels sbires me causes-tu ! Donne-moi vite la poupée. »

Le perruquier baisse lentement la tête et avoue :

« Je ne l’ai plus. »

Giuseppe redresse sa haute taille, et transperce du regard son compère.

« Qu’est-ce que tu viens de me dire ? »

L'homme bafouille :

« Ils m’ont roulé dans la farine, tourneboulé la cervelle avec leur grande langue, ils...

— De qui parles-tu ? interrompt Giuseppe.

— La fille du noble homme Zolio et son chevalier servant.

— Retrouve vite la poupée, ordonne Giuseppe d’une voix cinglante. Sinon... »

Et il quitte rapidement la boutique. Le perruquier s’adosse contre la porte. La sueur dessine des rigoles sur son front. Ses yeux, immobiles, fixent stupidement l’eau qui s’écoule, parsemée de petites vaguelettes argentées. Petit à petit, il lui semble voir son cadavre flotter sur le Grand Canal. Il sursaute.

« Misère de moi ! murmure-t-il. Si j’ai des visions, je ferais mieux d’aller déjeuner. »

*
*  *

En rentrant par la petite porte qui donne sur la ruelle, Tonina trouve l’entrée du palais Zolio déserte. Quoique le portail soit ouvert sur le Grand Canal, aucune gondole n’est attachée aux poteaux, aucun portier n’attend sur sa chaise. Seuls deux gros fanaux de galère au pied de l’escalier de marbre et les personnages cérémonieux des fresques accueillent les visiteurs.

« Holà ! Il y a quelqu’un ? » crie Tonina.

C'est un violon qui lui répond, dans une tempête de notes.

Au premier étage, Tonina découvre sa femme de chambre, debout devant le salon de musique, le visage levé et transfiguré par l’émotion.

« Zanetta ! Pourquoi rentre-t-on ici comme dans une boutique de café ? »

La soubrette ne réagit pas, tandis que les notes continuent à virevolter comme des lutins farceurs.

« Zanetta ! » insiste Tonina.

La femme de chambre met un doigt sur ses lèvres et murmure :

« Chut. C'est tellement gai, toutes ces notes ! »

Le musicien termine par trois accords enlevés et apparaît, le violon à la main, une culotte de soie bleue jusqu’aux genoux, un gilet sur sa chemise blanche dont le col et les poignets sont agrémentés de beaucoup de dentelles.

« Angelo, tu as trouvé en Zanetta ta plus grande admiratrice. Elle avait l’air de monter au ciel, commente Tonina en riant.

— L'Illustrissime peut le dire. C'est encore plus beau qu’à l’église ! » commente Zanetta.

Angelo sourit :

« Pourtant cette musique a été inspirée par le diable.

— Monsieur votre frère se moque de moi !

— Pas du tout. C'est ce que raconte son auteur, Tartini, qui a intitulé sa musique : la Sonate du trille du diable. »

Zanetta rougit de confusion :

« Alors, c’est pécher que de l’écouter.

— Que tu es sotte ! s’exclame Tonina. La musique est un don de Dieu.

— Alors comment peut-elle venir du diable ? »

Un abbé joufflu, rondouillard et débonnaire, sous un chapeau rond, débouche dans le vestibule.

« Ma fille, les voies de Dieu sont impénétrables. »

Les trois jeunes gens viennent lui baiser la main, tour à tour, pendant qu’il explique :

« Je viens parler au vénérable sénateur des pauvres de la paroisse qui sont dans un si grand besoin et qui cachent courageusement leurs misères. Est-il là ? Il n’y a personne en bas et on entre ici comme dans un moulin. »

Zanetta retrouve son expression bougonne.

« Pardi, monsieur l’abbé ! Son Illustrissime Seigneurie a renvoyé ce matin tous les serviteurs, sauf un gondolier à cheveux roux, un vieux portier, sa femme et votre servante.

— Et pourquoi cette lubie ? demande Tonina.

— Il a beaucoup perdu au jeu. Il m’avait prévenue, en m’engageant sur le Môle, qu’il n’avait plus d’argent et ne pourrait me payer. Que cela serait passager.

— Quelle honte ! s’exclame Angelo. Un noble comme lui, traîner toute la nuit au Ridotto1; pour dormir ensuite pendant les réunions du Sénat.

— Je t’interdis de parler ainsi de notre vénérable père. D’abord ils sont nombreux comme lui à jouer au pharaon. Ensuite, tout le monde a le droit de s’amuser.

— En tout cas, monsieur l’abbé, constate Angelo, ce n’est pas aujourd’hui que vos pauvres auront à manger. Bientôt nous irons mendier chez vous...

— Cesse de dire des âneries ! Regardez plutôt ma poupée, dit Tonina en ouvrant la boîte. Avez-vous déjà vu un page aussi adorable ? Admirez ce petit galon de soie sur son chapeau, et la finesse de la dentelle ? N’est-ce pas merveilleux ? Je crois qu’il ne m’était pas destiné. Mais nous avons fait une farce au boutiquier. Carlo l'a désarçonné par ses improvisations. C'était à mourir de rire ! »

*
*  *

Rien ne distrait le perruquier de son effroi en songeant à la perte de la poupée : ni les gondoliers qui chantent en chœur en attendant leurs clients près de la rive, ni l’air tiède qu’apporte le sirocco. Pour la dixième fois, il refrise une boucle récalcitrante.

« Misère ! Le ciel est contre moi aujourd'hui !

— Monsieur, je vous salue. »

À la porte, se tient un jeune homme d’une vingtaine d’années, le visage carré, le regard franc, les cheveux noués sur la nuque.

« Je suis le fils du noble homme Bertucci, qui vous confiait ses perruques avant de disparaître, foudroyé. »

Le perruquier dépose son fer et s’incline.

« Je me souviens très bien de Monsieur votre père. Un noble passionné d’agriculture. De la province de... là où l’on fait ce bon vin de Piccolit.

— De la province du Frioul.

— C'est cela même. Pauvre homme ! Quel malheur ! Voyez-vous, nous sommes tous des jouets dans les mains de la Fortune. Que Dieu vous console ! »

Après un bref moment de recueillement, il ajoute :

« Mais asseyez-vous donc, Illustrissime. Que puis-je pour votre service ? »

Et il approche un petit fauteuil couvert d’un velours élimé. Renzo Bertucci s’installe en expliquant :

« J’ai l’honneur d’avoir été choisi, à la Sainte-Barbe, pour siéger au Grand Conseil et servir notre Sérénissime République. »

Le perruquier retrouve le sourire, et fouine parmi ses perruques.

« Alors vous serez souvent à Venise. Tant mieux. Les sénateurs ont raison de choisir des nobles de terre ferme. C'est de la terre que provient maintenant la richesse. Si vous saviez la misère qui sévit ici dans nos manufactures... »

Puis il montre une perruque poudrée, les cheveux serrés dans un sac :

« Voilà une coiffure magnifique. C'est un modèle à la dauphine. À moins que vous ne préfériez celui à la courtisane ? Celle avec la raie au milieu ne convient pas à votre jeunesse. Mais sans doute voulez-vous d’abord voir la longue perruque qui va avec la toge ?

— C'est cela même », répond le jeune noble.

Le perruquier pose sur les cheveux de Renzo Bertucci une lourde perruque dont les boucles descendent jusqu’aux épaules.

« Quelle finesse ! Quelle élégance ! D’ailleurs, tous mes modèles viennent de France. Ce matin même, la demoiselle de la noble famille Zolio me disait que ces Français avaient un raffinement, une fantaisie... mais peut-être ne la connaissez-vous pas ?

— Non, pas encore.

— C'est une demoiselle tout à fait exquise. Elle possède surtout une magnifique collection de poupées. Elle me confiait qu’elle avait acquis récemment un petit page de toute beauté. Si vous aviez l’occasion de le voir, auriez-vous l’obligeance de me le décrire, afin que je puisse l’imaginer dans l’endroit où il se trouve.

— Certainement », dit Renzo Bertucci surpris.

Le perruquier remet en place quelques boucles :

« C’est que votre humble et dévoué serviteur, est... un peu artiste. »

Renzo Bertucci rit :

« Comme je vous comprends. Moi-même, je m’intéresse beaucoup à la peinture. Vous pouvez compter sur moi... si l’occasion s’en présente. »

*
*  *

Tout brille, ce soir, dans le palais Mocenigo : les bougies des lustres et des chandeliers d’argent, les bijoux aux bras et décolletés des femmes, les soies des larges jupes, les éventails de nacre ou de perles brodées, les tentures aux reflets mordorés, les marbres irisés. Dans le grand salon, des serviteurs poudrés installent le clavecin à plume avec la queue, déploient sur les lutrins des rouleaux de partition, apportent chaises et fauteuils.

Par la fenêtre ouverte, Tonina, en robe et chapeau roses, regarde papillonner sur l’eau les lumières que projettent les lanternes de gondole. Elle entend vaguement un jeune inconnu qui parle avec ardeur devant un parterre d’invités.

« Ne croyez pas cela, noble dame, grâce à la culture du maïs, nos paysans sont bien nourris.

— Mais vous ne faites pas de commerce, remarque un gentilhomme.

— Détrompez-vous. Nous exportons notre vin de Piccolit jusqu’en France, et bien entendu nos fils de soie dans la Dominante2. Ce soir, j’ai un secret à vous dévoiler : je cultive, depuis peu, un légume nouveau : la pomme de terre. »

Le gentilhomme prend un ton impertinent :

« Vous voulez parler d’une pomme qui ne tomberait pas d’un arbre sur le sol, mais au contraire monterait du sol vers le ciel ?

— C'est presque cela, répond le jeune homme en souriant, et c’est fort joliment dit.

— Si ce n’est, ajoute la noble dame Mocenigo, que pour M. Bertucci la pomme reste sous la terre. »

Une vieille noble à la perruque extravagante fait une grimace dégoûtée :

« Sans soleil, votre légume doit être sans couleur.

— C'est un légume presque blanc, en effet », précise Renzo.

Une jeune élégante commente à mi-voix :

« Quel ennuyeux parleur ! Ces détails agricoles sont assommants. »

Puis elle interpelle le jeune noble :

« Vous semblez oublier, jeune homme, que c’est la mer et ses marins qui ont fait la gloire de Venise, et non pas vos terres et vos paysans.

— Mais l’avenir, madame... »

Une sonnette interrompt la conversation.

« Silence ! Silence ! » demande le maître de cérémonie.

Le cercle se défait, les invités s’assoient ou s’appuient contre les murs, des serviteurs font signe aux gondoliers de cesser leurs chansons, d’autres mouchent les chandelles. Dans la pénombre, le noble homme Zolio, son fils Angelo et un violoncelliste de la chapelle Saint-Marc arrivent au fond de la pièce. On entend quelques arpèges, le grincement de la colophane sur les archets, les cordes que l’on met au diapason. Puis lorsque le silence se fait, l’élégante dame Mocenigo annonce :

« Mes chers amis, vous allez avoir le plaisir d’entendre la célèbre Sonate du trille du diable de Giuseppe Tartini. »

Les trois instruments attaquent ensemble une mélodie grave et lente. Les visages se détendent, des sourires montent aux bouches les plus sévères, des yeux se ferment de plaisir, les serviteurs s’agglutinent aux portes pour profiter du bonheur de la musique.

Tonina scrute le visage de son père, ce visage qui paraît encore plus mince sous la longue perruque de sénateur qu’il ne quitte jamais. Elle pense que ce grand corps sec, nerveux, presque brutal, fait jaillir sous ses doigts une étonnante douceur, une grande tendresse. Elle pense que son père est un homme merveilleux.

Après des applaudissements enthousiastes, les conversations fusent à nouveau, les tabatières circulent à la ronde. Tonina s’apprête à quitter l’ombre du recoin où elle se trouve, lorsque Renzo Bertucci s’approche. Aussitôt Tonina, avec malice, dissimule son visage derrière un éventail peint. Le jeune homme s’incline.

« Ai-je bien l’honneur de m’adresser à la noble demoiselle Zolio ?

— C'est possible, répond-elle avec coquetterie.

— À peine suis-je arrivé à Venise que l’on m’a parlé de vous. »

Tonina, charmée, s’apprête à refermer son éventail lorsque le jeune homme explique :

« Le perruquier du pont du Rialto a une grande admiration pour votre collection de poupées. »

Les yeux de Tonina jettent des étincelles de colère et sa voix se fait cinglante :

« Vous osez m’entretenir des ragots d’un perruquier ! À l’avenir, gardez vos bontés pour ceux qui aboient après la lune. Je vous tire ma révérence, monsieur. »

Et d’un mouvement rapide, elle se détourne et disparaît dans le vestibule. Devant une longue table couverte de fruits, de boissons, de friandises, elle retrouve son frère.

« Imagine-toi que ce sot perruquier, cet âne au gros nez, parle de moi à n’importe qui ! »

Angelo jette à sa sœur un coup d’œil amusé :

« Je le soupçonne de tramer un complot pour récupérer son page.

— Tu crois ? » demande Tonina, les yeux brillants d’excitation. Puis, agitant d’un air rêveur son éventail : « Ce serait une distraction charmante ! »





1. Maison de jeu.

2. La cité de Venise.
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