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« Les morts ne sont pas des absents, ils sont des invisibles. »

Saint Augustin


« Il avance pour ne pas tomber, comme un petit enfant sur sa première bicyclette. Il répète que sa fille est morte. “Penser qu’Estelle va ressortir comme ça, un jour, c’est se fabriquer des illusions qui vous placent dans l’attente et ne vous permettent pas d’agir pour faire bouger les choses.” »

Christophe Boltanski, Libération, 21/01/2007





À Lucie et Arthur, mes enfants dont je suis fier.

À Dominique, ma compagne, force de vie.

À Bruno, « frère d’armes ».

Au bureau de l’association, joyeux et créatif.

Aux adhérents de l’association, actifs et généreux, et à tous les inconnus dont le soutien, sous toutes les formes, a été le formidable carburant de ce combat.





Avertissement

Ce livre est un message d’amour à ma fille Estelle et à mes enfants Lucie et Arthur. Il ne s’agit pas de règlements de comptes ni d’attaques contre les personnes et les institutions, mais seulement de mon ressenti. Je me suis efforcé de ne pas émettre de jugement, étant dans l’incertitude depuis huit ans.





Je ne suis pas celui qui a enlevé Estelle.

Cette affirmation peut paraître surprenante, mais elle est pour moi indispensable. Je veux effacer la période de suspicion des enquêteurs. Je veux effacer les commentaires idiots qui ont suivi la diffusion du portrait-robot de celui qui avait peut-être cherché à enlever une autre petite fille à Guermantes. Je veux que tous comprennent la légitimité de mon action. Je veux que l’on entende ce que j’ai à dire. Ce qui s’est passé. Ce que j’ai ressenti. Je veux que l’on sache le combat que j’ai mené, que nous avons mené, avec l’association Estelle, pendant toutes ces années, parfois jusqu’à l’épuisement, sans résultat. Je veux dire combien un événement d’une telle violence peut faire basculer tous les acteurs dans une sorte de folie. Je veux que l’on sache les cinglés, les tordus. L’anéantissement, l’impuissance, l’incompréhension, le soupçon, les dysfonctionne
ments, la révolte, la colère. Dire aussi la vie qui doit reprendre, joyeuse, et le combat qui doit continuer, jusqu’au bout, jusqu’à la vérité.





Lorsque j’ai commencé à écrire, je voulais tout raconter. Sur un tableau Excel, j’ai commencé à tout mettre, pensant qu’il me suffirait de remplir une à une les cases de mon tableur pour remonter le temps. M’efforçant de classer, face à l’immensité de la tâche qui m’attendait, les petits cadres sur l’écran me rassuraient, et je les remplissais. Avec méthode, je faisais défiler le temps, je saisissais une date, le nom d’un lieu, d’une personne, un rendez-vous chez le juge, un autre à la DRPJ de Versailles, un entretien avec l’avocat, une rencontre, Philippe Val, Élisabeth Badinter, une juge, une autre juge, puis encore un autre juge, un ministre, un élément nouveau, une télé, une radio, une interview, un colloque, une marche à Guermantes… Quand je ne savais plus, je sautais une case, certain que les choses allaient me revenir, qu’il me suffirait de mettre un peu d’ordre dans mes affaires, dans
ma tête, dans mon ordinateur et dans mes papiers, l’histoire de quelques semaines tout au plus. 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, sept ans, bientôt huit, avec, chaque début d’année, toujours cette date, 9 janvier, un anniversaire sans gâteau ni bougies, que j’encaisse comme un coup de poing dans le ventre.

Bientôt huit ans que je n’ai plus de nouvelles. Huit ans que je ne sais pas ce qui est arrivé à Estelle, ma petite fille de neuf ans. Ma petite fille qui devrait avoir bientôt dix-sept ans et préparer son bac avec ses copines de lycée. Huit ans que je n’ai plus fait une seule vraie nuit de sommeil. Huit ans que chaque nuit, invariablement, je me réveille à 3 heures du matin. Huit ans que je me bats pour qu’on ne baisse pas les bras, pour que l’on ne close pas l’enquête, pour que l’on continue de chercher Estelle, de chercher la vérité : que s’est-il passé ce 9 janvier 2003 entre 18 h 30 et 18 h 45, après qu’Estelle eut dit au revoir à la dernière petite camarade qui faisait avec elle le chemin du retour de l’école ?

Tout dire. Pendant un an, j’ai noirci plus de deux cents pages de notes recopiées dans mon ordinateur en lignes serrées, enregistré des réflexions ou des pense-bêtes sur mon Dictaphone. Pendant un an, à la maison, j’ai rassemblé les courriers, les e-mails, les articles de presse, les cassettes vidéo, les DVD, les comptes rendus de mes réunions chez les juges,
j’ai griffonné et dicté les souvenirs, d’un ton monocorde, m’interdisant toujours la moindre émotion. Une larme, une seule, et ce serait l’effondrement. La seule émotion que je m’autorise, c’est la colère. Une colère froide, une révolte calme. Le reste, je n’ai pas le droit. Pas le droit de flancher, de m’attendrir sur moi-même. Il y a tant à faire, encore. On ne peut à la fois faire et être. Depuis le premier jour, j’ai choisi de faire. Et j’ai étouffé l’être. Depuis le soir du 9 janvier, je ne suis plus.

Dans les notes que je prenais, je m’acharnais à être pointilleux, précis, synthétique, méthodique. Je suis expert en responsabilité civile, dans un cabinet d’expertise dont les clients sont les compagnies d’assurances. Je vais de dossier en dossier, de lieu en lieu, afin d’essayer de comprendre comment un sinistre s’est produit et de déterminer qui peut en être le responsable. La précision, le détail, l’observation froide, métallique, sans état d’âme, c’est mon métier.

Quand le moment est venu de rédiger vraiment, j’avais près de quatre cent mille signes dans mon ordinateur, un énorme classeur bleu, une quarantaine de cassettes, un tas d’articles de Libé, du Parisien, du Monde, du Figaro, de L’Express, du Point, du Nouvel Obs, de Elle et j’en oublie, sans compter la presse régionale et jusqu’à la moindre feuille de chou locale, de Guermantes et des environs, les
dix-sept CD de la procédure, plus tout le reste. Pendant sept ans, j’avais accumulé les documents, écrits, radiophoniques et télévisuels, sans les ranger vraiment. Quand un journaliste m’envoyait une cassette ou un DVD, je le posais quelque part, sans réfléchir, sans le classer, et je décidais de l’oublier. Je faisais des petits tas, il y en avait dans le garage, il y en avait dans mon placard, sur les étagères, dans une chambre, un bureau… C’était plus fort que moi, je ne voulais pas mettre de l’ordre dans toutes ces traces, je ne le pouvais pas. Je ne sais toujours pas pourquoi. Pourtant, ces derniers mois, j’avais réussi. J’avais tout retrouvé. Tout réuni, trié, classé. Voilà. Et après ?

Que faire de tout cela ? Que faire de ces sept dernières années de ma vie ? Comment faire tenir tout cela dans un nombre de pages décent ? Pour la première fois, l’entreprise me sembla au-dessus de mes forces. J’allais capituler. Je n’y arriverais pas.

Je pensais trouver de l’aide dans l’étude du dossier de procédure. Ce dossier, je m’étais battu pendant des années pour l’obtenir. Avec l’aide de mon avocat, je l’avais enfin récupéré en 2008. Près de cinq ans après… Jusque-là, j’avais seulement eu le droit d’aller consulter les tout premiers procès-verbaux, accompagné de mon avocate de l’époque, en juillet 2003 au greffe du tribunal de Meaux. Et après, plus rien. La numérisation des PV avait pris des mois.
Tout se faisait avec des moyens artisanaux : petite photocopieuse, petit scanner, aucun équipement professionnel. Et quand, enfin, j’ai pu en enregistrer la copie sur mon ordinateur, je me suis heurté à un fatras illisible et désordonné. Tout m’apparaît mélangé, sens dessus dessous, des PV du mois de mars 2004 surgissent avant d’autres datés de janvier 2003, des documents se retrouvent la tête en bas, on ne peut effectuer de recherche automatique par date ou par nom, je suis perdu, je n’y comprends rien. Je navigue à l’aveugle. On m’a remis ça comme ça, on ne m’a rien expliqué, je n’ai pas le mode d’emploi.

Le livre que j’avais prévu d’écrire était impossible. J’avais imaginé un ouvrage qui, au final, risquait d’être aussi indigeste que le dossier de procédure, où le lecteur se serait perdu, et peut-être ennuyé. Un livre d’expert, avec les articles de presse, les lettres, mes analyses, mes pseudo-décryptages de citoyen blessé d’une société malade, avec ses fous, ses politiques inopérants, ses psychiatres impuissants, ses enquêteurs sans moyens, ses juges saturés, ses enfants vulnérables, ses parents dépassés, ses tribunaux engorgés, ses prisons barbares, sa justice qui dysfonctionne. J’avais même acheté l’ouvrage de Caroline Eliacheff et maître Soulez Larivière, intitulé Le Temps des victimes, scandalisé par une phrase qui m’avait heurté, « En paraphrasant Simone de Beauvoir, on pourrait dire qu’on ne naît
pas victime, on le devient », prêt à me lancer dans une longue et fastidieuse analyse d’un essai de trois cents pages. Le résultat d’un tel travail aurait été une somme d’informations et de réflexions dépourvue d’affects. En écrivant ainsi, j’allais, une fois de plus, céder à la facilité du « faire » pour éviter d’être. J’allais livrer quatre cents pages froides, à l’image du « robot » qu’on a dit que j’étais. D’un homme, pire, d’un père, sans sentiments. Et j’allais ennuyer tout le monde.
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