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KURT, RETOURNE CHEZ TOI 

– Pourquoi écrire quoi que ce soit ? demande Peterson. Qui veut s’en rappeler ?
Cette guerre n’a pas ses cercles de vétérans, ses réunions d’anciens de bataillon, ses photos sur le mur. Pour ceux qui n’y ont pas été, ou qui sont trop vieux pour y aller, c’est comme une chose sans importance. Pour ceux qui y sont allés, et qui ont réussi à s’en sortir, c’est comme si elle n’avait pas eu lieu. Ceux qui ont dix-huit, dix-neuf et vingt ans sont les seuls à s’en faire, et puisque personne ne les écoute, cela ne compte pas.
Cependant six mille blessés ont été évacués au Japon le mois dernier. Vous pensez qu’il est difficile d’oublier tant de blessés, mais, comme le dit Peterson, d’une certaine manière, ils le sont. Chaque mois ils sont rayés des listes – une estimation des pertes – une série de nombres en contrepoint, c’est ce qui rend la chose non seulement acceptable, mais aussi étrangement agréable.
Peterson a peut-être raison. Et si c’est ainsi, alors tout se rapproche un peu plus de ce que disait Herbert quand il reprit ses esprits dans la salle de récupération et découvrit qu’on lui avait amputé la jambe : « Que le diable vous emporte tous. »
Herbert perdit sa jambe au Vietnam, mais c’est ici, au Japon, au milieu des plaines de Kanto qu’il fut amputé. Nous amputons beaucoup et en toute saison. C’est ce qui rend la vie difficile ici, indépendamment des usines. Dans le temps, ces plaines ont dû être un endroit agréable. Des pavés de l’époque Meiji les représentent tranquilles et charmantes, confortablement nichées au pied des montagnes. Plus rien de tout cela maintenant. Comme les blessures les rivières suppurent, polluées et laides. Elles passent d’un vert sale à un gris métallique ; les champs de riz et d’orge ont été remplacés par des usines carrées et dégoûtantes. Même l’air est infect ; on y vit toute la journée comme à l’arrière d’un autobus de deuxième classe. Toutefois, personne ici ne vous tire dessus. Il n’y a ni guet-apens ni bandes de tueurs.
Personne n’envoie de patrouille de reconnaissance à longue distance et on n’entend pas tirer au mortier à travers les rizières. Cela compte. Vous pouvez le lire sur le visage des soldats qu’on débarque des hélicoptères. Il leur est égal que l’air empeste et que la fumée de Yokahama et de Yokuska masque les étoiles. Seuls comptent cette fin momentanée de la guerre et le fait que cette fois ils en soient sortis vivants.
Il y a quatre hôpitaux dispersés dans les plaines : Drake, Ojiie, Kishine et Zama. Il est difficile de savoir ce qu’on vous a dit du Tet, mais ici, les salles d’opération ne chôment jamais. Les internes et les accoucheurs s’occupent des interventions mineures, et les chirurgiens passent leur vie dans les salles d’opération. Mais nous sommes sur les dents même quand il n’y a pas d’offensives. Nous ne recevons pas seulement les Herbert – nous les recevons tous : les brûlés, les blessés à la tête, ceux atteints à la moelle épinière, les tumeurs. La médecine générale ne chôme pas non plus. Les salles regorgent de malades souffrant d’hépatite, de malaria, de pneumonie et d’insuffisance rénale. Pouvoir faire tout ce que nous faisons est un exploit. En 1966, il n’y avait au Japon qu’un seul dispensaire militaire de 90 lits, en fait, il n’y avait guère plus dans tout le reste de l’Asie. Quand le président Johnson décida d’écouter ses conseillers militaires et d’envoyer des unités d’infanterie, l’Armée se trouva devant trois possibilités : développer le potentiel médical déjà existant ici, au Japon, remettre sur pied celui des Philippines ou partir scratch à Okinawa. Okinawa était trop coûteux – quelque chose à voir avec l’évaluation et les syndicats de type américain. Aux Philippines la situation était un peu trop instable ; et c’est ainsi qu’en dépit du fait que Okinawa soit plus proche du Vietnam de quatre heures et que les Philippines offraient plus de terrain, l’Armée opta pour le Japon.
Tout le matériel fut amené ici, dans les plaines de Kanto et groupé autour des bases aériennes de Tachi-kawa et Yokota. L’armée de l’Air nous envoie les malades par-dessus les montagnes dans leur C-141. Ils passent la nuit dans la 20e zone de relais des blessés où ils sont stabilisés. Plusieurs d’entre eux ont déjà été opérés – quelques-uns en masse – et le chemin est long jusqu’ici. Ainsi, ils ont un peu de repos, sont contrôlés à nouveau et réhydratés si besoin est. Il fait chaud au Vietnam : 37° à l’ombre, et ces garçons portaient sur le dos trente à quarante kilos d’équipement et de munitions au moment d’être touchés. Certains d’entre eux se la foulaient ainsi pendant des jours sinon des semaines. Ils sont tous réhydratés. Les liquides qu’ils reçoivent dans la 20e zone les remontent un peu. Si toutefois leur état est critique, s’ils sont sérieusement atteints et ne peuvent pas attendre, ils sont évacués par hélicoptère médical aussitôt sortis des C-141 vers un de nos hôpitaux.
Certains soirs, alors que tout le monde travaille, l’officier chargé de l’expédition des blessés annonce l’arrivée d’un autre cas très sérieux – type de blessure inconnu. Tous – chirurgiens, orthopédistes, ophtalmologistes, oto-rhino-laryngologistes – nous allons au terrain d’atterrissage pour savoir qui d’entre nous aura à s’en occuper. C’est une scène bien étrange que de les voir, à deux ou trois heures du matin, debout dans l’ombre, quelques-uns encore en tablier, parlant tranquillement en attendant le bruit de l’hélicoptère.
Si les cas ne sont pas critiques, les malades partent le lendemain matin par un des courriers ordinaires d’hélicoptère. Les brûlés vont à Kishine ; les blessés à la tête et à la colonne vertébrale sont envoyés au centre neurochirurgical de Drake. Ojiie s’occupe de presque tous les cas orthopédiques. Zama accepte tout. Le 406e laboratoire médical est rattaché à Zama. Il peut tout faire : anticorps fluorescents, micrographes par électron, explorations du cerveau. Le trust des valeurs médicales est également ici.
L’Armée aime à se vanter que tout soldat blessé au Vietnam n’est pas à plus de dix minutes de l’hôpital le plus proche. Techniquement c’est vrai. Une fois à bord de l’hélicoptère, le trajet jusqu’à la plus proche installation de chirurgie ou d’évacuation dure dix minutes, peut-être un peu plus si vous êtes réellement atteint et que l’hélicoptère doive survoler le petit hôpital à proximité et poursuivre jusqu’à la première base d’évacuation. Mais les hélicoptères doivent encore revenir évacuer les soldats. Au moment où vous lirez ceci, plus de quatre mille hélicoptères auront été descendus. Plus d’un soldat est mort dans la boue ou la poussière en attendant un hélicoptère qui ne pouvait pas atterrir, et plus d’un médecin a vu mourir son blessé entre ses bras parce qu’il manquait de plasma et que le ravitaillement était impossible.
Mais si toutefois les blessés parviennent jusqu’au Japon, ils ont une bonne chance d’être sauvés ; la survie atteint le taux étonnant de 98 %. Une partie est due aux soins médicaux et aux installations au Vietnam – l’incroyable attention et le dévouement qu’on y trouve. Mais le plus souvent, c’est dû au genre de guerre que nous faisons.
Une mitrailleuse 7,62 mm communiste tire à 900 mètres seconde ; une mine communiste chinoise de 100 kilos peut renverser un transport de troupes de 20 tonnes ; une bombe enterrée de 105 mm peut faire sauter le moteur d’un camion ; une mine à billes peut cracher 200 à 400 projectiles à 300 mètres seconde. Pour le Viet-cong et pour l’armée du Nord-Vietnam c’est une guerre serrée. Il n’y a pas beaucoup de hasard dans leurs tueries ; c’est serré – mines, pièges et armes légères, dix mètres, pas plus – et ils ont les yeux tout le temps sur vous.
Nous avons eu un soldat blessé à la poitrine. Il était dans sa cabane quand il a entendu quelque chose bouger dehors. Il s’est levé ; la lune éclairait la porte, traçant un rai lumineux sur le plancher. Le fait de se lever le mit en lumière. Le Viet attendait, couché à même le sol, à moins de deux mètres de la porte. Il lâcha une seule salve qui déchira la poitrine du soldat. Avant de se replier, il mit son arme en automatique et arrosa le reste de la cabane.
Si vous devez crever au Vietnam, c’est tout de suite, sur place. Immédiatement.
Si vous ne mourez pas, vous avez une assez bonne chance ; les hôpitaux d’évacuation et de chirurgie tentent tout et n’importe quoi. Ils sont disposés en ligne : triage, rayons X, salle préopératoire, salle d’opération, réanimation. Merveilleusement équipés – vingt secondes entre le triage et la salle d’opération – et pourvus de médecins compétents qui font tout pour les victimes, quelle que soit leur opinion sur la guerre. En vérité, il n’y a rien d’autre à faire ; ce n’est pas la France. Le 12e centre d’évacuation comprend six salles d’opération et trois équipes de chirurgiens. Au Vietnam si on vous sort vivant des hélicoptères ou à demi mort, vous allez souffrir beaucoup mais vous vivrez.
Pendant le Tet, le 12e centre traite soixante-dix cas majeurs par jour – un peu de tout : débridement de blessure, remise en état des vaisseaux et des tendons, exploration de l’abdomen, drainage des ventricules du cerveau, résections du foie, néphrectomies, perforation du cerveau, voies respiratoires, amputations, crâniectomies, soins de la rétine, énucléations. Parfois et même encore maintenant, on doit faire quatre ou cinq interventions sur le même malade. L’âge aide beaucoup ; les malades sont tous des gamins qui étaient à la fleur de l’âge avant d’être blessés. Pas d’excédent de poids. S’ils sont fumeurs, aucun d’eux n’a fumé assez longtemps pour avoir les poumons rongés. Il n’y a pas de vieux cardiaque, de diabétique avec des vaisseaux fichus, pas de foie d’alcoolique, pas d’hypertendu. Il faut tout juste les sortir des hélicoptères, les tuber et les ouvrir. Ils sont ensuite envoyés au Japon.
Il fut un temps où il y avait un court de tennis derrière le laboratoire. Pendant l’offensive du Tet, la clôture fut enlevée et l’asphalte utilisé comme un autre terrain d’atterrissage pour les hélicoptères. Le Tet est maintenant passé depuis longtemps, mais personne n’a pensé à remettre la clôture en place. Personne n’en parle ; il est entendu que le court reste un héliport. C’est ainsi que l’Armée s’occupe de ses affaires ; chaque individu agissant bien sûr à sa guise. Greig a contracté un ulcère, Dodding laisse pousser ses cheveux. Lenhardt renvoie au Vietnam autant de blessés qu’il peut. Il renvoie dans les rizières des soldats avec des plaies de thoraco de 30 cm et des morceaux de projectile encore dans leur poitrine. Mais il croit à la guerre et au sacrifice, à la nécessité de s’accrocher et de mourir s’il le faut.
Peterson lui, renvoie chez eux tous ceux qu’il peut. Du moins il avait l’habitude de le faire jusqu’à ce qu’il commence à les revoir dans sa salle cinq ou six mois après. « Une laparatomie par pays » disait-il. Mais l’Armée ne l’entendait pas ainsi et il y a de très fortes chances qu’en ayant, par pitié, renvoyé ces garçons aux Etats-Unis, il ait contribué à leur mort. Le temps d’engagement d’un soldat au Vietnam est de dix mois et cinq jours. Même si vous passez toute cette période dans un hôpital, cela vous est compté comme temps de service au Vietnam. Mais si vous entrez à l’hôpital et qu’à votre sortie vous êtes déclaré bon pour le service et que votre temps au Vietnam et à l’hôpital n’atteigne pas les dix mois et cinq jours, vous êtes fiché à nouveau et si l’Armée a besoin de vous, vous êtes renvoyé au Vietnam. Pas pour le temps qu’il vous reste à faire, mais pour un nouveau service complet de douze mois. Il y en a qui y ont passé plus d’une année et demie. Ce sont les règlements de l’Armée et au début Peterson, pensant qu’un médecin militaire était différent d’un officier d’active, n’avait pas pris le temps de lire ces règlements. C’est ainsi que pendant des mois il renvoyait des jeunes gens aux Etats-Unis où ils recevaient leur exeat et étaient réexpédiés au Vietnam.
Maintenant, il essaie de les retenir ; s’ils ne sont pas loin des dix mois et cinq jours, il s’arrange pour les garder trente jours de plus jusqu’à ce qu’ils dépassent le temps limite. Cela ne plaît pas beaucoup au quartier général, mais il est médecin et on ne peut pas réunir un conseil pour chaque extension de trente jours. On peut, si l’on veut, mystifier l’Armée et le faire efficacement sans avoir à sortir du système. Tout est là, formellement écrit dans les règlements de l’Armée que personne ne pourrait supporter si on les appliquait à la lettre. Mais il faut de la prudence, beaucoup de prudence. L’Armée n’aime pas qu’on se moque d’elle. Vous pouvez retenir les malades, refuser leur exeat et ainsi bloquer les lits du centre d’évacuation. Vous pouvez mettre le moindre chaud et froid ou le moindre rhume en quarantaine, peu importe le rang du malade, jusqu’à faire hurler tous les commandants de régiment. Vous pouvez exiger l’observation la plus stricte des règles d’hygiène et rendre fous les sous-officiers. Vous pouvez réclamer une consultation dans chaque cas ou simplement être lent à dicter jusqu’à rendre frénétique tout le personnel de bureau.
En fin de compte, c’est le commandant qui est responsable de tout. Quand les malades commencent à s’entasser à Yakota et que les généraux de l’armée de l’Air commencent à se plaindre, c’est lui qui doit répondre. A Kishine, il y avait un commandant qui, en dépit des protestations formelles, insista pour se mêler des affaires des médecins au point de préconiser l’usage exclusif de certains médicaments. Il ordonna que cessât « cette folie » et tout le monde obéit. Tous les malades furent renvoyés mais avec une note sur leur certificat protestant que c’était contre tout avis médical et seulement pour obéir aux ordres du commandant de l’hôpital. On lui mit tout sur le dos, et si vraiment quelque chose n’allait pas n’importe où – si un malade mourait dans l’avion et même attrapait une fièvre à sa sortie d’hôpital, si un chaud et froid se transformait en pneumonie, si une blessure s’infectait, c’est lui qu’on rendait responsable. Devant l’éventualité d’une catastrophe ou celle d’être rendu coupable dans des domaines qu’il ignorait, le commandant revint sur sa décision et finalement laissa tout le monde tranquille à l’exception de son adjudant.
En tant que médecin militaire, l’opinion qu’on a de la situation dépend de l’opinion qu’on a de la guerre – et bien sûr, des pertes. Lenhardt, par exemple, ne trouve rien de mauvais à la guerre : il dit qu’il est préférable de combattre les communistes au Vietnam qu’en Utah. Si l’on considère que des jeunes gens brisés et détraqués à dix-huit ou dix-neuf ans font partie d’un dessein plus vaste des choses, alors il ne faut pas se plaindre. Mais si l’on considère ces garçons comme des victimes, leurs douloureux visages brûlés et couverts de cicatrices, leurs jambes tronquées comme des affronts personnels et un handicap pour la vie, alors on peut prendre le risque de faire ce qu’on pense être juste.
Peterson et Greig étaient deux de nos chirurgiens. Hubart et Lenhardt les deux autres. Ils étaient de service une nuit sur quatre, et quand ils y étaient, ils se chargeaient des admissions du jour. S’ils étaient vraiment débordés, les autres les rejoignaient tout simplement. Pendant le Tet et à l’époque du retour de la 101e à Ashau, ils étaient tous là.
Une nuit que Peterson était de service, l’officier administratif reçut un appel urgent du commandement de la base aérienne de Kanto à Yokota. Un accident étant survenu sur la piste, il fallait détourner l’appareil d’évacuation venant du Vietnam vers la station aérienne de l’amirauté d’Atugi, à deux miles de Zama. La piste d’Atugi est plus courte que celle de Yokota, mais le pilote avait fait savoir par radio qu’un des blessés graves à son bord déclinait et il se demandait s’il allait même pouvoir le déposer vivant. L’armée de l’Air et le pilote voulaient risquer leur chance à Atugi et Atugi accepta. Pour ceux qui volent au Vietnam la guerre ne s’arrête pas au littoral.
L’avion atterrit un peu après minuit. Il descendit dans l’étrange clarté de la piste, le moteur allumé, les volets baissés et les ailes à 45° du vent. En touchant le bout de la piste, le pilote bascula ses volets et l’appareil se posa lourdement. Il freina avec violence, faisant grincer l’avion sur le sol. A mi-piste, les freins commencèrent à roussir. Dans la fumée, il fit faire un demi-tour serré à l’appareil et roula en bordure de terrain jusqu’à l’arrêt complet, à cinquante mètres de la fin de la piste.
Le blessé fut transporté vers un hélicoptère de la Marine qui attendait et dix minutes plus tard, il survolait les bâtiments administratifs. D’habitude, pour atterrir, l’appareil passe au-dessus des champs jusqu’à l’arrière de l’hôpital pour revenir sur le terrain d’atterrissage . Cette fois, le pilote descendit directement, rasant le toit et faisant trembler les fenêtres sur son passage.
Peterson attendait avec l’infirmier au bord du terrain. L’hélicoptère avait à peine touché le sol que le chef d’équipage ouvrit brusquement la portière. L’intérieur de l’appareil était couvert de sang. Dans la demi-pénombre du terrain, on aurait dit du ripolin séché.
Peterson et l’infirmier se précipitèrent en même temps. Se courbant pour éviter les pales tournantes, le chef d’équipage les aida à monter à bord. Le blessé, la tête pendant mollement par-dessus le bord de la civière, était encore sanglé aux flancs de l’hélicoptère. Le sang jaillissait sous le moulage qui lui couvrait la moitié du corps. Saisissant le haut du plâtre, Peterson l’arracha. Un grand jet de sang monta, toucha le plafond puis mourut. Il couvrit rapidement la blessure de sa main et exerça une pression pour arrêter le sang ; il sentait la chair glisser sous ses doigts. Tirant une pince de sa poche, il enleva sa main de la blessure et, dans le sang qui se remit à jaillir, il enfonça aveuglément la pince dans le trou entaillé, la fit entrer jusqu’à l’aine et la ferma d’un coup sec. Le sang s’arrêta. L’hélicoptère toujours en marche vibrait autour de lui.
Couvert de sang, Peterson hurla au brancardier d’apporter du sang du groupe O-négatif et d’appeler la salle d’opération. Ensuite, aidé du chef d’équipage, il sortit le blessé de l’appareil et lui donna ses quatre premières unités de sang O-négatif à même le terrain, sous les phares d’atterrissage. Le temps de le transporter à la salle d’opération, le blessé avait repris quelques couleurs.
Peterson opéra pendant deux heures. Il dut élargir la plaie pour finir avec une incision de trente centimètres qui faisait le tour de la cuisse juste sous l’aine. Ayant excisé l’infection et nettoyé ce qu’il ne pouvait pas couper, la blessure prit un aspect décent et il commença à chercher l’artère avec précaution. Coupant à travers les gros vaisseaux et les nerfs, il trouva une branche moyenne de l’artère fémorale perforée juste au-dessus de l’os. Il la ligatura.
Le pathologiste de la 406e entra ; ils avaient utilisé tout le sang O-négatif qu’ils avaient et cela ne suffisait pas. Une demi-heure plus tard, un hélicoptère arriva avec tout le sang O-négatif de Kishine et un autre suivit, deux heures après, venant de Drake. Il fallut dix unités de sang, mais la jambe fut sauvée.
Dix unités de sang peuvent néanmoins vous faire de drôles de choses. Elles diluent les facteurs normaux de coagulation. Ainsi, même quand vous recevez du sang, vous continuez à saigner. Avant que Peterson ait terminé la ligature du vaisseau, les bords de la blessure commencèrent à suinter. Puis le blessé se mit à saigner du nez et de la bouche. Pendant que Peterson travaillait, Cooper, le médecin chef, ouvrit une banque de sang et donna du fibrinogène et du plasma frais au patient. On réussit à contenir le sang le temps pour Peterson de terminer et de coudre la blessure. Il laissa le malade à Cooper et, puisqu’il était trop tard pour aller se coucher, il se rendit au bar et prit un café. Une heure après, il commença sa tournée du matin.
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