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Pour les véritables Marcie et Jason
 (et leur chat partagé…)
Avec beaucoup d’amour
PREMIÈRE PARTIE
L’enfer est vide, et tous les démons sont ici…
William SHAKESPEARE, La Tempête.
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La chandelle brûle.
Feuille vierge. Une plume.
 
Qu’est-il arrivé à Jonny ?
 
Enveloppe.
Colle.
Murmure.
Attente.
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On n’enferme pas une bête sauvage.
La pensée remonta de quelque part tout au fond de Marcie, une onde sur l’eau stagnante qu’était devenue sa vie. Elle sentait le regard critique d’Eleanor sur les invités, les toisant depuis le portrait au cadre doré qui était toujours accroché dans l’escalier, les éclipsant tous. Morte depuis à peine un an. Comment aurait-elle réagi ?
Une rumeur de commentaires assourdis flottant autour du cercle étroit de gens parmi lesquels Marcie papillonnait. Ailleurs, la tension de ricanements réprimés et de regards de travers. Et cette chaleur, toujours.
— Eh bien, si on s’attendait à ça.
— Cette vieille canaille.
— A-t-il perdu du poids ? En tout cas, il n’a pas l’air d’un type au bord de la retraite.
— Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais sûrement pas… à elle.
— Et si jeune.
Elle était jeune, en effet, la nouvelle venue parmi eux, cette seconde Mme William Radford IV. Quoi, vingt-deux ans ? Moins ? Vingt-trois, maximum. Eleanor en avait quarante de plus quand elle était morte.
— Il n’y a pire idiot qu’un vieil idiot.
Iris. Toujours sèche. L’amie d’Eleanor depuis qu’elles avaient été jeunes ensemble à une autre époque, dans un autre monde. C’était Iris qui avait tout fait pour qu’Eleanor continue à être l’élégante Belle de Savannah, même quand le cancer la ravageait, la réduisait à un squelette sous un linceul de peau. À la fin, son maquillage était si épais qu’elle ressemblait à Baby Jane, mais qui était Marcie pour le lui dire ? Elle avait fait comme les autres : Mon Dieu, vous avez si bonne mine, Eleanor. Toujours aussi ravissante. Voulez-vous que je vous apporte un thé glacé ?
La nouvelle épouse, la nouvelle épouse noire, était ravissante, pas ravagée. Sa peau luisait de cet éclat que donnent la santé et la force. Mince et fière avec de longs membres et des courbes parfaites aux hanches et au buste. Les cheveux, lissés et luisants, étaient tirés en arrière. Un petit ventre qui trahissait un goût pour le steak plutôt que pour les salades. Le genre de ventre que les hommes adorent chez les femmes et que les femmes détestent sur elles.
Elle descendait le large escalier en souriant, le menton levé, les yeux brillants de fierté, comme si l’homme à son bras était une star de cinéma et pas un type de soixante-cinq ans aux joues veinées de pourpre, qui avait peut-être perdu du poids, mais pas assez pour dégonfler ce qu’une vie entière passée à se satisfaire avait enflé. William Radford IV était la satisfaction incarnée ; mais n’était-ce pas là au fond ce à quoi ils aspiraient tous ?
Ni la mariée, ni le marié n’accordèrent un regard au portrait de l’autre épouse, la première, celle dont l’influence recouvrait tout dans cette magnifique demeure, comme ces housses en plastique qui préservent les meubles.
Des regards scannèrent la robe dorée – Versace ? – de la nouvelle élue, une ode à sa silhouette, mais dans ce milieu trois centimètres trop courte. Les talons, deux centimètres trop hauts. Les bijoux, épaisses spires autour du cou ou accrochées aux oreilles, un poil trop impressionnants. Chacune des femmes – presque toutes ayant dépassé la cinquantaine – se faisant la même remarque : Elle n’est pas comme nous. Marcie avait connu ça.
— Elle s’appelle Keisha.
Elizabeth, assez agitée. Pour la soirée, l’austère tenue de travail avait été abandonnée en faveur d’une robe verte qui, quoique neuve, n’était pas une Versace. Ses courts cheveux noirs bouclés, tramés de gris, avaient été permanentés de telle sorte qu’elle ressemblait à un vieux caniche. Le sentait-elle aussi ? Ce frémissement d’excitation – celui du changement ? À quel point la soudaine arrivée de ce coucou étranger perturbait leur nid ?
— Elle vient d’avoir vingt-deux ans et elle est de Londres, continua Elizabeth, les yeux pétillants, heureuse d’avoir des bribes d’informations à partager qui lui permettaient de croire qu’elle faisait partie du clan.
Il y avait de la tendresse pour elle, mais c’était l’affection qu’on donne à un chien sénile parce qu’il cherche encore à vous faire plaisir. Elizabeth avait peut-être été l’éternelle assistante d’Eleanor – puis celle de William quand Eleanor était tombée malade –, elle n’était qu’une employée. William avait beau affirmer qu’elle faisait partie de la famille, Marcie ne s’y trompait pas. La vraie famille comptait chez ces gens-là. La lignée. Jusqu’où remonte votre nom. La fierté du sang. Elizabeth ne possédait pas d’éminent ancêtre dans le coton ou dans le sucre. Dans les eaux stagnantes de ce monde, elle était une branche morte.
— C’est à Londres qu’ils se sont rencontrés. Il y a quatre mois. Un vrai coup de foudre. Un tourbillon. William voulait préserver la surprise de leur retour anticipé, mais il fallait bien que quelqu’un prépare la maison et tout ceci… (Elizabeth fit un ample geste de la main comme si c’était son propre argent qu’elle avait dépensé pour l’occasion.) Il m’a fait jurer le secret. Heureusement qu’il y avait Pierre et Julian. Il n’y a qu’eux pour organiser une réception pareille.
Elle sourit à nouveau.
— Et voici l’heureux couple, maugréa Emmett.
Pour la première fois, William ne l’aurait jamais amenée ailleurs qu’ici, parmi ses meilleurs amis, dans son monde, et ce fut sous un déluge d’exclamations et de sourires, dans une bourrasque de bouffées de parfum, que chacune des femmes se précipita pour mimer une bise aux alentours des quatre joues des mariés. Marcie, l’autre deuxième épouse, la plus vieille, recula de quelques pas pendant qu’elles s’agglutinaient. De près, Keisha était encore plus éblouissante. La peau d’un marron si profond. Elle resplendissait. Eleanor aussi avait resplendi un jour.
Marcie observait ses amis qui piaillaient leur joie – La Reine est morte, vive la Reine –, rivalisant pour afficher un bonheur sans égal devant cette nouvelle union. Iris, un vieil oiseau parcheminé, mais élégamment préservé, et son mari, Noah, le juge, rondouillard, rougeaud, et pourtant royal lui aussi d’une certaine façon, à eux deux la pierre angulaire de la bonne société de Savannah. Virginia, le sourire greffé, le corps affamé pour rester mince, mais dont le visage replet sous sa tronche de femme de Stepford trahissait à jamais la corpulence que son Dieu lui avait assignée. C’était un pilier de l’église où elle était presque autant adorée que Jésus lui-même grâce à l’ampleur de ses dons. À sa gauche, Emmett, son mari, petit, précieux et impeccablement vêtu. Lui aussi au milieu de la cinquantaine, il gérait des « portefeuilles » en faisant semblant de croire qu’il n’était pas en train de dilapider sa vie et un héritage considérable. Pour trouver ses clients, il lui suffisait de traîner au club, l’unique point d’eau où toute cette faune consentait de s’abreuver.
Parfois, quand cette vie menaçait de la faire suffoquer, Marcie se demandait si, à force de fréquenter ces gens, elle n’allait pas se retrouver ménopausée à trente-cinq ans. Mais, maintenant, dans le sillage de la mort d’Eleanor, la jeunesse revenait parmi eux, une écharde d’obsidienne scintillante plantée dans cette pâleur figée. Fraîcheur. Excitation.
Vingt-deux ans. Quatre ans de moins que Marcie quand elle avait rencontré Jason. Une liaison, une longue année de mélodrames, un divorce déplaisant – Bye bye, Jacquie – et, à vingt-neuf ans, elle avait été la jeune deuxième épouse qui effectuait ses premiers pas prudents dans ce monde.
Maintenant, elle en avait presque trente-cinq, Jason, bientôt cinquante-trois, et elle était cimentée – coincée – dans le clan. Mais, à maints égards, son mari n’était pas comme les autres. Pas tout à fait du même cheptel, même si sa famille elle aussi était là depuis des générations. Il y avait eu les histoires avec son père qu’il avait dû surmonter ; pas un mince exploit ici. Il avait déjà entamé son ascension du temps de Jacquie. Cette volonté tenace à toujours grimper, il la partageait avec Marcie. Elle contemplait cette richesse bavarde, débordante, incarnée par ses amis. Comme ce devait être merveilleux, royal, d’être né Iris ou William, d’avoir les autres pendus à vos lèvres, anxieux de vous plaire. Dommage qu’ils n’aient rien d’intéressant à dire. Ils n’en avaient pas besoin.
Elle jeta un coup d’œil vers Jason, voulant partager un bref sourire complice devant le ridicule de cette comédie, mais le regard de son mari était vissé sur Keisha. Sa main frôla le bras nu de la jeune femme tandis qu’il s’avançait pour déposer un baiser sur sa joue, comme s’il ne pouvait résister à l’envie de la toucher.
À la différence de ceux des femmes, ce ne fut pas un baiser dans le vide. Ses lèvres s’attardèrent-elles sur la peau sans défaut une fraction de seconde de trop ? Il ne souriait pas, pas ébaubi comme les autres, et elle remarqua sa pomme d’Adam qui plongea quand il déglutit. Elle connaissait trop bien ce regard. Lubrique. Comme il l’avait été dès leur première rencontre. Cela faisait très longtemps qu’il ne l’avait pas regardée ainsi. Elle sentit son ventre se contracter, le champagne prendre un goût amer.
Infidèle un jour, infidèle toujours.
— Jason, présentez votre femme ! En voilà des manières ! Ah, ces hommes…
— Oui. Marcie, que fais-tu donc là-bas ? Viens par ici !
— Marcie ?
Pendant un instant, encore sous le choc de cette expression dans les yeux de Jason, elle ne reconnut pas son propre prénom et puis la petite foule se sépara tandis que les doigts épais de William se posaient sur son bras. Elle sourit automatiquement, cachant son trouble.
— Félicitations, dit-elle doucement. Je suis si heureuse pour vous. (Elle se tourna vers Keisha, grande et superbe, et se sentit vieille.) Ravie de faire votre connaissance.
Leurs yeux se nouèrent un peu trop longtemps, marron profond sur bleu aqueux, et Marcie se sentit évaluée – jugée – mais pas à la façon des autres épouses. La classe d’âge était trop différente. Ces femmes n’entraient pas dans la compétition. Peut-être n’était-elle pas si vieille, après tout.
— J’ai l’impression de déjà tous vous connaître.
L’accent anglais était fort et saccadé, étrangement captivant. « Tous vous connaître. » Trois mots. Que Marcie se répéta machinalement avec l’accent traînant, liquide, du Sud.
— Billy m’a tant parlé de vous.
Billy ? Eleanor devait s’en retourner dans sa tombe. William Radford IV n’était le Billy de personne. Du moins, pas jusqu’à aujourd’hui. Les temps étaient en train de changer. Keisha regarda Jason.
— De vous, surtout. Le grand Jason Maddox, le cerveau de l’entreprise et l’ami si génial. J’espère que vous ne me décevrez pas.
Elle lui adressa un clin d’œil, dragueuse et amicale, nullement embarrassée d’être au centre de l’attention générale, avant d’éclater de rire, un son étonnamment culotté, ou peut-être simplement désinhibé, et tous l’imitèrent consciencieusement, un tintement de politesse. Quand Jason rendit son œillade à la nouvelle étoile de leur firmament, Marcie fut partagée : devait-elle leur arracher les yeux à tous les deux ou bien aller pleurer dans son coin ?
— Tout cela a été si soudain que ça doit vous paraître fou… (William prit deux coupes de champagne sur le plateau d’un serveur, en tendit une à sa nouvelle épouse, puis, laissant ses doigts glisser sur la courbe de son dos :) Mais quand on sait, on sait. Keisha a ramené la vie dans mon cœur. Je ne croyais pas cela possible.
— Tu ne veux pas profiter des six mois restants pour votre lune de miel ? s’enquit Jason, pivotant enfin vers son vieil ami. Tu tenais tant à prendre une année entière.
— Les projets changent, Jason. Et puis, comment pourrais-je demeurer si longtemps loin de mes amis ?
— Je sais bien que tu prends ta retraite, néanmoins…
— Ne parlons pas travail ce soir… (William flanqua une petite claque – peut-être un peu trop forte – sur le bras de Jason.) Allons manger. Je veux que Keisha découvre tout ce qu’elle a manqué à Londres. (Il se pencha vers Jason.) Et je devrais te remercier. Si tu ne m’avais pas parlé de tous ces endroits à visiter absolument, je ne l’aurais jamais rencontrée.
Comme ils s’éloignaient, la meute dans leur sillage, Marcie remarqua que c’était William que Jason observait maintenant. L’air sombre, pensif. Oui, l’avènement de Keisha était en train de changer beaucoup de choses.
*
Une fois que le champagne et les cocktails eurent dilué le choc, et que le clan se fût installé sur la terrasse, la soirée commença à devenir un peu moins ennuyeuse. Certains invités ôtèrent leurs chaussures pour danser dans l’air nocturne, sans plus se préoccuper de leurs toilettes hors de prix ; même Iris et Noah firent un tour sur l’herbe. Les regardant se dandiner, Marcie crut apercevoir les fantômes des doux adolescents qu’ils avaient été.
Elle observait aussi Jason qui bavardait bruyamment avec d’autres convives. Elle ne pouvait se sortir de la tête le regard qu’il avait eu pour Keisha. Cela faisait quelques mois qu’il se montrait distant, ce qu’elle avait mis sur le compte du travail – la responsabilité de diriger l’entreprise en l’absence de William et de préparer le rachat de ses parts…
Leur vie sexuelle s’était réduite à quelques séances les soirs où ils avaient trop bu et elle se demandait si elles ne servaient pas simplement à combler le désir qu’il avait d’un enfant, d’un héritier : un accessoire mondain qu’ils pourraient un jour envoyer à Country Day, le collège le plus chic de l’État, afin d’accroître son réseau d’influences.
Et voilà que les questions qu’elle se posait depuis des semaines tournaient à nouveau dans sa tête. En avait-il assez d’elle ? Était-elle un défi relevé ? Aujourd’hui, ici, dans ce regard annonciateur d’infidélité, s’était produite la première fracture nette dans la structure de leur mariage. Elle ne l’avait jamais vu regarder une autre femme ainsi. Jamais.
Keisha vint se joindre à eux une ou deux fois, de plus en plus instable sur ses pieds, quoique toujours prête à se déhancher sur la musique, la tête rejetée en arrière d’où fusait ce rire fascinant et rauque. Un peu plus tard dans la soirée, elle traîna tout près de la chaise longue que partageaient Jason et Marcie. Il lui jeta bien quelques coups d’œil, mais si Keisha cherchait à le draguer, elle en fut pour ses frais, il ne lui accorda guère plus d’attention. N’empêche… ce regard. William, constamment dans l’ombre de sa jeune épouse, finit par l’emmener et ils ne la revirent plus. Étant donné son état, il avait probablement demandé à Zelda, la gouvernante, de la mettre au lit.
Virginia ne cessait de hausser les sourcils, un vrai TOC, elle qui, église ou pas, ne se privait jamais d’un ou deux verres de trop, jusqu’à ce qu’Iris fasse remarquer qu’il devait être difficile de relever le flambeau après Eleanor, surtout quand on était aussi différente. Aussi différente. Ce qu’elle voulait dire, c’était jeune, vulgaire et – le moins prononçable de tous les qualificatifs – noire. Keisha n’avait pourtant pas paru si mal à l’aise ; c’était juste une fille bourrée qui se foutait de ce qu’on pensait d’elle. Elle savait qu’elle avait touché le gros lot. Un homme riche et vieux. Un trophée que Marcie ne lui enviait pas. L’idée de William se démenant sur elle… Pas étonnant que Keisha ait pompé tout ce champagne et dragué Jason.
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Ils rentrèrent finalement vers une heure du matin et, avant même d’allumer les lumières, Jason l’embrassa, la prenant par surprise.
— Et si on essayait encore de fabriquer un bébé ?
Il souriait, charmeur avec sa bouche en biais, rendu plus séduisant encore par la brume de bière dans ses yeux. Avant qu’elle ne puisse répondre, il la traînait dans l’escalier, lui enlevait ses vêtements. Elle ne put s’empêcher de rire. Oui, il était saoul, mais elle n’était pas tout à fait sobre elle non plus et c’était bon de sentir qu’il la désirait à nouveau. Peut-être qu’elle s’était trompée tout à l’heure. Keisha était belle, mais c’était elle qu’il aimait. Elle, sa femme.
Ils s’effondrèrent sur le lit, à moitié nus, une mêlée frénétique, haletante. Elle chercha ses yeux dans la pénombre tandis qu’il lui repoussait les bras au-dessus de la tête, lui maintenant les poignets d’une main. Elle essaya, à coups de museau, de faire qu’il la regarde, qu’il l’embrasse. Elle noua les jambes autour de sa taille pour qu’il s’enfonce en elle. Elle gémit, comme toujours, aucun homme ne l’avait jamais excitée autant que Jason – mais il garda le visage pressé sur son épaule, son souffle lui mouillant la peau, de plus en plus rapide. Il n’est pas avec moi. La pensée fut une douche froide entre ses cuisses. Il ne pense pas à moi.
Il finit vite et roula sur son côté du lit, la laissant pantelante. C’était une chose qu’ils ne baisent plus que rarement, mais jusqu’à présent, elle avait toujours eu la sensation qu’il était là. Pas ce soir. Pensait-il à elle ? Non. Ce n’était rien. Cela ne signifiait rien. Un fantasme, tout au plus. Elle se faisait des idées. C’était elle que cette fille troublait. Pourquoi ?
— Je t’aime, dit-il machinalement, posant une main sur sa cuisse.
— Je sais.
Et elle se força à émettre un petit rire. Mieux valait en rigoler.
— Ah, très drôle, madame Maddox.
Il laissa échapper un long soupir de contentement. Le cœur de Marcie battait toujours à toute vitesse.
— Je crois que tu lui plais, dit-elle, les mots jaillissant malgré elle.
Au moins, elle avait l’air vaguement amusée, pas jalouse ou effrayée. Il n’avait plus les yeux fermés. Il contemplait le plafond.
— Qui ?
— Tu sais qui ! Keisha.
Pourquoi n’avait-elle pas tenu sa langue ? Elle se sentait stupide. Triviale.
— Ah, elle.
Il fixa le plafond encore un instant, son expression indéchiffrable dans l’obscurité, puis il roula sur elle en souriant.
— Ton vieux mari a des réserves. Il va falloir que tu bosses encore un peu si tu veux me garder.
Il l’embrassa, lent et doux, et elle lui rendit ses baisers, mais elle se sentait creuse. Elle avait déjà assez bossé pour lui, elle ne voulait pas passer le restant de sa vie à travailler pour le garder. En vaut-il seulement la peine ?
Une demi-heure plus tard, alors qu’il ronflait, elle se leva pour se glisser dans son dressing derrière leurs deux salles de bains. Elle se regarda sous la lumière crue. Elle se souvenait à quel point la nouvelle Mme Radford avait été fière en descendant cet escalier. Et belle. Elle lui rappelait quelqu’un que Marcie avait été il y a très longtemps, juste avant de rencontrer Jason. Avant de pénétrer dans ce monde.
Quand avait-elle commencé à se sentir aussi petite ? Était-ce quand la maison – et elle adorait leur nouvelle maison – était devenue si grande ? Ou bien était-ce après la faillite de la boutique quand ils – Jason – avaient décidé qu’elle n’était pas faite pour les affaires ? « On arrête avec les hobbies qui coûtent une fortune. » Quand avait-elle cessé d’avoir envie d’excitation ? Quand s’était-elle métamorphosée en bonne épouse sudiste ? Keisha était-elle un rappel de tout ce qu’elle avait abandonné pour cette vie dans laquelle elle se sentait si détachée de tout ce qui l’entourait ?
Elle perdait trop de temps à réfléchir, décida-t-elle en ouvrant son petit coffre à crèmes et à lotions.
Il suffisait d’attendre. Elle était prête à parier qu’avant les premiers murmures de l’automne Keisha se retrouverait dans une jolie robe très convenable, un collier de perles au cou, en bonne épouse soumise, et que Jason serait redevenu lui-même, normal et charmant. Keisha n’était qu’une petite gêne, une distraction momentanée. Marcie saurait préserver son mariage – après tout, n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours voulu ?
Cette pensée ne lui apporta pas le réconfort attendu. Était-elle en colère parce que Jason en avait assez d’elle ou bien parce que, tout au fond d’elle-même, elle aussi commençait à en avoir assez de lui ? Oui, elle l’avait toujours voulu, mais ça c’était avant de l’avoir. Elle était fatiguée d’être aussi dépendante. Reconnaissante. Même enveloppée de tout ce luxe, elle restait une citoyenne de deuxième classe. Si les autres épouses la toléraient, elle n’en avait pas pour autant leur respect, et ces derniers temps elle n’était plus très sûre d’avoir celui de Jason. Elle avait espéré que l’argent changerait ça, qu’elle serait enfin reconnue, qu’on ne la toiserait plus de haut… Apparemment, la fortune ne suffisait pas.
« Et si on essayait encore de fabriquer un bébé ? »
L’idée d’avoir un bébé lui gelait le ventre. S’ils divorçaient et qu’elle se retrouve avec un gosse, quoi alors ? Aucun homme ne voudrait d’elle.
Elle se mordit la lèvre en se regardant dans le miroir. Après s’être assurée que la porte était bien verrouillée, elle retira délicatement la doublure de son vanity-case pour en sortir la plaquette de pilules qui y était cachée. Elle fixa le miroir un long moment puis ses yeux se durcirent quand elle en libéra une.
Non, pensa-t-elle en levant les yeux vers la grille d’aération au plafond tandis qu’elle avalait le contraceptif. Putain, non, je veux pas fabriquer un bébé.
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cultivateurs de cannabis. Leurs chemins croiseront ceux

de losers préts & tout pour s"enrichir, et celui de Brady Grimes,
mandaté par la compagnie pétroliere pour inciter les familles
sinistrées @ renoncer aux poursuites en échange d’un cheque.
Chacun lutte, mais tous n‘en sortiront pas indemnes...
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LAMBITION DEVORANTE D'UNE JEUNE FEMME
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Etudiante anglaise en art dramatique ¢ New York, Claire finance
ses cours de thédtre en jouant un réle peu conventionnel :
elle flirte, pour le compte d'un cabinet d’avocats spécialisé

dans les divorces, avec des hommes mariés suspectés d'infidélité.

Ce n'est pas tout a fait le personnage qu’elle révait d'incarner,
mais la jeune femme se laisse prendre au jeu. Jusqu'a ce que
I'une de ses « proies » soit soupconnée de meurtre... Et que

la police exige de Claire qu‘elle utilise ses talents d‘actrice pour
pousser Patrick Fogler d confesser son crime. En somme, qu'elle
leur serve d’appdt. Pourtant, 'homme qu'elle doit charmer est
un universitaire élégant, loin du suspect qu’on lui a décrit.
Sans compter qu'il demeure indifférent aux avances de Claire.

Pourquoi cette mise en scéne ressemble-t-elle de plus en plus

aun vaste mensonge ?

JP DELANEY

ENSONG

AIME-MOL DIS-MOI TOUT.
MAIS NE ME CROIS PAS.
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