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Abréviations















	BERD

	Banque européenne pour la reconstruction et le développement






	CAP

	Centre d’analyse et de prévision






	CEE

	Communauté économique européenne, devenue Union européenne (UE) après le traité de Maastricht en 1992






	CEI

	Communauté des États indépendants






	CEPII

	Centre d’études prospectives et d’informations internationales






	CERI

	Centre d’études et de recherches internationales






	CFA

	Centre franco-autrichien pour le rapprochement en Europe






	FMI

	Fonds monétaire international






	HCR

	haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés






	IEWSS

	Institute for East-West Security Studies






	IFRI

	Institut français des relations internationales






	IMEMO

	Institut de l’économie mondiale et des relations internationales (URSS, puis Russie)






	INF

	intermediate-range nuclear forces






	INSEAD

	Institut européen d’administration des affaires






	ISEA

	Institut de science économique appliquée






	MBFR

	mutual and balanced force reductions






	MGIMO

	Institut d’État des relations internationales (université, Moscou)






	MID

	ministère soviétique, puis russe des Affaires étrangères






	MVD

	ministère de l’Intérieur soviétique, puis russe






	NOEM

	nouvel ordre économique mondial






	ONG

	
organisation non gouvernementale






	ONU

	Organisation des Nations unies






	OSCE

	Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe






	OTAN

	Organisation du traité de l’Atlantique Nord






	PCUS

	Parti communiste de l’Union soviétique






	PECO

	Pays de l’Europe centrale et orientale






	RDA

	République démocratique allemande (1949-1990)






	RFA

	République fédérale d’Allemagne






	RSFSR

	République socialiste fédérative soviétique de Russie






	RSS

	république socialiste soviétique






	SALT

	strategic arms limitation talks






	SDI

	
strategic defense initiative ou « guerre des étoiles », projet lancé en 1983 par le président Ronald Reagan






	URSS

	Union des républiques socialistes soviétiques






	WPC

	World Policy Conference









Avant-propos


Depuis quelque trois siècles, Russes et Français entretiennent des rapports passionnels. En témoigne en France le succès continu de la littérature liée à la Russie. Le destin a voulu qu’au XXe siècle ce pays joue les premiers rôles à l’échelle planétaire. D’abord avec la victoire du bolchevisme. Le communisme a pris racine là où il n’était pas attendu. Ensuite, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec la guerre froide. Le monde connut alors un moment qualifié de « bipolaire ». L’URSS fut considérée comme une « superpuissance », à l’égal des États-Unis. Durant des décennies, l’Union soviétique fut de facto un acteur majeur de la politique intérieure française. Nos structures économiques et sociales de l’aprèsguerre empruntèrent lourdement à l’expérience soviétique, et il en subsiste encore bien des traces. Plus d’un intellectuel français reconverti dans ce qu’on qualifierait aujourd’hui de néoconservatisme fut jusqu’en 1953 (soulèvements réprimés à Berlin-Est), ou plus souvent 1956 (Budapest), voire 1968 (printemps de Prague), un propagandiste zélé du communisme et de l’URSS.


Encore au début des années 1970, jeune professeur d’économie donnant un cours obligatoire à l’ensemble des élèves de l’École polytechnique, je devais faire une place conséquente au marxisme et me donner du mal pour réfuter le « socialisme scientifique ». Même ce public-là était sensible à l’idéologie communiste. Le retentissement de l’œuvre de Soljenitsyne, au milieu de cette décennie, marqua un tournant dans l’opinion publique française. L’immense succès de l’Empire éclaté d’Hélène Carrère d’Encausse, en 1978, fut une étape majeure dans un revirement auquel la rationalité implacable d’un Raymond Aron avait certainement, sur un autre registre, donné une impulsion primordiale. Après 1981, François Mitterrand allait exploiter magistralement ce revirement dans son bras de fer avec le Parti communiste français.


Né en 1943, longtemps tourné davantage vers les sciences exactes que vers les sciences sociales, cependant toujours attiré par les humanités, je me rendais bien compte, dans ma jeunesse, de l’étrangeté des pays communistes. Je voyais que la plupart des gens qui discouraient sur l’URSS ou sur l’« Europe de l’Est », comme on disait alors, étaient crispés sur des positions idéologiques, pour ou contre. Parmi les rares visiteurs de ces pays, beaucoup s’étaient laissé prendre dans les filets de la propagande. Devenu directeur du Centre d’analyse et de prévision (CAP) du ministère des Affaires étrangères en 19731, je fus immédiatement sensible au caractère caricatural du débat sur le système soviétique. J’acquis la conviction qu’il est difficile de parler sérieusement de pays où l’on n’a jamais mis les pieds ni établi de contacts divers et approfondis. Très tôt, la nécessité de rencontrer les gens sur leur propre terrain m’apparut comme une évidence. Devenu grand voyageur à la tête du CAP, puis à celle de l’IFRI, que j’ai fondé en 19792, j’ai entrepris de tenir un journal, d’ailleurs sommaire et assez peu rédigé au début, comme le lecteur de ce volume pourra le constater. Pour qui est soucieux de se prémunir contre les « péchés de la mémoire3 », tout en éprouvant un minimum d’attirance pour l’écriture, la rédaction d’un journal est un exercice gratifiant.


Ma première opportunité de fouler la terre russe se présenta en 1977. Mon livre commence donc à l’ère Brejnev, en période de « détente » à l’extérieur et de « stagnation » à l’intérieur, comme on disait en dehors et en dedans. Il se poursuit après la parenthèse du début des années 1980, marquées par la crise des euromissiles et la crise polonaise. Personne n’avait envisagé la chute du système soviétique en 1989-1991, de même que personne ne sait encore prédire la date d’un tremblement de terre particulier. J’ai vécu tout cela à ma manière et je le raconte, ainsi que l’étonnante décennie Eltsine et la non moins fascinante décennie Poutine. Durant toutes ces années, j’ai beaucoup observé, entendu, discuté. J’ai rencontré des gens obscurs, qui m’ont marqué, mais aussi bien des personnalités, parfois illustres, sur lesquelles je me suis forgé une opinion. Toujours, j’ai regardé la Russie et l’ex-URSS avec respect et tolérance. Et même avec tendresse, d’autant plus que j’ai, moi aussi, ma Russie imaginaire.


Les donneurs de leçons ne m’ont jamais convaincu et, si j’ai pu parfois pécher de ce côté-là, je m’en excuse auprès de ceux que j’aurais blessés. J’admire les personnes qui défendent leurs convictions et qui se battent pour l’effectivité du droit international, à commencer par la Charte universelle des droits de l’homme, mais je ne les suis pas quand ils s’immiscent systématiquement dans les affaires des autres, oubliant par exemple que les conseilleurs ne sont pas les payeurs. S’agissant des valeurs, je crois surtout à la force de l’exemple, qui agit à travers le temps. J’ajoute, à propos de la Russie, que la période communiste a perduré sur trois générations et qu’elle a succédé à des siècles d’autocratie. Je n’arrive pas à comprendre que des observateurs, parfois même formés aux disciplines historiques, puissent continuer de croire à la génération spontanée de la « démocratie », qu’ils confondent d’ailleurs souvent avec un clonage des institutions « occidentales ». Même dans des pays plus proches de nous, qui ont rejoint l’Union européenne, les traces du second XXe siècle ne sont pas près de s’effacer. L’intelligence, et pas seulement le devoir d’indulgence, nous commande la modération dans nos jugements.


Ce Journal s’achève à l’approche d’élections présidentielles qui verront le retour de Poutine au Kremlin. Mais le monde continue de changer, très vite. La révolution des technologies de l’information et de la communication bat son plein. Dans les prochaines années et décennies, la Russie nous réservera encore bien des surprises. Quant à la relation franco-russe, elle se pour-suivra, avec son charme singulier.





1. Le Centre d’analyse et de prévision (CAP) – Direction de la prospective depuis 2009 – est un groupe de réflexion du ministère des Affaires étrangères français créé en juillet 1973. Il conduit des missions d’analyse de l’environnement international, émet des recommandations stratégiques et assure une présence française officielle dans les cercles d’études et de débats tant européens qu’internationaux. L’auteur en fut le premier directeur, depuis sa création jusqu’en 1979.


2. L’Institut français des relations internationales (IFRI) est le think tank français indépendant de référence. Les travaux qui y sont menés et les débats qui y sont organisés couvrent l’ensemble des aspects des relations internationales.


3. Daniel L. Schacter, The Seven Sins of Memory, Houghton Mifflin Company, 2001.





1977







Une escale à Moscou 5-7 janvier



Mercredi 5 janvier


J’arrive à Moscou avec environ une heure et demie de retard, l’avion ayant dû partir d’Orly et non de Charles-de-Gaulle. Je suis accueilli par Pierre Morel1, mon ancien compagnon du CAP, alors en poste en URSS.


À la douane, le fonctionnaire soviétique prend une dizaine de minutes pour éplucher mon passeport : je me présente le 5, alors que mon visa n’est valable qu’à partir du 6… Heureusement, cela se règle promptement grâce au passeport diplomatique.


Pierre me conduit à l’ambassade où je dépose mes affaires. Je suis logé dans l’« appartement du ministre » qu’occupait Sauvagnargues2 en juillet dernier. La résidence (la maison Igoumnov, rue Dimitrov3) est une fort belle demeure, très colorée, de la fin du XIXe siècle. Elle appartenait à Nikolaï Igoumnov, un grand marchand moscovite. Inspirée des vieux palais russes en bois et des monuments religieux, mariant brique, pierre et faïences polychromes, cette maison reflète la magnificence de son ancien maître. Après la révolution de 1917, la maison Igoumnov connut différents usages avant d’être mise, en 1938, à la disposition du gouvernement français pour y loger son ambassade.


Premier contact avec la place Rouge. Il est 10 heures du soir. Froid mordant (peut-être -20 °C !), ce qui n’empêche pas les deux hommes qui montent la garde devant le mausolée de Lénine de rester parfaitement immobiles. Je repère les grandes masses, notamment la cathédrale Basile-le-Bienheureux. Quand on la regarde dans la direction de la Moskova, on a à main droite l’un des accès au Kremlin, la porte du Sauveur. Des voitures de dignitaires s’en échappent en trombe. Les énormes Zil – les Cadillac soviétiques – sont réservées aux membres du politburo4.


Dîner chez Andreï Mikhalkov-Konchalovski5 et sa femme, Viviane, française. À près de quarante ans, il est l’un des meilleurs metteurs en scène soviétiques. Viviane vit à Moscou depuis huit ans. Elle a fait des études de russe aux Langues O. Leur enfant, une petite fille de six ans prénommée Alexandra, vit… à Paris ! Ménage très privilégié : leur appartement comprend une entrée, une petite salle à manger, une cuisine, une chambre et une salle de bains. Peut-être 70 mètres carrés ? Ailleurs, il y aurait au moins deux familles dans un tel lieu. J’y vois pas mal de livres, dont Soljenitsyne6 en français.


Après ce « dîner », Pierre a la gentillesse de me faire faire le tour des gares de Kazan, de Leningrad et de Iaroslavl. Je rêve devant les trains en partance pour la Sibérie… Il est environ une heure du matin et les halls sont bondés de milliers de gens qui y passeront toute la nuit. J’aperçois la vieille femme russe, typique, un stropiat sur roulettes. Pierre me dit avoir une fois vu un handicapé qui avançait en rampant sur le quai… comme il arrive en Inde.


Jeudi 6 janvier


Après une nuit très brève, Pierre vient me prendre vers 9 h 15. Nous partons pour le Kremlin. Nous en franchissons l’enceinte par la tour Borovitskaïa – tour de la Forêt de sapins –, à michemin le long du jardin qui s’étend de la place du même nom à la place du Cinquantième-Anniversaire-de-la-Révolutiond’Octobre7. Nous passons devant le palais des Congrès8 qui, selon moi, ne gâte pas autant le paysage qu’on le prétend. Nous laissons à gauche le Grand Palais où siège le gouvernement. J’ai vu « le plus gros canon du monde », qui n’a évidemment jamais servi, ce qui donne à penser à Pierre ; il parle aussi des cloches qui n’ont jamais sonné9…


Nous prenons des billets afin de visiter les trois cathédrales. C’est ma première expérience des files d’attente, mais il faudrait ici faire preuve de mauvais esprit pour y voir la marque du socialisme. Pierre se révèle un commentateur incomparable de l’iconographie religieuse. Il m’abandonne à mes réflexions, appelé par la réunion du matin qui prépare le retour de son ambassadeur, Bruno de Leusse, attendu le soir même de Paris.


Après avoir consacré quelque temps aux édifices, je me rends à pied à la galerie Tretiakov. Horrible queue. Je réalise après un quart d’heure de lecture attentive du Guide Bleu que mon passe-port permet de doubler. Une fois le billet pris, on m’ordonne de me débarrasser de mon manteau avant de pénétrer dans les salles. Je suis en train de contempler un portrait édifiant de Brejnev quand Pierre me rejoint. Au département des icônes, il me fait découvrir les deux chefs-d’œuvre, la Vierge de Vladimir et la Trinité de Roublev. J’admire une fois de plus sa culture et, surtout, sa force de conviction. Quant à moi, j’avoue ne ressentir spontanément aucune émotion profonde.


Nous passons à l’ambassade pour prendre Olga Bazanoff10. Déjeuner au restaurant Uzbekistan, l’un des meilleurs de la capitale. Pour nous, pas d’attente : Pierre détient la « lettre » qui convient ! Agréable moment. Détour par le village de Kolomenskoïe11, sur une position dominante, qui inspira Berlioz. Ici encore, je me plais, mais ne parviens pas à être transporté.


Visite ensuite du couvent Novodievitchi au bord de la Moskova. Le site est magnifique. Le soleil couchant ajoute à la grandeur. Il est près de 16 heures. Une vieille dame essaie en vain de profiter de nous pour pénétrer dans l’église, ouverte au culte. Un office va être célébré…


Olga et Pierre me déposent au studio de la Mosfilm, où j’avais été invité par Andreï Mikhalkov-Konchalovski. Je découvre le grand studio moscovite. On y a réalisé cinquante-quatre films l’an dernier et, pour l’instant, treize ou quatorze simultanément. L’œuvre en cours d’Andreï s’appelle Sibériade. C’est l’histoire d’un village de Sibérie depuis le début du siècle jusqu’à nos jours. Le village est reconstitué en studio. On s’apprête à tourner une scène. Un jeune acteur, qui peut avoir douze ans, me demande une cigarette. Il ira la vendre quelque part.


Andreï Mikhalkov-Konchalovski a déjà réalisé une œuvre qui a compté quatre-vingts millions de spectateurs en Union soviétique12. Sibériade devrait connaître une fortune comparable. On projette deux épisodes de ce grand spectacle qu’on tourne depuis six mois et qui sera achevé dans deux ans. L’un, sans paroles, saisit le formidable incendie d’un puits de pétrole. Je conçois que, du point de vue des auteurs, le pétrole n’est pas seulement un bienfait pour la Sibérie. L’autre est parlé, en russe bien sûr. On s’aime, on se bat, on est dur…


L’assistant d’Andreï s’exprime dans un mauvais allemand que je comprends un peu. Il m’est traduit dans un mauvais anglais par une Finlandaise petite, boulotte et sympathique. Tous deux me raccompagnent ensuite à l’ambassade. Naturellement, pour entrer et sortir du studio, il a fallu présenter moult permis…


Bruno de Leusse est arrivé de Paris. Les invités français du dîner sont Pierre Morel, Olga Bazanoff et les Husson. M. Husson est le ministre conseiller de l’ambassade. Je l’avais rencontré à Tokyo en novembre 1973, alors qu’il était le numéro deux à Ottawa. Parmi les hôtes soviétiques : Sergueïev, le responsable du Planning Staff, qui m’avait rendu visite en mars à Paris, et Iouri Roubinski, le spécialiste de la France à l’Imemo. Son directeur, l’académicien Nikolaï Inozemtsev, est venu me voir récemment au Quai d’Orsay, à l’occasion d’une visite officielle de Boris Ponomarev13. Autre convive : Gueorgui Ratiani, commentateur politique de la Pravda14, qui vient d’écrire un article sur la Trilatérale15 dont Pierre Morel m’a fait lire une traduction.


Je m’attendais à un dîner ennuyeux. Il n’en est rien. Sergueïev m’assure que notre rapide entretien de mars a fortement inspiré le mémorandum de l’Union soviétique à l’ONU sur le nouvel ordre économique mondial (NOEM) ! Roubinski, qui parle admirablement français, aime le jeu des idées – il faut sa compétence pour qu’il survive ! Ratiani s’évertue à retourner les questions, à l’image de Socrate ou du Christ qui répondaient souvent à une interrogation par une autre. Au cours du dîner, nous abordons des sujets aussi variés que l’organisation de la réflexion dans les instances de politique étrangère en Union soviétique, le Moyen-Orient, le pétrole, la dissuasion nucléaire. Roubinski n’est orthodoxe que lorsqu’on touche à l’essentiel, comme les armes nucléaires tactiques. Ratiani rame. Amusant !


Bruno de Leusse casse un peu le jeu. Il est trop bavard, empêche les Russes de s’exprimer. Chaleureux et attachant pour-tant. Sans doute suis-je influencé par ses admirateurs, comme Jean Laloy16 ou Stanley Hoffmann17.


Après le dîner, Olga, Pierre et moi nous rendons vers minuit à la cathédrale orthodoxe dans le quartier Baumann. On fête le Noël russe. L’édifice est comble. Le service a de l’allure. Peu de surveillance apparente aux abords, tandis qu’à Pâques on ne laisse entrer que les vieilles femmes et les étrangers.


Réminiscences de conversations avec le prince Andronikof18, ex-interprète officiel du Quai d’Orsay, dont Edmond Soubeyran19 fut le premier à me parler.



Vendredi 7 janvier


Après une courte « grasse matinée » occupée à dormir, à rêver et à parcourir les guides, je vais avec Olga voir l’église Saint-Jean-le-Guerrier, à côté de l’ambassade. Puis nous nous promenons, malgré le verglas, dans le parc Gorki. Intéressante conversation sur le régime soviétique, le rôle de l’idéologie et l’organisation de la propagande.


Brève visite du Goum20, le grand magasin le long de la place Rouge. Nous sommes accostés par un jeune Russe qui dit apprendre le français et vouloir nous écouter pour tester son savoir. Un provocateur ? Nous sortons du côté de la place Rouge, que j’aperçois ainsi de jour.


Déjeuner chez Pierre Morel, avenue Koutouzov. C’est l’appartement qu’occupait précédemment Benoît d’Aboville21. Il emploie la même femme de ménage, qui doit faire régulièrement son rapport. Pierre et moi nous rendons ensuite au MID où Sergueïev me reçoit dans son bureau, plus que confortable. Une heure sans grand intérêt pour la substance, hormis à propos de l’organisation de la fonction de « policy planning ». Banalités sur la coopération franco-soviétique. Je dois cependant reprendre les propos assez négatifs que j’avais tenus la veille sur la détente nucléaire. Il me transmet un message aimable de la part de son vice-ministre. Il s’agit, selon Pierre, d’un encouragement indirect à revenir.


Conversation ultérieure avec Bruno de Leusse dans son bureau. Ce qu’il me dit de la manière dont de Gaulle s’adressait aux Russes me confirme dans ma conviction : mon attitude doit revêtir écoute et fermeté. L’ambassadeur de France en Union soviétique n’est pas suffisamment sollicité. On ne lui demande pas de faire des démarches, par exemple de protester contre le vote de l’Union soviétique à l’ONU sur Djibouti. « C’est un scandale ! », s’indigne l’ambassadeur. Il dépend de nous que la coopération franco-soviétique soit a two-way street. Quant au commerce, nous sommes confrontés aux mêmes difficultés que dans les pays en développement. La politique ne remplace pas la compétitivité. C’est toute la problématique de la mercantilisation de la politique étrangère soulevée dans les notes du CAP.


Il est 17 heures légèrement passées. Valises. Brève escapade avec Pierre Morel pour admirer le magnifique métro moscovite. Départ pour l’aéroport, où nous devons parfois nous écarter pour laisser passer des gens importants. Ô démocratie…


Nouvelle séance de passeport avec la bureaucratie soviétique. Embarquement à l’endroit même où j’avais fait escale en mars 1976. Impression d’être en milieu connu. Quant à l’Union soviétique, ma vision en est décidément altérée par ces deux jours. Ce n’est plus une abstraction. De l’intérêt des voyages, fussent-ils brefs.


Je repense aussi à cette remarque de Jean-Marie Soutou22 : « Moscou fait partie de l’Europe. » Surtout quand on part pour Tokyo. Soutou évoquait alors son arrivée à Moscou après un voyage en Transsibérien à partir de Vladivostok, il y a fort long-temps…





1. Pierre Morel fut ambassadeur de France à Moscou de 1992 à 1996.


2. Jean Sauvagnargues (1915-2002) : ministre français des Affaires étrangères de 1974 à 1976.


3. Aujourd’hui rue Bolchaïa Iakimanka.


4. Le politburo (bureau politique) fut l’organe suprême du comité central du parti communiste de l’URSS.


5. Frère du cinéaste Nikita Mikhalkov et fils de l’écrivain Sergueï Mikhalkov. Son film, le Bonheur d’Assia (1967), fut censuré par les autorités soviétiques, car il dépeignait avec trop de réalisme la misère paysanne. Son film épique Sibériade remportera un succès d’estime au festival de Cannes de 1979, rendant possible son exil aux États-Unis en 1980. Ses réalisations hollywoodiennes les plus populaires sont Runaway Train (1985) – sur un scénario original de Kurosawa – et Tango & Cash (1989) avec Sylvester Stallone et Kurt Russell. Konchalovski reviendra s’établir en Russie dans les années 1990.


6. Prix Nobel de littérature en 1970, récompense qu’il ne pourra recevoir que quatre ans plus tard, après avoir été expulsé d’URSS. Son intervention lors de l’émission télévisée Apostrophes de Bernard Pivot en 1975 marqua les esprits en France.


7. Aujourd’hui place du Manège.


8. Khrouchtchev fit construire ce palais des Congrès en 1961. C’est là qu’eurent lieu les congrès du parti. La grande salle peut accueillir six mille personnes.


9. Face à l’ancien Arsenal trône le « roi des canons » : le Tsar Pouchka. Cet obusier de 40 tonnes, coulé en 1586, n’a jamais tiré. Le recul aurait été beaucoup trop important pour le bloquer. À proximité du canon, une autre curiosité : la plus grosse cloche du monde, qui n’a jamais sonné. Fondue au XVIIIe siècle, elle s’est brisée lors d’un incendie.


10. Secrétaire des Affaires étrangères et future épouse de Pierre Morel.


11. Village ancien doté de plusieurs églises orthodoxes, situé à 10 kilomètres au sud de Moscou, constituant un ensemble architectural des XVIe et XVIIe siècles sur une hauteur, au bord de la rivière Moskova.


12. Son premier long-métrage, le Premier Maître (1965), reçut un accueil favorable en URSS et fut projeté dans de nombreux festivals internationaux.


13. Boris Ponomarev (1905-1995) : membre du bureau politique du parti communiste, secrétaire du comité central, il a été, entre 1955 et 1986, directeur du département des relations internationales du comité central du PCUS et, de facto, l’un des principaux personnages qui dirigeaient la politique étrangère de l’Union soviétique.


14. La Pravda, « vérité » en russe, fut fondée comme un journal des travailleurs en 1912. À l’époque de l’Union soviétique, il s’agissait d’une publication officielle du parti communiste (de 1918 à 1991). Après la chute de l’URSS, la rédaction du journal fut dissoute, mais le titre fut repris par des journalistes de l’ancienne structure.


15. La Commission trilatérale (parfois abrégée en Trilatérale) est une organisation privée créée en 1973 à l’initiative des principaux dirigeants du groupe Bilderberg et du Council on Foreign Relations, au rang desquels David Rockefeller, Henry Kissinger et Zbigniew Brzezinski. Regroupant trois à quatre cents personnalités influentes – hommes d’affaires, politiciens, décideurs, « intellectuels » –, son but est de promouvoir et de construire une coopération politique et économique internationale.


16. Jean Laloy (1912-1994) : diplomate français. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’Union soviétique : la Politique extérieure de l’URSS (1960), Entre guerres et paix, 1945-1965 (1966), le Socialisme de Lénine (1967), Yalta : hier, aujourd’hui, demain (1988).


17. Stanley Hoffmann (1928-) : professeur de sciences politiques à l’université Harvard, fondateur du Centre d’études européennes de Harvard (1968).


18. Constantin Andronikof (1916-1997) : originaire d’une famille aristocrate géorgienne de Saint-Pétersbourg, réfugié avec sa mère en France pendant la guerre civile russe (1920). Il fut l’interprète anglais et russe du président de Gaulle.


19. Edmond Soubeyran : professeur d’anglais de l’auteur en classe de 6e.


20. Le Goum, acronyme de Glavnyï ouniversalnyï magazin, c’est-à-dire « Magasin principal universel », est un centre commercial implanté sur la place Rouge. Construit entre 1890 et 1893, il est nationalisé après la révolution de 1917 et servira de bureaux. En 1953, il retrouve sa fonction de magasin. Privatisé à la fin de l’ère soviétique, le Goum abrite aujourd’hui des boutiques appartenant à de grandes marques étrangères.


21. En poste à l’ambassade de France à Moscou de 1973 à 1976.


22. Jean-Marie Soutou (1912-2003) : diplomate français, membre de la Résistance. Après la Libération, il intégra le service diplomatique qui allait le conduire de Belgrade à Milan, puis à Moscou. En 1954, il devint directeur adjoint du cabinet de Pierre Mendès France qui cumulait alors les fonctions de président du Conseil et de ministre des Affaires étrangères. À ce titre, Jean-Marie Soutou participa à toutes les grandes négociations européennes.
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Début d’un dialogue Moscou 15-16 février



Mercredi 15 février


Départ pour Moscou avec Aeroflot. C’est la première fois que je vole sur cette compagnie, et dans un avion russe. L’Iliouchine 62 est nerveux mais confortable. C’est également dans un Iliouchine, de la CAAC1 cette fois, que je me trouve en écrivant ces lignes, entre Moscou et Pékin. Le service de première est honorable.


Moscou. Accueil par Pierre Morel. Il fait -10 °C. Sur la route qui mène à la capitale, beaux tourbillons de neige au-dessus du sol. Nous nous rendons directement à la Pravda, dont nous visitons les locaux. Complexe immense de dix mille ouvriers, où l’on édite non seulement le célèbre quotidien – dix millions d’exemplaires en URSS, dont deux et demi tirés ici même pour la région de Moscou –, mais encore toutes sortes de journaux et de revues. Nous traversons de vastes salles de composition et d’impression. Tout cela très mécanisé. Les installations datent d’une quinzaine d’années. Les machines viennent de RDA.


Entretien avec Gueorgui Ratiani, dans son bureau. C’est l’un des principaux éditorialistes de la Pravda, qui fut plusieurs années durant correspondant de ce journal à Paris. Il revient des États-Unis. Je l’avais rencontré un an plus tôt à un dîner chez Bruno de Leusse. Incidemment, j’apprends que Roubinski est à l’ambassade d’URSS à Paris pour quelques mois, afin de suivre la situation électorale.


Parmi les sujets évoqués : l’Afrique. Les Russes réfutent l’accusation d’interventionnisme en Afrique. Ils s’en tiennent à la thèse du soutien des mouvements de « libération ». Dans la Corne de l’Afrique, la Somalie, avec ses prétentions sur l’Ogaden, viole la règle essentielle du respect des frontières issues de la colonisation. Non, certes, que la colonisation ait été un épisode heureux. Mais faute de ce principe, ce serait le chaos. Il est aisé de faire remarquer que l’appui consenti au régime de Mengistu n’a rien à voir avec une aide accordée à un quelconque mouvement delibération et que si la Somalie a attaqué l’Ogaden, c’est qu’elle avait été armée… par l’Union soviétique qui, aujourd’hui, ravitaille massivement l’Éthiopie2 ! Nous sommes pour l’observation des frontières issues de la colonisation, mais l’URSS doit comprendre que la détente est globale et que l’Afrique touche aux intérêts essentiels de l’Europe, des nôtres en particulier.


Nous évoquons le problème de la continuité de la politique étrangère soviétique. Ratiani nous « rassure » sur les conséquences de la relève qui se produira un jour en URSS. À propos des ruptures du passé, Ratiani renvoie aux mémoires d’Hervé Alphand, l’Étonnement d’être, qui donnent, selon lui, une version correcte des motivations du pacte germano-soviétique.


Notre interlocuteur a travaillé dans l’environnement de Staline. Il était présent aux entretiens Staline-de Gaulle de 1944, ceux-là même où Jean Laloy avait servi comme interprète. Il évoque une anecdote: de Gaulle avait proposé à Staline de nommer Gaston Palewski3, d’origine polonaise, comme ambassadeur à Moscou. « N’avez-vous pas un Français à nous envoyer ? », interrogea Staline. De Gaulle ne répondit pas, mais on ne mentionna plus Palewski. À noter que Ratiani parle de De Gaulle comme du « Général ».


Nous partons ensuite nous installer à l’ambassade, où de Leusse nous a invités à loger. Je m’entretiens brièvement avec lui sur mon récent voyage au Caire. Il me dit du bien de Saad Abd el-Nour4. Sans se compromettre avec le Wafd, il faut discuter avec lui, peut-être même lui adresser des « non-papiers ».


Avec M. et Mme de Leusse, M. et Mme Durand (ministre conseiller), Pierre Morel, Olga Bazanoff, les Ratiani et Inozemtsev, nous parlons d’abord de la conférence qui devrait se tenir à Moscou avec la Fondation des sciences politiques au mois de juin prochain. Il la voudrait de haut niveau, comme avec les Anglais et les Américains. Bruno de Leusse appuie fortement. Je m’engage à œuvrer dans ce sens.


Puis la conversation porte sur l’économie soviétique. Inozemtsev reconnaît des problèmes de « management » et se déclare convaincu qu’ils seront résolus. Selon lui, cette « crise » est beaucoup moins grave que celle qui a secoué le monde capitaliste en 1973-1974.


J’évoque les perspectives énergétiques en Union soviétique. Inozemtsev estime que les prévisions de la CIA sont fausses. Les Soviétiques consommeront de plus en plus de gaz et continueront d’exporter du pétrole. Les Occidentaux resteront intéressés par les investissements énergétiques en URSS.


Après le dîner, l’académicien insiste sur le concept d’interdépendance et sur l’importance de travailler dans le cadre d’un ordre international « prévisible ». Il applique ces notions à l’Afrique, suggérant des « opérations triangulaires ». Les Français serviraient en somme d’huissiers pour introduire ses concurrents.


Nous embrayons et attaquons Inozemtsev sur le comportement soviétique en Afrique. Bruno de Leusse se montre d’autant plus virulent, avec talent d’ailleurs, que la Pravda a ces jours-ci critiqué très vivement la proposition de Valéry Giscard d’Estaing d’établir un pacte de solidarité avec l’Afrique, considérée ici comme une initiative « néocoloniale ». Inozemtsev conclut à la nécessité de conversations « scientifiques », du type de celle que nous devrions avoir en juin. Tout le monde approuve.


Dans la soirée, lecture des admirables Récits d’un pèlerin russe, traduits par Jean Laloy.


Jeudi 16 février


Promenade matinale avec Olga Bazanoff et Jean-Jacques Subrenat5 aux environs de l’ambassade. Parmi les sujets abordés : comment s’y prend un jeune Russe ambitieux pour réussir. Nous passons devant des lieux de culte désaffectés ou transformés en ateliers de travail. Une église est ouverte. Nous y entrons quelques instants pendant un office.


Suit une longue séance de travail au MID, chez Sergueïev. Je suis chaque jour plus convaincu qu’il faut être aimable en général et très ferme en particulier. Le contact personnel est indispensable. Le courant passe, estime Pierre Morel.


Nous partons déjeuner à l’Isba russe, à Ilinskoïe, 25 kilomètres à l’est de Moscou, dans le prolongement de la rue où habitent Pierre Morel et… Leonid Brejnev ! Il s’agit d’un restaurant réservé aux privilégiés et aux touristes. C’est l’une des adresses de Giscard à Moscou. Il y est venu à titre plus ou moins personnel lors de son voyage présidentiel.


Puis visite de la belle propriété d’Arkhangelskoïe, qui appartint aux Galitzine6 au XVIIIe siècle et aux Ioussoupov7 au XIXe. La route en provenance de Moscou traverse une somptueuse forêt de sapins et de bouleaux. De nombreuses datchas affectées aux dignitaires du régime y ont été bâties. La société soviétique est corporatiste. Heureux les privilégiés. Malheur aux autres.


Retour à Moscou. Après avoir déposé Olga à l’ambassade, nous gagnons l’Institut des États-Unis8 pour y rencontrer l’adjoint de Gueorgui Arbatov9, Radomir G. Bogdanov. Comme Inozemtsev et Ratiani, Arbatov et Bogdanov rentrent des ÉtatsUnis. Que de monde, décidément, outre-Atlantique ! Bogdanov manifeste une connaissance approfondie de l’Amérique. Nous avons également une conversation intéressante sur les processus décisionnels. À revoir en juin à Moscou, ou à Paris. Nous buvons du thé et du cognac arménien. Chaleureux.


Pierre Morel, ravi, estime que les contacts sont maintenant bien établis.


De retour à l’ambassade, entretien avec l’ambassadeur dans la « cage10 ». Il déconseille vivement la venue de Pierre-Christian Taittinger11 à Moscou pour l’affaire du désarmement. Ce serait interprété en France comme un soutien soviétique à Giscard et ils veulent l’éviter. Les Soviétiques, pour le moment, attendent, comme tant d’autres, les résultats de nos élections. Tout est bloqué d’ici là. En particulier, nous n’aurons vraisemblablement pas de réaction à nos propositions sur le désarmement. D’ailleurs, ce matin, Sergueïev n’a posé aucune question à ce sujet, en dépit des perches que je lui tendais.


Bruno de Leusse estime que la politique africaine est conçue au plus haut niveau, celui du comité central. Il y a là des gens qui ne voient personne, qui ne voyagent pas et qui « pensent ». Pierre Morel dira que les Ratiani, Inozemtsev et autres Arbatov jouent le rôle de rabatteurs, mais pas de policy makers. Ceux-ci restent inaccessibles aux étrangers.





1. Compagnie aérienne chinoise.


2. La guerre de l’Ogaden opposa l’Éthiopie et la Somalie entre le 23 juillet 1977 et le 23 mars 1978. Le conflit s’ouvrit sur l’invasion de cette province par les troupes du président somalien Siyad Barré, lequel ambitionnait de constituer une Grande Somalie. Après un affrontement favorable à l’armée somalienne, la situation se renversa en février 1978, lorsque les alliés de la Somalie, l’URSS et Cuba, se retournèrent pour prendre massivement la défense de l’Éthiopie. La guerre s’acheva par une victoire éthiopienne.


3. Gaston Palewski (1901-1984) : homme politique français d’origine polonaise. Il fut directeur du cabinet du général de Gaulle de 1942 à 1946.


4. Avocat d’origine copte, secrétaire général du parti nationaliste Wafd.


5. Un collaborateur de l’auteur à l’époque.


6. Prince Dimitri Galitzine (1771-1844) : général de cavalerie, gouverneur militaire de Moscou, écrivain et théoricien militaire.


7. Ioussoupov : famille princière de la noblesse russe, issue des khans de la Horde d’or. Le prince Félix Ioussoupov (1887-1967), fils des derniers propriétaires, est particulièrement célèbre par son implication dans l’assassinat de Raspoutine en 1916.


8. L’Institut des États-Unis et du Canada de l’Académie des sciences d’URSS, fondé en 1967 par Gueorgui Arbatov qui l’a dirigé jusqu’en 1995, jouait un rôle important dans le processus décisionnel soviétique en politique extérieure.


9. Gueorgui Arbatov (1923-2010) : expert soviétique sur les États-Unis bien connu à l’Ouest à l’époque de la guerre froide, il fut le conseiller de cinq secrétaires généraux du Parti communiste de l’Union soviétique. Il a fondé et présidé l’Institut des États-Unis et du Canada de l’Académie des sciences d’URSS, puis de Russie, un think tank spécialisé dans l’étude des États-Unis et du Canada.


10. Pièce isolée dans une ambassade, systématiquement contrôlée dans l’éventualité de microphones cachés.


11. Pierre-Christian Taittinger (1926-2009) : homme politique français. Il fut secrétaire d’État aux Affaires étrangères des gouvernements de Raymond Barre (1976-1981).






Autour d’un colloque avec l’Imemo URSS – 19-25 juin



Lundi 19 juin


Embarquement à Paris avec la délégation : Jean Laloy1 (président), Guy Hermet2, Pierre Hassner3, Philippe Devillers4, Georges Sokoloff5, André Grjebine6 et Gilbert Sauvage7.


Faux départ de l’avion. Décollage avec plus d’une heure de retard. À bord, longue discussion avec Jean Laloy sur le thème de la pensée et de l’action, sur sa traduction des Récits d’un pèlerin russe, sur Carl Friedrich von Weizsäcker, Werner Heisenberg (la Partie et le Tout, etc.) et Antoine Cournot. Il y a chez cet homme, qui aurait voulu être musicien comme moi mathématicien, une simplicité profonde que j’apprécie hautement.


À l’arrivée, accueil par Olga Bazanoff, devenue le 27 mai dernier l’épouse de Pierre Morel, et par des représentants de l’Imemo conduits par Oleg Bykov, vice-directeur de l’institut. Le directeur, Inozemtsev, se trouve à New York avec la délégation soviétique pour assister à la conférence sur le désarmement. S’il pleut à Paris, à Moscou, c’est le déluge ! Laloy, qui avait choisi cette date en espérant le beau temps, s’avère très déçu.


Nous nous installons à l’hôtel Akademiya, non loin de l’ambassade. Construit cinq ans auparavant, la partie du bâtiment où nous sommes logés paraît néanmoins très vétuste : ascenseurs défaillants, chambres monacales, plomberie « totalitaire » – c’està-dire dépourvue de bouchons –, serviettes de toilette tout juste bonnes à tenir lieu de feuilles de vigne si elles étaient propres, savons microscopiques.


Dîner à base de poisson, de caviar et de vodka. Assis à côté de Viktor Kouznetsov, spécialiste de l’économie française, avec qui j’entame une conversation méthodologique intéressante, un peu dans le style de ma communication à l’Académie des sciences morales de janvier 19768. Il fait l’éloge de François Perroux9 et m’offre un livre auquel il a contribué, qui comprend un chapitre sur la pensée économique en France où j’ai, paraît-il, ma place, non pas en tant qu’héritier de Jacques Rueff, comme dans la Grande encyclopédie soviétique, mais comme économiste mathématicien.


Mardi 20 juin


Réunis à 8 h 45 dans le hall de l’hôtel, nous traversons la rue en chœur pour nous retrouver dans la salle à manger de la partie « ancienne » en vue du petit déjeuner : saucisses, saucisson, œufs durs. Le café tarde à arriver faute de cuisinier… et de tasses. Pas de serviettes pour s’essuyer les mains. Pierre Hassner s’amuse de ma fixation sur ce manque récurrent. Sauvage, en provenance de Varsovie où il a failli rester en rade, nous a rejoints.


Nous nous rendons à la Maison de l’amitié où se tient la rencontre. Je comprends que l’Imemo est en cours de déménagement et qu’il n’y a même pas de numéro où leur téléphoner. Curieux pour un centre de mille personnes !


Pendant le déjeuner, discussion avec Olga Morel et Pierre Hassner sur la nature des relations de l’Imemo avec le pouvoir. Observation d’Hassner : « Inozemtsev, c’est le Montbrial soviétique : ni vraiment decision maker ni vraiment universitaire, mais contributif à la doctrine… »


La « soirée culturelle » prévue est annulée, faute d’un programme alléchant. Tandis que les autres membres de la délégation se promènent en ville, je pars travailler à l’ambassade, puis invite Olga à dîner à l’hôtel National, place du Manège, d’où l’on aperçoit la cathédrale Basile-le-Bienheureux. Orchestre bruyant. Nous devons partager une table avec deux autres convives, car la réservation a été « tardive ». Pierre a renoncé à son projet d’occuper un poste à Pékin10, car Olga est enceinte. Ils resteront en principe un an de plus à Moscou. Je m’emploie à l’assurer qu’elle n’a pas à éprouver de remords et que le destin de son mari est brillant, pourvu qu’il soit un peu plus « agressif », sans toutefois se trahir. Pierre est trop « bien » pour jouer un simple jeu « carriériste ».
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