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CHAPITRE PREMIER 

Eric Valentin rencontra Belle-Inconnue pour la première fois à l’Opéra, au cours d’un gala de bienfaisance.
Elle se tenait debout, dans le foyer, une coupe de champagne à la main, souriant à une brochette d’individus en smoking. Valentin la détailla longuement : elle portait une robe droite, très simple, qui mettait en valeur sa taille menue et son corps ferme. Ses cheveux noirs, épais, avaient été traités d’un simple coup de brosse négligent. Elle ne portait aucun bijou. Pourtant, elle semblait attirer la lumière, comme si elle avait été sur une scène, isolée par le halo d’un projecteur qui aurait laissé toutes les autres femmes dans l’ombre.
Depuis un instant, Valentin n’écoutait plus son interlocuteur qui se livrait à des commentaires désobligeants sur la qualité du corps de ballet.
– Tu connais cette femme ? demanda-t-il en tendant son verre en direction de l’inconnue.
Son ami, une sorte de diplomate, pouvait mettre en effet un nom sur la plupart des visages qui l’entouraient. Pourtant, cette fois, il dut avouer son ignorance.
– Très jolie, reconnut-il.
– Mieux que ça, dit Valentin, rêveur.
L’entracte terminé, il regagna sa place. A la fin de la représentation, il tenta vainement de retrouver la femme brune dans le flot humain qui sortait de l’Opéra.
Il rêva d’elle plusieurs nuits de suite et la surnomma Belle-Inconnue. Valentin n’était pas un sentimental, il affectait même un certain cynisme à l’égard des problèmes du cœur. Il était le premier surpris de garder un souvenir aussi vif d’une femme qu’il n’avait fait qu’entrevoir.
Un jour, il crut l’avoir retrouvée à proximité des Tuileries et la poursuivit jusqu’à ce qu’il s’aperçoive de son erreur. Gêné, il se présenta, dit quelques banalités et prit la fuite.
La fille était charmante, mais ce n’était pas Belle-Inconnue.
Son journal l’envoya alors en Allemagne enquêter sur un nouveau scandale qui venait d’éclater. Trafics, pots-de-vin, accidents mystérieux, il eut de quoi s’occuper pendant quelques jours.
A son retour, il trouva sur son bureau une invitation pour le vernissage d’un peintre en vogue. Valentin aimait la peinture et, de plus, en bon journaliste qu’il était, il ne ratait jamais une occasion de rencontrer du monde.
Il était en train de contempler une toile du maître en buvant un mauvais whisky lorsqu’un petit frisson de plaisir le prévint que Belle-Inconnue venait d’entrer dans son champ de vision.
Sans tourner la tête, il désigna la grande composition rouge et bleue, parcourue de traits frémissants, suspendue devant leurs regards.
– Il y a quelque chose d’expressionniste dans cette œuvre, vous ne trouvez pas ? C’est étonnant chez un artiste habituellement aussi froid...
La jeune femme ne parut pas surprise de sa remarque. Elle fronça légèrement les sourcils et répondit :
– Froid ? Ce n’est pas le mot qui convient à mon sens... Je dirais plutôt « retenu ».
Valentin reconnut que le mot était plus juste. La glace étant brisée entre eux, ils continuèrent leur conversation comme de vieux amis. Tout en parlant, le journaliste subissait le charme des grands yeux noirs qui semblaient le pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Il se sentait à la fois ému et enthousiaste, persuadé que son jour de chance était enfin venu.
Lorsqu’ils eurent suffisamment piétiné devant les toiles, Belle-Inconnue manifesta l’envie de partir.
– Vous n’allez pas me quitter maintenant ! protesta le jeune homme, bien décidé à s’accrocher.
Le regard sombre pétilla.
– Nous pouvons nous retrouver un peu plus tard... si vous le souhaitez, dit-elle après une légère hésitation.
– Partons ensemble, proposa Valentin.
Soudain sérieuse, Belle-Inconnue posa une main sur le bras du journaliste.
– Ce n’est pas possible... Retrouvez-moi dans une heure devant Boucheron, place Vendôme.
Le sourire adorable s’élargit :
– Rassurez-vous, le magasin sera fermé.
Sur ce, elle disparut, laissant Valentin sans voix, le cœur battant et impatient de se rendre à son rendez-vous.
*
**

Il était grand, maigre et paraissait sans cesse agité d’une fièvre brûlante. Ses cheveux longs et raides lui cachaient le front et les oreilles. Son nom était Serguei Zelensh. Il était assis sur un tabouret de cuisine, dans la cave d’un immeuble bourgeois du Champ-de-Mars et regardait la fille qui était sa prisonnière.
Sans être jolie, elle avait la fraîcheur de la jeunesse et un corps un peu dissymétrique : petits seins ronds sans grand relief et hanches larges sur des cuisses trop fortes. Elle était entièrement nue et arborait un superbe coquard bleuté à l’œil droit, résultat de sa seule tentative d’évasion.
– Je pourrais t’attacher, dit l’homme, mais je n’en vois pas l’intérêt... Alors, tu te tiens tranquille et tu réponds à mes questions.
La fille était adossée au mur humide de la cave. A côté d’elle, il y avait encore un tas de charbon poussiéreux, des cageots jetés en vrac et quelques planches moisies. A l’autre bout, un lit de camp et une chaise constituaient tout le mobilier.
La fille – elle s’appelait Monique – était partagée entre la peur et la lassitude. Elle avait été enlevée à la sortie de son bureau par deux hommes qui l’avaient jetée à bord d’une voiture qui avait démarré en douceur. Personne ne paraissait avoir remarqué sa disparition. Elle avait juste eu le temps d’entrevoir le grand type maigre au regard inquiétant avant qu’il ne lui cache la tête dans une couverture qui sentait la sueur et la poussière.
Elle avait fait un long parcours, emprisonnée par des bras nerveux qui ne lui laissaient faire aucun mouvement. Puis la voiture avait stoppé dans ce qui semblait être une cour intérieure. Elle avait descendu quelques marches et s’était retrouvée dans cette cave où, sans lui dégager la tête, deux hommes l’avaient déshabillée en déchirant ses vêtements. Lorsque enfin on lui avait permis de regarder autour d’elle, l’homme était seul et la porte fermée.
Monique, affolée, avait d’abord mis un moment à retrouver son souffle puis elle s’était précipitée vers la porte avec la ferme intention de s’enfuir, même dans la tenue où elle se trouvait.
Calmement, sans effort apparent, l’homme maigre l’avait cueillie d’un coup de poing au visage qui l’avait laissée assommée pendant plusieurs secondes. Maintenant, vaincue, elle était prête à obéir aux ordres de son geôlier.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle en protégeant son œil tuméfié d’une main prudente.
– Tu vas le savoir...
Zelensh se leva, s’approcha de la jeune fille et la détailla sans se gêner, s’attardant volontairement sur les endroits les plus intimes de son anatomie. Dans un éclair, Monique se souvint d’un article qu’elle avait lu sur les interrogatoires nazis : nu, un homme ou une femme perdait une grande partie de sa capacité de résistance devant les bourreaux. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ce n’était qu’un mauvais rêve, elle allait certainement se réveiller...
– Tu travailles chez Vial et Reidinger, dit l’homme d’une voix posée.
Elle fit un signe de tête affirmatif, se demandant soudain si cet homme en voulait à ses patrons.
– C’est toi qui t’occupes des problèmes pratiques. Tu es donc au courant du voyage de Michaël Orlov...
Elle hésita un peu. En principe le voyage d’Orlov, le plus gros client de ses patrons, était tenu secret. Un très petit nombre de gens étaient au courant et elle était pratiquement la seule à connaître son emploi du temps, avec M. Vial qui était chargé des dossiers.
L’homme prit le bout de son sein entre son pouce et son index et serra. Monique poussa un petit cri de douleur.
– Oui, monsieur.
– C’est bien. Alors, tu vas me donner tous les renseignements que je vais te demander... Et je ne veux aucune réponse du genre « Je ne sais pas » ou « Je ne me souviens pas bien ».
Monique avait bien trop peur pour résister. De plus, elle avait une excellente mémoire et elle put répondre avec exactitude à toutes les questions qui lui furent posées.
Zelensh ne prenait aucune note mais il lui faisait répéter distinctement et à haute voix chaque réponse. Monique avait eu l’autorisation de s’asseoir sur le lit de camp car elle avait les jambes coupées par l’émotion. Lorsque l’interrogatoire fut terminé, l’homme la contempla un moment en silence, comme s’il hésitait sur la conduite à suivre.
– Tu as été une bonne fille, dit-il finalement. Normalement, j’aurais dû te laisser moisir dans cette cave jusqu’au départ d’Orlov... Ce qui fait une bonne semaine...
Elle le regarda, l’air affolé :
– Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir... Je vous ai dit tout ce que je savais.
L’idée de rester dans cette cave humide qui devait être peuplée de rats la terrorisait. Petite, elle avait failli mourir de peur dans une pièce sombre où sa mère l’avait enfermée.
L’homme souriait en lui caressant la joue d’un doigt pensif.
– Je vais peut-être te libérer... Si tu es gentille.
Elle ne comprit pas tout de suite, attendant, pleine d’espoir, d’autres précisions. L’homme s’était encore rapproché, sa grande main sèche glissa le long du cou de Monique et s’attarda sur le faible renflement de son sein.
Elle recula d’un mouvement vif et heurta le mur de pierre. Elle sentit sur son dos nu le contact froid et poussiéreux, et se raidit.
– Non, dit-elle doucement, je vous en prie...
Il était encore plus près, le regard brûlant à quelques centimètres du visage de la jeune fille. Les doigts vigoureux descendirent jusqu’à son ventre, s’infiltrant dans l’épais triangle de poils châtains entre ses cuisses.
– Je pourrais te violer, dit l’homme d’une voix rauque. Personne ne pourrait t’entendre ici... Tu n’es pas de taille à me résister, tu sais.
Elle le savait mais tout son corps refusait cet homme avide dont elle sentait le souffle chaud dans son cou. Il poursuivait, tout bas en confidence :
– Si tu es gentille, je te laisserai partir tout de suite. Sinon, tu y passeras quand même et tu resteras huit jours dans cette cave, toute seule.
Elle tenta de repousser la main puissante dont la caresse se faisait plus précise mais il la plaqua contre le mur, continuant à sourire. Elle bredouilla :
– Pou... pourquoi je vous ferais confiance ?
L’homme la lâcha et se redressa. Il déboutonna posément les premiers boutons de sa chemise en disant :
– Tu n’as pas le choix, mais tu verras, je suis un homme de parole.
Monique se laissa tomber sur la toile du lit de camp, ses larmes coulaient maintenant en abondance. Elle se savait entièrement aux mains de cet homme et n’avait plus le courage de l’affronter.
Il se déshabilla entièrement, prenant tout son temps et posant avec soin ses vêtements sur le tabouret après les avoir pliés. Son corps maigre n’était qu’un assemblage de muscles saillants. Une longue cicatrice blanche parcourait sa poitrine d’un sillon capricieux.
Monique avait fermé les yeux. Il lui prit la tête à deux mains et l’obligea à se rasseoir, lui faisant face. Il se tint debout devant elle, le ventre à hauteur du visage de la jeune fille.
Prenant sa verge d’une main, il la posa sur les lèvres de Monique, qui sursauta comme si elle s’était brûlée. Mais une main d’acier lui emprisonnait la nuque. Elle ne pouvait plus changer de position.
– Pas de caprice, dit-il lentement, sinon...
Monique entrouvrit les lèvres, réprimant un sursaut de dégoût. Déjà le membre de Zelensh se raffermissait. D’un mouvement très doux, il le fit pénétrer dans la bouche qui ne se refusait plus. Il s’enfonça peu à peu jusqu’à se sentir entièrement enveloppé par la moiteur accueillante.
Il resta ainsi quelques instants, jouissant du contact des lèvres douces et de l’obéissance de sa prisonnière. Certain qu’elle ne résisterait plus, l’homme relâcha sa prise et ordonna :
– Caresse-moi... Et ne va pas trop vite.
Soumise, Monique s’efforça de le satisfaire du mieux qu’elle le pouvait. Elle avait une petite expérience, dont elle le fit profiter, les yeux fermés, s’efforçant d’oublier qui était son compagnon.
Et même, elle parvint à le remplacer mentalement par quelqu’un qui lui convenait davantage. A ce jeu idiot, elle aurait presque pu prendre du plaisir si la même question n’était revenue à son esprit : l’homme tiendrait-il parole ?
Son gardien restait rigoureusement immobile, la laissant opérer. Son membre était tendu à l’extrême, remplissant la bouche de Monique et atteignant même parfois le fond de sa gorge au risque de l’étouffer. Elle craignait, s’il s’abandonnait en elle, de ne pouvoir dissimuler sa répulsion mais, soudain, l’homme mit fin lui-même à la séance.
Le sexe perpendiculaire, rouge et humide, il lui fit signe d’écarter les jambes et se glissa dans son ventre avec un soupir de satisfaction. Monique fut surprise de constater qu’elle était parfaitement prête à l’accueillir, ce qui en disait long sur la puissance de l’imagination. Cette fois, l’homme prit la direction des opérations et, d’un mouvement lent, régulier et puissant, il l’ébranla tout entière, lui faisant perdre le souffle et la conscience de ce qui l’entourait.
La jouissance l’envahit, rapide et brutale. Monique oublia un instant la cave, la violence et son partenaire aux yeux fous pour ne plus penser qu’au plaisir dévastateur qui la secouait comme une décharge électrique. L’homme dut jouir à son tour car il poussa un profond soupir et se retira comme à regret.
Tournant le dos à sa compagne, il remit ses vêtements en silence et sortit de la cave, refermant la porte à double tour.
Monique reprenait peu à peu sa respiration. Elle regarda autour d’elle, l’air hébété, se rendant compte progressivement de la triste réalité : l’homme n’avait pas tenu parole.
Elle fondit en larmes et resta ainsi un long moment, secouée de sanglots, éperdue de honte, de rage et de frayeur.
 
Le temps avait passé.
La même lumière blanche et cruelle régnait dans la cave. La jeune fille se calmait peu à peu et, le visage ravagé de larmes, cherchait vainement un moyen de s’enfuir. Elle entendit des pas et se redressa. La porte s’ouvrit.
L’homme lui fit face, un vague sourire sur ses lèvres minces.
– Je t’avais promis, dit-il en lui tendant quelque chose.
Elle regarda sans comprendre. Des photos. Des documents en couleurs d’une netteté parfaite. On la voyait, elle, nue et appliquée, caressant un homme dont la tête était hors du champ. On la voyait également de face, le visage renversé, jouissant par tous les pores de sa peau sous les coups de boutoir de l’homme dont on ne distinguait que le buste et les reins.
Il y avait ainsi une dizaine de clichés, d’une précision affolante. Monique était parfaitement reconnaissable sur la plupart.
L’homme ramassa les tirages et les mit en paquet entre les mains de la jeune fille.
– Souvenirs, dit-il simplement.
Il lui montra le paquet de vêtements qu’il avait ramenés.
– Tu vas rentrer chez toi. Demain, tu reprendras le travail en racontant que tu as heurté une porte dans la nuit. Tu ne raconteras rien à personne si tu ne veux pas que j’envoie un double de ces photos à M. Vial... qui est ton amant, je crois.
Monique ne répondit pas. Elle se rhabilla, se laissa envelopper la tête dans la même couverture sale, remonta dans une voiture qui l’abandonna dans une rue déserte, pas très loin d’une station de métro.
– Salaud ! dit-elle entre ses dents en regardant la voiture s’éloigner dans la nuit, tous feux éteints.
*
**

Valentin traîna un moment, rue de Rivoli, regardant les vitrines. Le soleil avait disparu derrière les Tuileries et les lumières de la ville étaient multipliées par deux par la chaussée encore luisante de la dernière averse.
Il fit ensuite plusieurs fois le tour de la place Vendôme pratiquement déserte, scrutant le ciel pour voir si une étoile, une seule, allait parvenir à percer le plafond de nuages.
Belle-Inconnue fit son apparition avec un bon quart d’heure de retard. Une Rolls grise et noire glissa silencieusement le long du trottoir. Un chauffeur en tenue sauta à terre pour ouvrir la portière arrière. Valentin ne lui jeta qu’un rapide regard. C’était un grand gaillard bien bâti qui ôta poliment sa casquette en lui laissant le passage.
Blottie dans un coin de la banquette arrière, Belle-Inconnue dit d’une voix lointaine :
– Merci de m’avoir attendue.
– J’aurais patienté une nuit entière, mentit Valentin avec enthousiasme.
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