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Prologue
8 juin 1984
Je cours si vite que les casiers deviennent flous. Les coutures de ma robe brutalement transformée craquent, je dépasse des couples qui se sont échappés de la fête pour pouvoir se rouler des pelles dans le couloir sombre des terminales. En temps normal leurs baisers bien baveux me forceraient à rebrousser chemin pour chercher une autre issue, mais ce soir ça n’est qu’un bruit de fond répugnant.
J’ai l’impression d’être dans ce cauchemar que j’ai déjà fait mille fois et où je cours dans les couloirs du lycée de Hawkins. Pourtant, même dans les versions les plus dramatiques de ce rêve, je n’avais pas les cheveux aussi courts. Ni autant de maquillage. Et mon inconscient n’avait jamais (jamais de la vie !) ajouté l’élément « bal de promo » à l’équation…
Je suis presque arrivée au bout du couloir. Plus question de faire demi-tour. Je m’apprête à entrer dans le ventre du monstre – et c’est d’ailleurs le plus étrange, parce que dans mon sommeil je cherche toujours à m’échapper de cet endroit. Si on m’avait dit un jour que j’en forcerais l’entrée, je ne l’aurais pas cru…
— Arrêtez-vous immédiatement, mademoiselle Buckley ! me crie une petite voix pincée, une voix d’adulte, de mère furax venue jouer les chaperons.
— Hé ! Reviens ici ! Tout de suite !
Cet ordre rocailleux provient, lui, sans le moindre doute, du chef de la police, Jim Hopper.
De toute façon, pour que ce soit une vraie rébellion, il faut avoir des ennuis avec les autorités, non ?
Je me demande bien ce que je risque exactement en m’incrustant au bal de promo et en provoquant quelques légers dégâts matériels au passage. Renvoi temporaire ? Définitif ? Des parents en pétard pourraient-ils engager des poursuites à cause des dégâts que je viens de causer sur le parking ?
Je cours plus vite.
Après le détour du couloir je longe les stands qui le bordent de chaque côté, avant l’entrée du gymnase. Une dizaine de personnes discutent en grignotant des cookies ou des chips, tout en s’interrogeant : le punch contient-il beaucoup d’alcool ou pas ?
— Robin !
Les syllabes de mon prénom résonnent dans le couloir. C’est Dash qui le crie maintenant. Dash que je prenais pour mon ami.
Je dois les forcer à ralentir – lui et tous mes poursuivants. Je fais donc un minuscule crochet pour renverser la table sur laquelle doivent se trouver au moins deux cent cinquante litres de punch (très corsé à en juger par son odeur). Il se répand en cascades et, d’un bond, j’évite le gros du désastre alors que tous les autres hurlent, leurs belles tenues de soirée se retrouvant imbibées de colorants chimiques et sucrés.
J’ai enfin la double porte du gymnase en vue. À travers me parvient le rythme frénétique d’un tube new wave. Est-ce que Tammy Thompson danse déjà ? Que pensera-t-elle en me voyant débouler comme une folle furieuse, poursuivie par la police locale ?
Comment réagira-t-elle quand je lui parlerai de mes sentiments ?
Je n’ai plus le temps de me poser de questions.
J’ouvre les portes et je suis assaillie par des synthés déchaînés ainsi que par des odeurs de sueur et de laque.
— Salut, Tam, je dis tout bas, répétant en tremblant mon grand moment de mise à nu, celui où je vais lui avouer ce que je ressens depuis le début de l’année et pousser cette rébellion à son niveau maximal. Tu veux danser ?


Première partie
Chapitre
1
6 septembre 1983
Le premier cours d’histoire de l’année n’a pas encore commencé, et je sais pourtant déjà exactement comment celle-ci va se dérouler, minute après minute, heure après heure. Elle ne pourra pas me surprendre. Enfin… c’est ce que je croyais jusqu’à ce que Tammy Thompson fasse son entrée.
Quelque chose a changé en elle.
Ça pourrait être ses cheveux. Avant, ils étaient longs, aussi raides que des baguettes de tambour et roux. Maintenant ils sont courts, ondulés et plus orange. À moins que ça ne soit son sourire. L’an dernier, elle n’était qu’à moitié populaire – et elle se satisfaisait à peu près de la situation –, mais aujourd’hui elle affiche un sourire qui dit qu’elle a la ferme intention de se faire des amis importants et de jouer un rôle dans l’élection de la reine du bal de fin d’année. (Nous ne sommes pas autorisées à nous y rendre, en tant qu’élèves de seconde, à moins d’être invitées par un type de terminale, un événement si rare et unique qu’il a dû se produire, dans ce bahut, aussi souvent qu’une chute de météorite.)
Ça pourrait aussi tenir au fait qu’au moment de l’entrée de Tammy Thompson une musique pénètre mon esprit.
Une musique douce et horripilante.
Attendez, là. Mon cerveau ne me jouerait jamais ce genre de pop sirupeuse. Je me retourne et constate que Ned Wright, assis tout au fond de la salle, a un ghetto-blaster sur l’épaule. Il a baissé le volume au minimum pour éviter de se le faire confisquer par Mme Clic – déjà à son bureau mais qui interprète son rôle à la perfection et continuera à nous ignorer tant que la sonnerie n’aura pas retenti. Au début du cours, Ned glissera l’appareil sous sa table pour en faire un repose-pieds. (Il a pris cette habitude en quatrième ; lui aussi maîtrise son rôle à la perfection.) Enfin, dans l’immédiat, Tammy Thompson vient d’entrer sur un petit nuage de mauvaise pop, accompagnée d’effluves de… d’un truc à la framboise. Crème pour le corps ? Shampooing ? En tout cas, ça me rappelle ces autocollants à gratter que je collectionnais avec ferveur au collège.
Ses amies l’accueillent avec un concert de cris suraigus.
— Oh là là, tes cheveux !
— Raconte, c’était comment la plage, Tam ?
Tam ? La voilà peut-être, la différence : elle a un nouveau surnom pour aller avec sa nouvelle coupe de cheveux et sa nouvelle propension à sourire.
— Tam, je murmure, assez bas pour que personne ne puisse m’entendre dans le vacarme des questions qui lui sont posées.
Mme Clic redresse la tête. Son regard est menaçant.
Une minute avant le début du cours. Si j’étais la naze typique pour laquelle je tente de me faire passer, j’aurais devant moi une pile de pages blanches immaculées, prêtes à être couvertes de notes. J’aurais même déjà lu les premiers chapitres du manuel pour prendre de l’avance. La pointe de tous mes crayons serait affûtée avec une précision militaire.
Dans les faits, je furète dans mon sac à dos à la dernière minute pour y chercher mon manuel d’histoire et un outil capable de laisser des traces sur le papier. Il y a un cimetière de chewing-gums sous ma table. Et avec ma permanente, celle que Kate m’a convaincue de faire à la fin de l’été – et à cause de laquelle mon cuir chevelu m’a démangée pendant une semaine (en prime, ma tête continue à sentir non-stop l’œuf trop cuit) –, j’ai un tel volume sur le crâne que je dois faire gaffe à laisser assez d’espace entre mes cheveux et le dessous du bureau.
Malgré mes précautions, je manque de me cogner la tête quand Tammy se met à chanter. Sa voix couvre celle d’un des deux chanteurs. C’est à la fois audacieux et… charmant. D’accord, elle n’est pas plus avare avec les vibratos que moi avec le beurre de cacahuètes sur mes tartines, mais l’essentiel n’est pas là : elle n’a pas peur. Tout le monde peut l’entendre. Je me redresse après mon plongeon dans les profondeurs de mon sac à dos et j’observe les autres élèves : ça n’a l’air de leur faire ni chaud ni froid que Tam chante à tue-tête au milieu de la salle à trente secondes du début du cours. Et elle, elle semble se foutre d’attirer l’attention.
J’aimerais savoir ce qu’elle éprouve.
Je fais tourner mon crayon, et je sens chacune des six arêtes sur mon doigt.
Puis la sonnerie se déclenche, Mme Clic se lève et la journée reprend son cours normal, celui que j’avais prédit depuis le début.
À commencer par l’arrivée de Steve Harrington, avec trois minutes et demie de retard, l’air paumé, sans doute parce que ses cheveux lui tombent dans les yeux et qu’il n’a pas pu voir les numéros des salles de classe. Comment il fait pour se déplacer avec une coupe pareille ? Ses cheveux ont l’air encore plus longs que l’an dernier.
— Salut, la compagnie, lance-t-il.
Tout le monde rit comme si on était dans une sitcom où le public s’esclaffe dès que le héros sort sa réplique culte, sans qu’elle soit forcément très drôle. Ils savent quand même qu’ils ne sont pas obligés de le faire dans la vraie vie, non ? Mme Clic n’échappe pas à la règle et elle adresse à Steve Harrington un sourire aussi émerveillé que si ses cheveux avaient le pouvoir de guérir le cancer. Il est rare d’atteindre ce niveau de popularité extrême, d’avoir tant de valeur sociale que vous êtes préservé à tout jamais de la fureur des profs.
Steve s’installe juste à côté de Tam.
Elle vire couleur framboise.
Tout ça est tellement ridicule que mon cerveau plante. Mes doigts ne me répondent plus et mon crayon tombe bruyamment sur le lino. Je me baisse pour le ramasser mais il a roulé trop loin. J’étends mon bras au maximum. Lorsque je finis par réussir, j’éprouve un tel sentiment de triomphe que je me redresse trop vite et me cogne la tête sous la table. Où se trouve, je le rappelle, le cimetière de chewing-gums. Mon crâne fait un bruit sourd et ma permanente vaporeuse doit entrer en contact avec une dizaine d’entre eux. Ils sont si vieux et si durs qu’ils ne s’accrochent pas à mes cheveux.
Ce qui est à la fois positif… et répugnant.
— Robin, tu as besoin d’aller à l’infirmerie ? me demande Mme Clic en me jetant un regard apitoyé lorsque je remonte à la surface.
Son inquiétude est touchante.
— À moins que l’infirmière n’ait une machine à remonter le temps pour me ramener quelques minutes en arrière, non.
— Très bien, dit-elle avant de se lancer dans son premier monologue de l’année.
Au moins, je n’ai pas canalisé longtemps l’attention de mes camarades. Et Tam n’a pas l’air d’avoir remarqué mon humiliation (ce que je préfère). Même si je dois bien admettre que ça me dérange un tout petit peu que ce soit parce qu’elle est trop occupée à fredonner en dévorant des yeux Steve Harrington.

Chapitre
2
7 septembre 1983
Je comptais attendre une semaine complète pour poser un jugement, mais je ne suis vraiment pas emballée par la seconde.
J’appartiens à cette catégorie de gens bizarres qui aiment apprendre quand ils viennent en cours. Ou plutôt j’appartenais. Maintenant que j’ai cette sensation insidieuse et glaçante qu’aucun de nos enseignants n’a vraiment envie d’être là, ma motivation s’affaiblit de minute en minute.
Milton, Kate et Dash s’investissent dans leurs études comme ils s’investissent dans tout : ils sont là pour réussir. Ils sont donc déconcertés de m’entendre suggérer, au début de notre première répétition de l’année, que la seconde n’est peut-être pas une année importante.
— On dirait que tous les profs ont lâché l’affaire. Qu’ils ont pris la décision collective d’en faire l’angle mort de notre éducation.
Milton étouffe un cri de surprise ; Kate se met à parcourir, sourcils froncés, ses partitions de musique (dont elle n’a pourtant pas besoin, parce qu’elle a tout appris par cœur il y a des mois déjà). Elle est plus petite que moi – enfin bon, la plupart des filles de notre âge sont plus petites que moi, alors je ne suis pas sûre que ça vous aide beaucoup à vous la représenter. Kate mesure un mètre cinquante-deux et pas un millimètre de plus, bien qu’elle aime dire qu’elle gagne cinq bons centimètres grâce à sa permanente.
— Si nos profs se fichent de notre éducation, alors on va être obligés de s’investir deux fois plus.
C’est tout Kate, ça. Elle est prête à se battre pour tout, y compris pour devenir la première trompette de la fanfare dès la seconde.
— On a tous atteint le stade où on est presque plus intelligents que nos profs, de toute façon, ajoute Dash avec un sourire en coin.
Dash – version courte de Dashiell James Montague junior – est loin de bosser aussi dur que Kate. Il est toujours assis au premier rang mais ne prend pas de notes, au prétexte qu’il retient tout. Les jours de contrôle, il zappe la douche pour bourrer son crâne d’un maximum d’informations et il décroche la meilleure note. Il se prétend amoureux du savoir, alors qu’en réalité il n’a d’yeux que pour sa moyenne. Et puis il n’a pas l’air de se rendre compte qu’en ne se lavant pas les jours de contrôle il fait fuir tout le monde dans un rayon de trois mètres, ce qui n’est vraiment pas sympa pour ses voisins de classe cherchant à rédiger cinq paragraphes cohérents.
Vous voyez le genre.
— Je suis sérieux, je pense qu’on est, tous les quatre, plus intelligents que quatre-vingt-dix pour cent des profs de ce bahut, insiste-t-il.
— Tu ne l’es pas assez, en tout cas, pour te rendre compte que je t’entends, rétorque Mme Genovese sans lever les yeux de sa partition.
— Elle a vraiment l’ouïe fine, murmure Milton.
— Oui. Oui, en effet, confirme-t-elle. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis en charge de la fanfare. Car mon ouïe me permet aussi de repérer la moindre fausse note, ajoute-t-elle à l’intention de l’ensemble des élèves. Ce qui me met au supplice. Vos couacs hantent mes nuits.
Elle se lève pour aller aider Ryan Miller avec ses percussions. Dash nous fait signe d’approcher et je renifle avant, par prudence. Ses cheveux auburn ont l’air propres, et il sent même le savon au pin. Pas de contrôle en vue. Je fais glisser ma chaise.
— Dans l’ensemble, les profs sont flippants, murmure-t-il. Je ne crois pas qu’ils soient ici pour nous enseigner quoi que ce soit, mais plutôt pour se nourrir de notre potentiel naturel.
— Comme des vampires ? demande Milton, qui prend cette histoire beaucoup trop au pied au de la lettre.
Milton est quelqu’un de très, très premier degré. Et nerveux. Je m’inquiète pour lui, d’ailleurs, enfin vu qu’il s’inquiète déjà beaucoup, ça ne sert sans doute à rien.
— Réfléchissez un peu. Ils manquent d’intelligence, ils se déplacent lentement dans les couloirs, ils ont besoin de nos cerveaux pour survivre… On a clairement affaire à des zombies.
Milton et moi, on pousse le même grognement. Kate a un rire nerveux.
Dash est branché films d’horreur depuis le CM2, parce qu’il s’est rendu compte que ça le distinguait des gosses de son âge qui continuaient à dormir avec des veilleuses. Il ne s’est jamais complètement débarrassé de ce sentiment de supériorité jubilatoire. Dès qu’il est question de se nourrir de chair humaine, de boire du sang ou de rôder dans la nuit noire, Dash est content. Pendant l’été, on a regardé Evil Dead. En boucle. Il a reçu un magnétoscope dernier cri pour son anniversaire – oui, oui, son propre magnétoscope, ce qui est ridicule, même pour des riches –, et il en a profité pour organiser des soirées cinéma. Il a beau se vanter de posséder une collection impressionnante de cassettes, on atterrissait systématiquement devant Evil Dead.
J’ai arrêté d’aller chez lui courant août, prétextant que mes parents avaient besoin de mon aide à la maison. En vérité, je ne supportais pas de voir Kate et Dash se rapprocher progressivement l’un de l’autre sur le canapé, tout en jouant la surprise chaque fois que leurs cuisses entraient en collision.
C’est un des autres problèmes de la seconde.
Avant, on ne parlait de nos coups de cœur que dans le bus ou pendant une soirée pyjama, l’idée de former un couple était une nouveauté. L’an dernier, il y a forcément eu quelques histoires. Mais cette année, j’ai l’impression que ça vire à la folie totale. Ça fait moins d’une semaine qu’on a repris les cours, et j’ai déjà été témoin, dans les couloirs, de baisers langoureux, de ruptures théâtrales et de déclarations d’amour éternel. C’est encore pire au sein de la fanfare, parce qu’on a commencé nos répétitions dès le milieu de l’été.
Je balaie rapidement du regard la salle de musique. La moitié des filles, au moins, portent des bijoux avec le prénom de leurs petits copains, qui appartiennent aussi à la fanfare (les nazes qui font de la musique sortent entre eux, c’est la règle ici). Quand un couple officialise sa relation, le garçon offre à la fille un bracelet de cheville en or avec plaque gravée de leurs deux prénoms. Mais la plupart des filles ressentent le besoin d’afficher cette preuve d’amour et achètent de longues chaînes en or pour porter la plaque autour du cou.
Je guette le jour où Dash finira par en offrir un à Kate. En réalité, c’est Kate qui en rêve, moi, je ne le fais que par procuration. À cet instant précis, Kate et Dash échangent d’ailleurs des regards codés.
Dash : On se retrouve plus tard ?
Kate : Peut-être…
Dash : Sérieux ?!?
Kate : Oui, peut-être. Je suis première trompette, la répétition va débuter, je ne dois pas me laisser distraire.
Dash : Mais tu es si jolie…
Kate : Sérieux ?!?
Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai supporter ça. Kate ne s’intéresse plus qu’à un seul sujet de conversation : les garçons en général, et Dash en particulier. C’est déjà pénible quand des filles populaires, genre Tammy Thompson, perdent toute connexion avec leur cerveau devant de pauvres monceaux de cheveux comme Steve Harrington.
Ce qui me ramène à notre conversation sur les zombies.
— Si nos profs sont des morts-vivants, ils sont aussi sous-alimentés. Ils ont l’air affamés, non ? Nos cerveaux ne les nourrissent pas suffisamment. On n’est peut-être pas aussi intelligents qu’on le pense… Sans doute parce que tout le monde consacre beaucoup trop d’énergie à de pseudo-histoires d’amour.
Pas très subtil, je vous l’accorde.
Kate part d’un petit rire nerveux avant de reporter son attention sur sa trompette et de répéter le doigté de l’une des nombreuses marches de John Philip Sousa1 que Mme Genovese nous inflige constamment.
J’ai découragé Kate pour le moment, mais je ne me sens pas mieux pour autant.
— Très bien, s’écrie Mme Genovese. L’heure est venue de lancer officiellement la saison 1983 de notre fanfare ! Je veux voir toutes les sections. Vous avez trois minutes pour choisir un nom, pas une seconde de plus. Et, pitié, ne me demandez pas combien de temps est passé. Il y a une horloge au-dessus de la porte.
Les élèves se réunissent par groupes de quatre – sauf nous, puisqu’on est déjà réunis. Je suis la seule joueuse de cor de la fanfare. Enfin techniquement je ne joue du cor qu’au sein de l’orchestre. Pour la fanfare, j’ai un mellophone, qui ressemble beaucoup au cor, en étant légèrement plus plat, ce qui me permet de le porter pendant des plombes. L’an dernier, Mme Genovese m’a collée dans une section avec trois joueurs de trompette, ce qui se tient, vu que le mellophone ressemble à une trompette avec des bitoniaux en plus au milieu. Depuis ce jour-là, on est devenus inséparables tous les quatre. Kate aime nous comparer à un atome, parce que c’est le genre d’image complètement naze qu’elle affectionne.
En réalité, malgré les nombreuses heures passées ensemble dans la salle de musique et sur le terrain, dans le bus et les jours de matchs, je ne suis pas aussi fusionnelle que le reste du groupe. Dans une certaine mesure – à un niveau subatomique pourrait-on dire –, j’ai l’impression que je ne suis pas vraiment sur la même longueur d’ondes que la plupart des membres de l’orchestre. Que le temps n’y peut rien : je ne serai jamais l’une d’entre eux. Et c’est flippant parce qu’au lycée de Hawkins sortir du rang est une condamnation à mort – si on n’est pas populaire.
— Allez, lance Dash, me tirant aussitôt de mes pensées. Il nous faut un nom pour notre section cette année !
— Bah on garde le même que l’an dernier, non ? rétorque Milton. On a déjà voté pour Section Originale. Je suis d’avis de conserver ce nom, pour inscrire notre travail dans la continuité, et puis parce que ce serait un calvaire d’en chercher un autre.
Milton est le seul élève de première dans notre groupe, et, bien que son tempérament discret et nerveux l’empêche d’endosser le rôle de meneur qui lui revient de droit, Kate et Dash ont tendance à l’écouter dès qu’il exprime son opinion.
— J’adore Section Originale ! approuve Kate.
— On garde Section Originale, renchérit Dash.
Je confirme d’un hochement de tête. Même si mon vote ne compte pas vraiment.
Les deux minutes suivantes s’écoulent en silence. Kate et Dash sont passés du flirt par les yeux au flirt par les chevilles. (J’ai déjà vu les pieds de Dash : ils sont répugnants.) Je me concentre, je veux être prête pour cette première répétition officielle de l’année. Je connais bien les morceaux, mais ce n’est que la moitié de la bataille, l’autre se passe entre mon mellophone et moi. Parce que, soyons honnêtes, ce truc est un enfer comparé à la plupart des autres instruments de la salle. Il s’agit d’un engin sophistiqué composé de tubes métalliques dont la seule raison d’être semble de pousser des bêlements dissonants au pire moment. Si je l’ai choisi en primaire, c’est que personne d’autre ne voulait en jouer. Je ne dirais pas que je regrette mon choix… simplement j’aurais aimé que quelqu’un me précise le temps que je passerais à actionner la clé d’eau pour vider la salive.
Nous avons trouvé un nom trop vite. Il nous reste encore deux minutes. Deux minutes de vide. Et, grâce au petit rappel de Mme Genovese sur l’existence de l’horloge, je suis incapable de faire autre chose que de la fixer. Un grand cadran rond, blanc, avec des chiffres noirs et une aiguille des secondes qui égrène bruyamment les instants de notre vie.
Tic tac tic tac…
Quatre secondes de plus.
Je surprends le regard de Mme Genovese sur l’issue de secours au fond de la salle. Je l’ai déjà vue se précipiter vers le parking des profs à la seconde où les cours se terminent pour allumer une de ses chères cigarettes mentholées. J’ai remarqué que l’odeur du tabac s’accrochait obstinément à ses cheveux après le déjeuner. Elle quitte soudain la pièce comme si elle avait le feu aux fesses – elle a décidé de sortir fumer en quatrième vitesse.
Nos profs n’ont aucune envie d’être là. Mes camarades n’ont qu’une idée en tête : se frotter les uns contre les autres. Et je suis censée supporter ça trois ans encore ? Comment ?
À l’instant où j’envisage de me lever pour aller faire un tour, Sheena Rollins, qui joue du hautbois, me pique l’idée. Enfin elle essaie. Dès qu’elle s’approche de la porte, l’un des trouducs de la section des percussions lui barre la route.
Si j’ai l’impression d’avoir du mal à trouver ma place, Sheena Rollins est le prototype de l’ado incapable de s’intégrer. Elle a un an de plus que moi, et j’ai été le témoin privilégié, année après année, du harcèlement dont elle était victime, et qui s’aggravait à mesure que sa bizarrerie s’accentuait. Sa garde-robe fait partie intégrante du problème. Elle s’habille en blanc de la tête aux pieds : parfois elle porte une salopette et un diadème, parfois une minijupe bouffante et une chemise trop grande par-dessus. Elle ne suit jamais le code vestimentaire tacite des autres élèves. Et la plupart du temps, on dirait que Sheena a cousu au moins une partie de sa tenue. (Ce qui constitue un autre sujet de moqueries pour mes congénères obsédés par les marques.) Aujourd’hui, elle a une robe des années cinquante blanche à minuscules pois noirs et un bandeau blanc.
— Hé, Sheena, lui lance un type, tu vas où, là ? La prof ne t’a pas autorisée à sortir, alors repose tes fesses à pois.
Sheena pince les lèvres sans rien répliquer. Pas un mot.
Je me rappelle qu’à l’école primaire elle parlait tout doucement, mais je ne l’ai pas entendue prononcer un seul son depuis des années. Elle joue d’ailleurs si bas de son hautbois que Mme Genovese lui demande sans arrêt de « mettre mieux en bouche » son instrument (formulation malheureuse qui donne évidemment lieu à toutes sortes de blagues de bon goût).
— Tu vas où ? ajoute Craig Whitestone avec un sourire aussi répugnant que le pain de viande de la cantine.
Sheena hausse les épaules.
— Elle ment, intervient Dash.
— Hé ! je murmure en lui donnant un coup de coude qui manque sa cible et percute sa trompette (aïe !).
— Elle passe toute l’heure aux toilettes, m’explique Kate, comme si ça justifiait que Sheena soit fliquée par les membres de la fanfare.
— Et ? j’insiste. Ça fait quoi ?
— On ne sèche pas les répètes, souligne Milton.
— Mme Genovese vient de se barrer, je remarque.
— C’est la prof, rétorque Kate d’un ton plein de révérence.
Pour elle, les profs ne commettent jamais d’erreur.
Sheena essaie de contourner Craig, qui la bloque. Elle fait une nouvelle tentative, tête baissée, en imprimant un peu plus de détermination dans son pas, mais Craig l’attrape par sa queue-de-cheval pour la forcer à rentrer dans la salle. Ses abrutis de potes rigolent. J’interviens :
— Lâche-la, espèce de clé d’eau.
— Laisse tomber, me souffle Kate, ne t’en mêle pas.
Je sais que je ne devrais pas, ne serait-ce que parce que je tiens à la vie. Ce qui est sans doute la pire des raisons.
— Hé, Sheena, persiste Craig. C’est dommage de t’être faite belle comme ça pour rien. Tu veux danser ?
Il fait un signe de tête à ses potes, et quelques membres de la fanfare se mettent à jouer n’importe comment. Sheena saute sur une chaise pour éviter d’être partie prenante à cette blague débile. Craig pose un genou à terre – on pourrait croire qu’il lui fait la cour –, et elle rougit de rage. Elle saute à terre et tente à nouveau de rejoindre la porte, mais Craig la retient par le bras et la force à pivoter vers lui dans une parodie de pas de danse. Deux types costauds de la section des percussions décident de prêter main-forte à Craig. Ils viennent se placer devant la double porte pour empêcher Sheena de quitter la salle de musique. Ils dansent devant elle en se trémoussant, remuent leurs fesses sous son nez avant de faire demi-tour pour remuer… autre chose.
Au cas où vous ne l’auriez pas encore compris : les membres de la fanfare peuvent se révéler étonnamment lubriques. Mme Genovese débarque dans une salle qui ressemble à un croisement entre une cour de ferme et un cabaret érotique. Elle a bien du mal à maîtriser la situation.
— Alors, lance-t-elle en croisant ses petits bras maigrichons. Qui a commencé ?
Je m’apprête à désigner Craig Whitestone, mais Kate m’agrippe la main. La moitié de l’orchestre, au bas mot, montre Sheena du doigt.
— Sheena…
La prof de musique ponctue sa phrase de quelques claquements de langue secs avant de poursuivre :
— Tu es collée. Dès la première répétition. Impressionnant, vraiment.
Sheena s’affale sur sa chaise. On dirait qu’elle est à deux doigts de casser son hautbois en mille morceaux et de sortir. Pourtant elle ne le fait pas. Elle reste parce qu’elle n’a pas le choix, même si tout le monde transforme sa vie en enfer parce que… eh bien, c’est comme ça.
Il y a quelques années, Sheena n’était le souffre-douleur que des gamins populaires. C’est différent au lycée, le harcèlement devient contagieux et tous les élèves s’unissent pour pourrir collectivement la vie de ceux qui ne parviennent pas à s’intégrer.
J’ai peut-être regardé trop de films d’horreur chez Dash, mais la vérité me semble évidente.
Le lycée est un monstre, et il dévore tous ceux que je connais.


1. John Philip Sousa, compositeur et militaire américain, est l’auteur de plus d’une centaine de marches militaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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