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1.
Lentement, Karen émergeait des brumes d’un sommeil sans rêves, tandis qu’à côté d’elle une voix répétait doucement son nom. Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux à la recherche d’un point de repère, le soleil qui emplissait la pièce l’éblouit.
Son regard hésitant finit par tomber sur la main qui recouvrait la sienne. Une main d’homme, mince et brune, qui se détachait sur le drap blanc. En faisant l’immense effort de tourner la tête, elle découvrit un bras nu, hâlé et musclé, puis le visage de celui qui était assis à son chevet : des traits énergiques, une chevelure noire et épaisse, bouclée malgré la coupe très courte.
— Enfin… Tu te réveilles enfin…, dit-il dans un anglais teinté d’un accent prononcé.
Perdue encore dans l’épais brouillard où elle se sentait flotter, la jeune femme l’observa avec étonnement.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle, étonnée du son de sa propre voix. Que s’est-il passé ? Où suis-je ?
Une expression farouche passa fugitivement dans les prunelles sombres de l’inconnu.
— Tu as subi une commotion à la suite d’un accident de la circulation et on t’a transportée dans un hôpital de Rio.
— Rio ?
— Oui, Rio de Janeiro. Tu ne te souviens pas ?
Karen le regarda sans comprendre. Rio de Janeiro ? Au Brésil ? Jamais elle n’était allée plus loin que l’Espagne !
— Je n’y comprends rien, répéta-t-elle. Qui êtes-vous ?
Pendant quelques instants, il l’observa d’un air perplexe.
— Je suis Luiz Andrade, déclara-t-il enfin d’un ton calme. Ton mari.
Un frisson la parcourut, tandis qu’elle s’efforçait de rassembler ses esprits.
— Mais je ne suis pas mariée, s’écria-t-elle en tentant vainement d’arracher sa main à celle de l’inconnu. A quel jeu jouez-vous donc ?
— C’est ce choc qui te trouble l’esprit. Calme-toi, tu vas te rappeler.
— Jamais ! Ce que vous dites n’est qu’un tissu de mensonges ! s’exclama-t-elle en soulevant la tête, sans prendre garde à la douleur fulgurante qu’elle ressentit alors. Je m’appelle Karen Downing. Je vis à Londres. Jamais je n’ai mis les pieds à Rio. Et je ne suis mariée ni avec vous ni avec personne d’autre !
— Chut ! Il ne faut pas t’agiter ainsi, déclara-t-il en appuyant sur la sonnette placée à la tête du lit. Le médecin va venir te donner un calmant. Quand tu te réveilleras, la situation te semblera plus claire.
— Non, hurla-t-elle en tentant de nouveau de se dégager.
L’étranger s’était dressé et la dominait maintenant de toute sa haute taille.
— Pourquoi mentirais-je ? Pourquoi prétendrais-je que je suis ton mari si ce n’est pas vrai ?
— Je n’en sais rien ! Cependant je suis sûre que je ne vous ai jamais vu de ma vie !
La porte s’ouvrit pour laisser entrer une employée en uniforme qui s’adressa à eux dans une langue inconnue de Karen, mais qui semblait familière à son prétendu mari.
— Que lui avez-vous dit ? s’enquit-elle lorsqu’ils furent de nouveau seuls.
— D’aller chercher un médecin. Il est évident que tu souffres d’amnésie temporaire.
— Il n’y a rien de temporaire dans tout cela ! Comme si j’avais pu oublier un tel événement ! dit-elle en remarquant soudain la marque de l’hôpital sur sa chemise de nuit blanche. Où sont mes vêtements ?
— Ceux que tu portais au moment de l’accident ont été endommagés. On t’en fournira d’autres dès que ton état te permettra de sortir.
— Je veux partir immédiatement, s’écria-t-elle. Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté.
— Où pourrais-tu aller ? dit-il en haussant ses larges épaules. Tu ne connais personne à Rio. Si tu fais preuve d’un peu de patience, tout rentrera bientôt dans l’ordre.
Au même moment, un médecin en uniforme franchit le seuil de la pièce, une seringue à la main, et s’adressa à lui dans la même langue qu’avait utilisée l’infirmière. Du portugais, sans aucun doute, puisque c’était la langue en usage au Brésil.
Elle eut soudain l’impression d’être aspirée dans un cauchemar affreux et retomba sur le lit, sans chercher à résister plus longtemps. Sentant ses forces l’abandonner, elle se laissa glisser dans le sommeil, heureuse d’échapper au torrent d’émotions qui la submergeait.
*  *  *
Lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux, une lumière douce emplissait la pièce et elle eut un instant l’impression de s’être assoupie dans son lit en lisant, comme cela lui arrivait souvent.
Mais cette chambre n’était pas la sienne et, en reconnaissant l’homme assis à son chevet, elle comprit qu’elle n’avait pas rêvé.
— Tu vas mieux, maintenant ? s’enquit-il. Tu me reconnais ?
Elle hocha négativement la tête, trop démoralisée pour trouver le courage de répondre.
— Peux-tu me dire ce dont tu te souviens ?
— Je m’appelle Karen Downing. J’ai vingt-trois ans. Je vis à Londres où je partage un appartement avec une collègue. Il y a quatre ans, mes parents sont morts dans un accident d’avion.
Sa voix se brisa au souvenir de ce deuil.
— Tout cela, je le sais déjà, répondit Luiz Andrade. En revanche, on dirait que les trois derniers mois ont été gommés de ton esprit. Ces trois mois que tu as passés au Brésil, depuis que tu es ma femme.
Il s’interrompit un instant, comme pour reprendre ses esprits.
— Nous nous sommes rencontrés dans un hôtel où tu passais tes vacances et nous nous sommes mariés quelques jours plus tard.
— Je n’en crois rien, s’écria-t-elle. Jamais je n’aurais…
Elle s’interrompit, en proie à un doute affreux. Si elle ne se souvenait de rien, comment savoir la vérité ? Trois mois, trois mois entiers de sa vie semblaient avoir glissé dans le néant ! Cela semblait incroyable !
— Comment ai-je pu me rendre à Rio ? questionna-t-elle en s’efforçant de recouvrer son calme. Mon salaire ne me permet pas d’envisager ce genre de vacances.
— Tu m’as dit que tu avais gagné une grosse somme à la loterie et décidé de la consacrer à un voyage hors d’Europe, puisque la possibilité t’en était offerte.
Il esquissa un sourire de sa bouche sensuelle.
— Si ta beauté m’a attiré, c’est ta personnalité qui a conquis mon cœur, poursuivit-il. Pourtant, la première fois que je t’ai déclaré ma passion, tu n’as pas semblé me croire, comme si tu te jugeais incapable de plaire à un homme. Tu ne m’as fait confiance qu’après avoir fait l’amour avec moi.
Instinctivement, elle leva les yeux vers lui et rougit.
— Tu étais vierge, poursuivit-il à voix basse. Ce détail seul aurait suffi à sceller mon destin… Heureusement, tu semblais éprouver les mêmes sentiments, car j’aurais eu du mal à renoncer à toi.
« Sa voix sonne juste », pensa Karen désespérément. Pour quelle raison lui aurait-il menti ? Si seulement elle avait pu entrevoir la moindre lueur dans les ténèbres de sa mémoire !
— Et nous nous sommes mariés quelques jours à peine après notre première rencontre ?
— Cinq jours après, le temps de sacrifier aux formalités administratives. Le jour suivant, nous sommes partis chez moi, à São Paulo.
— Vous voulez dire que je ne suis même pas revenue en Angleterre ?
— Tu n’avais guère de raison d’y retourner. Tu t’es contentée d’avertir par téléphone la collègue avec qui tu partageais ton appartement, et ton employeur.
— Et mes affaires ?
— Tu avais emporté ce à quoi tu tenais le plus. Ton amie t’a fait parvenir les quelques autres objets que tu désirais garder.
En silence, Karen essaya d’imaginer comment Julie avait réagi à cette nouvelle.
— Tu es restée en contact avec elle, reprit-il. Tu pourras la rappeler, au cas où la bague que tu portes ne te semblerait pas une preuve suffisante.
Lentement, elle leva la main à hauteur de ses yeux pour examiner le large anneau d’or qui ornait son doigt.
— Je vous crois. Je dois te croire, murmura-t-elle en hochant la tête. Même si c’est très difficile à accepter.
— Sans doute, répondit Luiz en se penchant vers elle. Mais tu n’as rien à craindre. Je ne cherche pas à prendre ma revanche.
— Ta revanche ? lança Karen, le cœur battant. Pourquoi ?
— Mieux vaut oublier ce détail pour le moment, déclara-t-il. Cela ne ferait qu’ajouter à nos difficultés actuelles.
— Je veux savoir à quoi tu fais allusion, insista-t-elle. J’en ai le droit.
Il eut une brève hésitation avant de hausser les épaules d’un air résigné.
— Très bien. Tu es arrivée à Rio en compagnie d’un certain Lucio Fernandas avec qui, semble-t-il, tu entretenais une liaison. J’ai pris l’avion suivant dans l’espoir de te ramener chez moi, à São Paulo, mais, avant que j’arrive, l’accident s’est produit. Sans doute cela valait-il mieux, car, sinon, je ne sais pas à quelle extrémité j’aurais pu me laisser entraîner.
Karen resta muette de saisissement. Une liaison ? Cela lui semblait impossible.
— Es-tu certain de ce que tu avances ? demanda-t-elle.
— Quel autre motif t’aurait poussée à t’enfuir avec un autre ? dit-il avec un sourire désabusé.
— Je n’en sais rien. Mais, dans ce cas, pourquoi tenais-tu tellement à ce que je revienne ?
— Parce que tu restais ma femme, quoi qu’il arrive. Chez les Andrade, jamais il n’y aura de divorce, si justifié soit-il.
— Et où se trouve ce Lucio Fernandas ? demanda-t-elle en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.
— Il a eu si peur qu’il s’est enfui, répondit Luiz d’un ton chargé de mépris. Quand les secours sont arrivés, tu étais seule.
— Quels secours ?
— Tu as été renversée par une voiture sur la route de l’aéroport. Dieu merci, ton sac n’a pas été volé tandis que tu gisais à terre, inconsciente. Une fois ton identité établie, on m’a averti alors que je venais d’atterrir à Rio. Tu es restée dans le coma presque deux heures.
— Comment savais-tu que j’étais partie pour Rio ?
— Dès que j’ai appris que tu t’étais enfuie, ce matin, je me suis lancé à ta poursuite. Bien que tu aies emporté ton passeport, je pensais que tu ne partirais pas directement de São Paulo afin de brouiller les pistes. Je ne m’étais pas trompé. Malheureusement, je suis arrivé à l’aéroport de São Paulo un quart d’heure trop tard et j’ai dû attendre l’avion suivant pour Rio. J’en ai profité pour vérifier que Fernandas se trouvait bien sur le même vol que toi.
Elle chercha vainement une réponse adaptée à la situation.
— Excuse-moi…, finit-elle par murmurer.
— Ce serait plutôt à moi de m’excuser, dit-il en se redressant d’un mouvement presque félin. Je n’aurais pas dû te raconter toute cette histoire puisque tu n’es pas parfaitement remise. Je reviendrai demain matin.
— Je ne veux pas rester seule ici, s’écria-t-elle.
— Il le faut, répliqua-t-il d’une voix forte. Au moins le temps de s’assurer que tu ne souffres pas de troubles plus graves. Une bonne nuit de sommeil suffira peut-être à te permettre de récupérer.
Il ne le croyait pas plus qu’elle, se dit Karen. Quelle que soit la raison de son amnésie, elle sentait que celle-ci ne se dissiperait pas si vite. Mais, pour le moment, elle n’avait d’autre ressource que d’obéir.
Heureusement, il se contenta de lui faire un signe de main en guise d’adieu, sans faire mine de s’approcher d’elle. Elle le regarda s’éloigner, songeant qu’il l’avait prise dans ses bras et qu’ils avaient fait l’amour. Comment avait-elle pu oublier ces moments-là, oublier un homme comme Luiz ?
A cet instant surgit une nouvelle employée qui insista avec une grande gentillesse pour conduire Karen à la salle de bains. Elle accepta avec gratitude la main que la jeune femme lui tendait.
Derrière la porte se trouvait un miroir en pied dans lequel elle s’examina sans complaisance. Sur sa tempe, un bleu sombre contrastait violemment avec son teint clair et ses grands yeux verts. Ses lèvres pleines lui semblèrent inhabituellement pâles. Sa joue gauche était marquée d’une longue estafilade, heureusement trop superficielle pour provoquer une cicatrice indélébile.
Quant à ses cheveux, d’un blond clair et cendré, qui lui tombaient à l’épaule, ils lui semblaient un peu plus longs maintenant que dans ses souvenirs.
Elle pensa à Luiz. Agé d’une trentaine d’années, il était exactement le genre d’homme auquel aucune femme ne pouvait résister. Néanmoins, comment avait-il été capable de provoquer en elle une attirance assez forte pour lui faire abandonner tout ce à quoi elle tenait jusque-là ?
Et comment avait-elle pu entamer une liaison avec un autre homme trois mois seulement après leur rencontre ?
Elle entendit soudain l’aide-soignante frapper à la porte.
— Tout va bien ?
Karen rassembla ses forces : elle ne gagnerait rien à ruminer une histoire dont elle ne gardait aucun souvenir. Tout ce qu’elle pouvait souhaiter, c’était de recouvrer bientôt la mémoire.
*  *  *
Le lendemain matin, malgré la nuit tranquille qu’elle avait passée grâce au somnifère, Karen ne constata aucun changement. Réveillée à 5 h 30, elle se leva péniblement pour prendre une douche et se laver les cheveux. Elle ne disposait d’aucun maquillage et dut se contenter de la robe de chambre que lui avait laissée l’infirmière de nuit. Au moins se sentait-elle un peu plus fraîche.
Mariée à un homme qu’elle ne reconnaissait plus et dont elle avait d’ailleurs apparemment trahi la confiance, elle ne savait où aller quand elle quitterait l’hôpital. Même si Luiz était prêt à la ramener chez lui, avait-elle envie de le suivre ?
En fait, elle n’avait guère le choix : en Angleterre, à supposer qu’elle ait encore les moyens d’y rentrer, il ne lui restait plus ni appartement ni travail.
Une fois de retour dans sa chambre, elle remonta le store pour découvrir un vrai paysage de carte postale : des gratte-ciel étincelants, des jardins qui s’étendaient jusqu’à un océan aussi bleu que le ciel qu’il rejoignait à l’horizon. Et, dressé au bout d’une presqu’île, le Pain de Sucre qu’elle avait vu sur tant de photos.
Elle comprit alors que l’hôpital où elle avait été transportée, situé sur une colline à l’écart de la ville, était un établissement de luxe, comme en témoignaient également le mobilier et les services. Il était clair que Luiz Andrade était un homme fort aisé. Pourtant, elle était sûre de ne pas l’avoir épousé pour cette raison, car le seul fait de penser à lui suffisait à la bouleverser.
Une autre infirmière, qui ne parlait pas anglais, lui apporta son petit déjeuner. Karen se contenta de picorer quelques fruits, trop absorbée par les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Physiquement, elle se sentait maintenant assez en forme pour affronter les difficultés de sa situation.
Luiz Andrade était bien son mari, il fallait qu’elle l’admette. Qu’attendait-il d’elle désormais ? Lorsqu’il avait évoqué, la veille, ce qu’il aurait fait s’il avait pu mettre la main sur son amant, il s’était montré impitoyable. Peut-être devait-elle elle-même s’attendre à subir quelque châtiment avant qu’il ne la ramène là où ils vivaient.
Elle était donc dans un état d’anxiété qui frisait la panique lorsqu’il entra dans la chambre. Comme la veille, il était vêtu d’un jean blanc et d’une impeccable chemise bleue, tous deux visiblement lavés et repassés de frais.
— Je n’ai pas eu le temps de prendre de vêtements de rechange, dit-il comme pour répondre à sa muette interrogation. J’ai seulement pu donner ceux que je portais à laver à l’hôtel. Comment vas-tu, ce matin ?
— Comme hier, répondit-elle en tentant de se rassurer. Psychiquement, rien de changé. Physiquement, je vais plutôt bien.
— Ce sera aux médecins d’en décider, déclara-t-il en s’asseyant au pied du lit, non sans remarquer son mouvement instinctif de recul. Je te trouve meilleure mine ce matin, si l’on excepte ton hématome. Tu as toujours mal à la tête ?
— Seulement si je fais un mouvement brusque, répondit-elle, en prenant conscience bien malgré elle de la chaleur que dégageait ce corps si puissamment bâti. Je me sentirais vraiment mieux avec une touche de maquillage.
— Tu n’en as pas besoin. La couleur de tes cheveux suffit à te donner bonne mine, dit-il en se penchant vers elle pour écarter une mèche encore humide sur sa joue, sans tenir compte, cette fois, de son mouvement de recul. Il t’est donc si pénible que je te touche ?
— Une sorte de réflexe, sans doute. Rien de personnel en tout cas. Je n’arrive pas à accepter cette situation.
— Cela n’est pas facile pour moi non plus. Jamais tu ne m’as donné l’impression que tu avais du mal à supporter mon contact. La dernière fois que nous avons fait l’amour, la nuit précédant ton départ…
— Arrête !
Elle percevait maintenant une sensation au creux de son ventre, comme si son corps, contrairement à son esprit, se refusait à oublier ce moment.
— On ne pourrait pas parler d’autre chose ? reprit-elle.
— Quel sujet veux-tu que nous abordions ? demanda-t-il sèchement.
— Parle-moi de ta maison.
— De notre maison. Celle dans laquelle nous allons retourner vivre, dit-il en se levant pour s’asseoir sur la chaise placée au chevet du lit. São Paulo, la cité la plus importante du Brésil, se trouve très loin d’ici, dans l’Etat le plus riche. Guavada est un ranch spécialisé dans l’élevage, situé au nord-ouest de cette ville.
Un ranch spécialisé dans l’élevage. Ces mots n’éveillaient en elle aucun souvenir !
— C’est toi qui le diriges ?
Au moment où il allait répondre, la porte s’ouvrit pour laisser entrer le médecin de la veille. Luiz se leva pour le saluer. Après avoir examiné le bleu sur la tempe de Karen et observé la réaction de ses yeux à la lumière d’une torche électrique, le praticien eut l’air satisfait de son état.
— Vous avez de la chance de vous en tirer sans grands dommages, dit-il.
— Et mon amnésie, avez-vous une idée du temps qu’elle peut durer ?
Il hésita, visiblement peu désireux de formuler un pronostic.
— La mémoire peut vous revenir à tout moment, finit-il par déclarer. Il vous faudra être patiente et essayer de ne pas vous faire de souci.
Cela semblait très facile à dire.
Luiz sortit quelques instants en compagnie du médecin avant de revenir annoncer à Karen qu’elle était autorisée à quitter l’hôpital.
— On va t’apporter ton sac pour que tu puisses te changer. As-tu besoin d’aide pour t’habiller ?
— Non, lança-t-elle, plus vivement qu’elle ne l’aurait souhaité.
— Je voulais simplement te proposer d’appeler l’infirmière.
— Excuse-moi. Même si je te fais confiance…
— Vraiment ? Tu es convaincue que je t’ai dit la vérité ?
— Il faut que je te croie. Je n’ai pas le choix.
— Moi non plus, répliqua-t-il en sortant avant que Karen ait pu trouver la force de lui répondre.
Elle ne reconnut ni le sac ni la valise de cuir qu’on lui apporta quelques minutes plus tard. En fouillant anxieusement dans ses bagages, elle découvrit un passeport à son nom de femme mariée et un portefeuille contenant une liasse de billets brésiliens. Elle n’avait aucune idée de la valeur qu’ils représentaient. De toute façon, cela ne changeait rien à sa situation, même si elle s’interrogeait toujours sur les projets qu’elle avait pu bâtir en compagnie de ce Lucio Fernandas.
Elle ne trouva rien qui lui permette d’éclaircir ce mystère. A l’intérieur de la valise, les vêtements semblaient avoir été entassés à la hâte et sans aucun soin, ce qui lui laissait supposer qu’elle était partie à l’improviste et non à la suite d’une décision mûrement réfléchie. Au milieu des affaires, elle découvrit une photo encadrée qui lui fit monter les larmes aux yeux : elle avait été prise lors des dernières vacances qu’elle avait passées avec ses parents, en camping, quelques mois avant leur décès. Tous trois riaient aux éclats tandis que sa mère brandissait un minuscule poisson qu’elle venait de pêcher dans la rivière qu’on apercevait derrière eux. Un beau couple qui respirait la joie de vivre.
Tout en ravalant ses larmes, Karen en conclut que Julie devait lui avoir envoyé ce cliché avec les autres objets qu’elle lui avait réclamés. Jamais elle n’aurait voulu l’abandonner, elle en était sûre.
Rapidement, elle passa des sous-vêtements, puis une jupe blanche et un petit haut de coton sans manche qu’elle avait l’impression de voir pour la première fois. Parmi les deux paires de chaussures qu’elle découvrit, elle choisit des sandales beiges à talons. Avec son mètre soixante-dix, elle ne se considérait pas comme petite, mais c’est à un homme de plus d’un mètre quatre-vingts qu’il lui fallait maintenant se mesurer.
De son sac, elle tira une trousse contenant un bâton d’un rose transparent très naturel, une ombre à paupières grise et un mascara. Rien de surprenant, car elle avait toujours préféré se maquiller discrètement. Elle passa un peigne dans ses cheveux qui avaient fini de sécher. Son bleu lui sembla plus accentué que la veille, tout comme l’égratignure sur sa joue. Quelle importance ? Pour le moment, elle avait bien d’autres chats à fouetter.
Les derniers moments de sa vie passée dont elle se souvenait avec précision étaient une fête donnée en l’honneur du départ d’une collègue et suivie d’un dîner au restaurant. Quand elle était rentrée chez elle, Julie n’était pas dans l’appartement. Elle s’était préparé une boisson chaude avant de se mettre au lit.
Ces événements remontaient au 12 septembre, et donc à l’avant-veille si elle se fiait à sa propre mémoire. Pourtant, à en croire Luiz, dans l’intervalle, ils avaient été mariés pendant trois mois. Elle se promit de l’interroger sur la date dès qu’il serait de retour.
*  *  *
— Nous sommes le 27 janvier, répondit-il lorsqu’elle lui posa la question une fois qu’il fut revenu dans la chambre. Ici, c’est le plein été. Sur le plateau, les températures sont plus modérées que sur la côte. Même s’il y fait chaud pendant la journée en cette saison, l’humidité est moindre et les nuits sont agréablement fraîches. Un taxi va nous emmener à l’hôtel.
— A l’hôtel ? répéta-t-elle.
— Oui. Il vaut mieux que nous passions quelque temps seuls, avant de rentrer à Guavada. Nous avons à parler, toi et moi.
Comme Luiz lui ouvrait la porte, elle dut faire un gros effort pour quitter cette chambre d’hôpital qui lui apparaissait soudain comme un havre de sécurité. Il lui prit le bras pour la guider vers l’ascenseur qui les conduisit au rez-de-chaussée, dans un hall somptueusement aménagé. Derrière son comptoir, la réceptionniste leur adressa un sourire d’adieu.
Bien qu’il ne fût que 9 h 30, il faisait déjà très chaud à l’extérieur, et Karen fut soulagée que le taxi qui les attendait soit équipé d’une climatisation. Après s’être occupé de sa valise, Luiz vint s’installer à côté d’elle. Elle ne put s’empêcher de percevoir tout contre les siennes ses cuisses aux muscles puissants qui roulaient sous le mince tissu de son jean au moindre mouvement.
Nu, il devait être magnifique, se dit-elle, secrètement émue par cette pensée incongrue. Mais, à y bien réfléchir, elle devait l’avoir vu plus d’une fois ainsi, tout comme lui l’avait vue nue, sans aucun doute. Comment une femme comme elle, qui n’avait jamais fait l’amour, avait-elle pu satisfaire un homme sûrement beaucoup plus expérimenté dans ce domaine ?
Ils traversèrent la ville fourmillante d’activités avant d’arriver à un palace qui, à l’arrière, donnait sur une plage de sable doré. A leur gauche, le Pain de Sucre se détachait maintenant sur le ciel qui commençait à se couvrir.
— Tu ne crois pas qu’il va pleuvoir ? demanda Karen du balcon de leur chambre. Ici, l’été est bien la saison des pluies ? 
Du fond de la pièce somptueusement meublée, Luiz lui jeta un coup d’œil surpris.
— Tu as raison. Il y a quelque chose qui te revient ?
— Pas au sens où tu l’entends. J’ai dû simplement lire cette information quelque part.
— Et ce paysage ne te rappelle rien ?
— Je l’ai déjà vu en photo, répondit-elle en fronçant les sourcils, rien de plus.
— C’est pourtant la vue que tu pouvais contempler d’une chambre pratiquement identique dans ce même hôtel, il y a trois mois. En choisissant de revenir ici, j’espérais solliciter ta mémoire.
— Hélas ! il n’en est rien. Mais, pour pouvoir séjourner dans cet endroit, je devais avoir gagné une somme considérable.
— Plusieurs milliers de livres, je crois. Pour justifier cette extravagance, tu prétendais que cette occasion de goûter à une vie que tu n’avais jamais connue ne se représenterait jamais. Une fois les vacances finies, tu n’aurais pas rapporté beaucoup d’argent en Angleterre.
— Sauf que j’ai trouvé un mari qui peut m’offrir des plaisirs de ce genre, lança-t-elle avec une grimace d’autodérision. Oh ! Excuse-moi, je t’en prie. Jamais je n’aurais dû dire ça !
— N’y pensons plus.
Mais l’expression du visage de Luiz démentait ces paroles conciliantes. Karen songea que, si elle avait cherché à provoquer son hostilité, elle n’aurait pas pu mieux s’y prendre. Tout en contemplant les vastes lits jumeaux qui occupaient le centre de la pièce, elle se sentit soulagée, même si l’idée de partager avec lui cette intimité ne lui souriait guère.
— J’ai réservé pour moi la chambre d’à côté, déclara-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. Je n’ai nulle intention de t’imposer une promiscuité qui te serait pénible.
— Je regrette, répondit Karen en cherchant vainement une formule moins plate. Je trouve que tu es un homme très séduisant, tu sais.
— Ce n’est pas un mauvais début, répliqua-t-il sèchement. Il va bien falloir que je fasse preuve de patience, même si ce n’est pas ma vertu cardinale. Si seulement cela pouvait t’aider de revoir notre maison !
— Je l’espère aussi.
Elle se tut, hésitant à lui suggérer une hypothèse à laquelle il n’avait peut-être pas encore songé.
— Crois-tu que je joue la comédie quand je prétends avoir perdu la mémoire ? finit-elle par lancer pour en avoir le cœur net.
— Pourquoi mentirais-tu ainsi ?
— Par crainte de ta rancune.
— Tu me crois donc capable de violence vis-à-vis de toi ?
— Comment le saurais-je ? dit-elle en regrettant déjà d’avoir abordé ce sujet. En tout cas, sache que je suis absolument sincère. Si j’avais de tels talents d’actrice, je serais montée sur les planches.
— Sans doute. Toutefois, il y a eu des moments, dans notre vie commune, où j’ai eu l’impression que tu cherchais à me pousser à bout.
— Nous nous disputions ?
— Disons que nous pouvions avoir des divergences d’opinion. Pour quelqu’un de si jeune, tu as une volonté de fer.
— Dans mon pays, c’est le cas de la plupart des femmes.
— Les Brésiliennes aussi savent ce qu’elles veulent, mais elles y mettent peut-être davantage les formes, déclara-t-il. Il nous faut repartir sur des bases nouvelles. Je vais louer une voiture pour te montrer les plus beaux sites de Rio, exactement comme je l’avais fait lors de notre rencontre. Peut-être cela t’aidera-t-il à recouvrer la mémoire. Rendez-vous en bas dans une demi-heure.
Quand Luiz eut franchi la porte, Karen resta longtemps debout, immobile, à ruminer tout ce qu’il venait de lui apprendre. Il y avait tant de questions encore, auxquelles cet homme était seul à pouvoir apporter une réponse. D’ailleurs, lui avait-il vraiment dit toute la vérité ? Pourquoi donc avait-elle éprouvé le besoin de s’enfuir avec un autre ?
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