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                Sexe, mensonges et vidéo. Le scénario est bien connu. On a l’impression
                    d’avoir vu le film cent fois. Mais en fait, celui-là ne ressemble à aucun autre.
                    On connaît les clichés. Foot et flouze. Luxe et luxure. Sapes de marque et
                    pierres précieuses. Les filles – faciles ou pas, mais des canons de préférence.
                    Les bolides. Et les flambeurs qui roulent les mécaniques. L’argent qui coule à
                    flots, le champagne qui en fait autant. Bling-bling à gogo. Soirées olé-olé. Une
                    autre version de la dolce vita.

                On sait que pour les milliardaires du ballon rond, rien n’est
                    trop beau. Jamais. Rien n’est impossible. Ou presque. Rien n’est interdit. Ou
                    pas vraiment. Quand on a le monde à ses pieds, on a la tête dans les étoiles. On
                    peut perdre une rencontre sur le terrain mais on se sent quasiment invincible
                    dans la vie. Incomparable sentiment d’impunité. Tout est à portée de main. Il
                    n’y a qu’à la tendre, et à demander. Pour quelques biftons, une part plus ou
                    moins grande du (gros) gâteau, il y a tout un tas de gens prêts à vous rendre
                    service. À se mettre en quatre pour vous. Des gens parfois très respectables. Et
                    d’autres un peu moins recommandables. La limite peut être ténue et la ligne jaune facile à
                    franchir. La tentation est grande. Très grande.

                Ce match, on l’a vu cent fois. Mille fois, même. Et si on ne
                    l’a pas vu, on en a forcément entendu parler. La chair est faible, comme chacun
                    sait. Le microcosme du football affronte les mêmes vicissitudes que le monde
                    « réel ». Il y a eu des matches truqués. Des arbitres achetés. Des adversaires
                    soudoyés. Des dirigeants corrompus, ensevelis par une montagne de billets verts
                    ou une avalanche d’avantages en nature – jusqu’aux services d’escort girls pour
                    des nuits très chaudes. Les dessous de table. Les pots-de-vin. Les commissions
                    occultes. Opérations frauduleuses, montages nébuleux, transferts de fonds en
                    forme d’écran de fumée. Évasion fiscale. Paradis artificiels.

                Les intermédiaires obscurs ont succédé aux intervenants
                    louches. Et au cours des vingt-cinq dernières années, on pensait avoir vraiment
                    tout vu, de l’argent enfoui au fond d’un jardin à un système de corruption
                    généralisée irriguant les plus hautes institutions. Éclaboussant les
                    personnalités confortablement installées à leur sommet, au-dessus de tout
                    soupçon. Il y avait beaucoup de gens à « arroser ». Il y en a autant qui en ont
                    profité pour se gaver. Sur le dos de la bête, parfois, mais rarement à son insu.

                Seulement, voilà : en matière d’affaires embarrassantes, on
                    n’avait pas encore touché le fond. Celle qui a éclaté au printemps 2015 a
                    repoussé les limites. Ici, le glauque le dispute au sordide. L’histoire dépasse
                    l’entendement. Au rayon des coups bas ou tordus, « l’affaire de la sextape »
                    n’est pas plus ou moins infamante qu’une autre – un peu gratinée, quand même. Mais
                    elle implique des acteurs de tout premier plan dans le sport roi. Elle remonte
                    jusqu’au sommet de l’État. Touche l’équipe de France de football, vitrine,
                    patrimoine et trésor nationaux. Sanctuaire. Relique sacrée. L’équipe de tout un
                    pays. Censée fédérer. Montrer l’exemple. Représenter un peuple. Le rendre fier.
                    Et surtout, le faire rêver. Exemplarité et moralisation : les thèmes sont
                    porteurs, bien avant l’heure, dans une France qui a mal à son identité. Et à ses
                    valeurs.

                L’image de cette équipe tricolore dont on attendait sans
                    doute trop (difficile de renoncer au caviar de la période 19982000 !) avait été
                    passablement écornée en 2010 à Knysna, lors de la Coupe du monde en Afrique du
                    Sud, avec le pétage de plombs des joueurs consécutif à l’éviction de Nicolas
                    Anelka – en cause, des mots bien choisis à l’intention de son coach, Raymond
                    Domenech, à la mi-temps de France-Mexique (0-2), deuxième match de poule. Mais
                    cette même équipe venait de se refaire un début de virginité en signant un bon
                    parcours au Brésil, durant l’édition suivante (quart de finale contre
                    l’Allemagne perdu 0-1), en affichant sérieux, solidarité, camaraderie et,
                    surtout, bonne humeur. L’état d’esprit du groupe ? Irréprochable. Lorsque l’Euro
                    2016, programmé en France, se profile, les Bleus montent en puissance et
                    s’imposent comme un prétendant sérieux à la victoire finale, devant leurs
                    supporters, trente-deux ans après le sacre de la bande à Michel Platini à
                    domicile. Aussi, « l’affaire de la sextape », personne ne s’en tape. Tout le
                    monde en cause. C’est une bombe qui explose dans les bâtiments de la Fédé. Et
                    qui fait trembler jusqu’aux murs de Clairefontaine.

                La
                    machine médiatique s’emballe. D’une affaire de chantage présumé avec association
                    de malfaiteurs possédant un petit côté Pieds nickelés, on passe à des
                    accusations de racisme. Il n’est plus question de football mais de sociologie.
                    D’éducation. D’intégration. De la façon dont la société française des années
                    2010 traite et considère les enfants de la République. Ceux issus de
                    l’immigration en particulier. Peut-être faut-il ajouter « nord-africaine ». La
                    question du racisme dans le foot est elle-même hyper sensible. Il y a eu des
                    précédents épineux, de la question des quotas pour les binationaux dans les
                    filières de formation fédérales – évoqués par un sélectionneur national fort
                    respectable – aux déclarations borderline d’un entraîneur des Girondins de
                    Bordeaux tout aussi respectable(1). Mais remercié
                    depuis, sacrifié sur l’autel des résultats.

                Racisme et football. Football et ramifications sociales. Le
                    débat n’est pas nouveau. Ce n’est pas en 2015 que La
                        Marseillaise a essuyé ses premiers sifflets dans un stade. Ce n’est pas
                    en 2015 qu’une partie de l’opinion publique a commencé à stigmatiser ces
                    supposés « sages gosses » réunis sous l’étiquette « Racaille ». Pleins aux as et
                    forcément dépourvus de manières. Pourris, gâtés depuis leur plus jeune âge. Et
                    forcément mal élevés. Malaise XXL sur fond de fracture sociale. Candidat
                    malheureux à l’élection présidentielle 2017 sous l’étiquette PS, Benoît Hamon
                    résumait l’affaire et tout ce qu’elle drainait d’une formule aussi pertinente
                    qu’assassine : « Il y a, en France, un climat raciste qui existe et qui est
                    fort. Pour certains, Karim Benzema est l’archétype du jeune joueur issu de la
                        banlieue, non
                    respectueux de la République. C’est révélateur des failles de la société
                    française et de sa mauvaise conscience vis-à-vis de la jeunesse des quartiers. »
                    Failles d’un modèle. D’un système d’intégration. Déjà pointées en 2010, une
                    année marquée, en plus de la grève en Afrique du Sud, par l’affaire Zahia
                    (sollicitation de prostituée mineure impliquant plusieurs joueurs de l’équipe de
                    France ; Franck Ribéry et Karim Benzema ont été relaxés par la chambre
                    correctionnelle de la Cour d’appel de Paris le 31 janvier 2014, la cour estimant
                    qu’ils ignoraient que Mademoiselle Dehar n’avait pas la majorité). Au moins
                    cette affaire-là demeurait-elle dans la sphère privée.

                En se penchant sur un scandale hors normes mêlant services
                    douteux et relations malsaines, coups de fil menaçants et tentatives
                    d’intimidation alléguées, avec tous les ingrédients d’un bon thriller –
                    magouilles, manipulations, infiltration policière, batailles d’avocats de renom,
                    procédures à rebondissements – c’est le procès d’une société entière qu’on finit
                    par ouvrir. Et une affaire d’incompréhension réciproque qu’on finit par
                    instruire. Abîme profond. Vide vertigineux.

                Des types avec des noms à consonance maghrébine ?
                    Immanquablement de la racaille, juge la France bien-pensante. Au milieu de tout
                    cela, un grand blond à la tête d’ange aurait mis son nez là où il ne fallait
                    pas. Des flics auraient joué les agents provocateurs, plus que les enquêteurs.
                    Et une juge aurait instruit le dossier à charge, plus qu’à décharge.

                Deux
                    stars du football impliquées ? L’emballement médiatique était assuré. On a parlé
                    d’image écornée, d’exemplarité bafouée en équipe de France. Des journalistes ont
                    trouvé de quoi remplir canards et sites Internet, en racontant tout et n’importe
                    quoi. Des hommes politiques pas forcément irréprochables y sont allés de leur
                    commentaire. On a surtout oublié de dire ou de rappeler que le football
                    n’échappait pas à l’avidité, à la jalousie, aux mensonges et aux sales coups.
                    Les stars voient avant toute chose leur propre intérêt et leur carrière. Des
                    clans se constituent parfois au sein même des équipes, au détriment de l’intérêt
                    collectif, et les résultats s’en ressentent. L’amour du maillot ? Foutaise. Une
                    invention de journalistes, comme le suggérait Nicolas Anelka. Un attrape-nigaud.
                    Une connerie entretenue à longueur d’articles pour caresser les supporters dans
                    le sens du poil et leur faire croire que leurs footballeurs adorés se dévouent
                    corps et âme, matin et soir (la nuit aussi, pendant leur sommeil), pour leur
                    club chéri. Certains membres de la sélection nationale n’étaient pas mécontents,
                    affirme-t-on, de voir deux Tricolores vedettes écartés. Cela faisait plus de
                    place ou moins d’ombre avant l’Euro qui allait se jouer à domicile. Cette
                    sextape a beaucoup circulé dans le milieu, sans grande valeur marchande. Il
                    était davantage question d’une « blague potache ». Il s’agissait surtout de se
                    payer la tête de Mathieu Valbuena, un garçon qu’on dit assez peu apprécié de ses
                    collègues et confrères. Souvent moqué pour sa taille et sa propension à (se
                    laisser) tomber au premier contact. De nombreux Bleus ont vu ce selfie-vidéo
                    intime et s’en sont amusés.

                Il faut
                    plonger au cœur d’un dossier qui a provoqué un emballement politico-médiatique
                    rare pour bien comprendre les dessous d’une affaire décidément pas comme les
                    autres, où il n’est pas seulement question de personnages hauts en couleur
                    sensibles au bruit des billets qui crissent. Une telle chose n’aurait pas été
                    possible sans un long travail d’enquête. Une investigation de plusieurs mois a
                    finalement permis d’y voir plus clair sur le pedigree et le cursus des personnes
                    impliquées, les motivations des uns et les responsabilités des autres. Alors,
                    faites entrer l’accusé. Ou plutôt, les accusés(2).
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                C’est l’une des figures clés du
                    dossier, avec Axel Angot. Mustapha Zouaoui, dit « Sata », est un vrai
                    personnage, qu’on pourrait croire sorti d’un roman. Un personnage comme on en
                    rencontre peu. « Qui sont Angot et “Sata” ? Deux “grenouilleurs” sans vergogne,
                    gravitant dans l’ombre des footballeurs de l’Olympique de Marseille. Ils les
                    suivent à Marrakech, Londres ou Moscou », résumera Le
                    Monde. « Zouaoui n’est pas un bandit de grand chemin, ajoute L’Équipe. C’est une anguille, qui fraye dans les
                    bas-fonds du foot. Il a un bateau amarré dans le port de Marseille, va souvent à
                    Dubaï et peine à justifier ses revenus. » Ce garçon est historiquement proche
                    des joueurs de l’OM. Il a rendu de multiples services. On sait qu’on peut faire
                    appel à lui. Compter sur lui. Il est toujours prêt à « dépanner ». Pour quoi que
                    ce soit. « Sata » n’est jamais très loin, naviguant dans la sphère des joueurs
                    phocéens, même s’il ne se considère pas comme un mordu de foot-ball. « Je n’étais pas
                    particulièrement fan de joueurs, ni même de l’OM. Mon cœur penchait plutôt,
                    bizarrement, pour le Paris Saint-Germain. »

                Il affirme que la justice a voulu lui tailler un costume bien trop
                    large pour lui. Il serait l’un de ces parasites malsains qui gravitent dans le
                    milieu. Il est vrai qu’il est en affaires avec de nombreux joueurs depuis une
                    quinzaine d’années, ramassant les miettes qu’ils veulent bien lui laisser, ce
                    qui représente beaucoup d’argent pour le commun des mortels. Mais son honnêteté
                    n’a encore jamais été prise en défaut. Il a été l’homme de confiance de pas mal
                    de grands footballeurs. Ils l’ont souvent laissé pénétrer dans leur intimité,
                    sans jamais avoir à se plaindre de lui. Bien au contraire.

                En août 2015, « Sata » revient de vacances au Mexique, où il a passé
                    de bons moments en famille. Le lascar n’était pas seul : son ami et « collègue »
                    Axel Angot était également du voyage. Les Marseillais ont pleinement profité des
                    plaisirs de Playa del Carmen, une station balnéaire située sur le littoral de la
                    mer des Caraïbes. Au programme : farniente sur la plage et snorkeling, de la
                    randonnée aquatique. Il faut dire qu’Axel est un plongeur aguerri. Dans la
                    péninsule du Yucatán, il ne résiste pas à l’envie d’explorer les fonds marins.
                    « Sata » et Angot apprécient ces moments de complicité. Ils en ont partagé
                    beaucoup par le passé. Quelques années plus tôt, ils avaient écumé trois îles
                    des Maldives, dans l’Océan indien, pendant dix-sept jours, s’offrant une chambre
                    dans des hôtels de luxe à 800 euros la nuit. Les Marseillais mènent grand train.
                    La vie est belle, tout leur
                    sourit, mais rien ne les prédestinait à couler des jours paisibles dans des
                    destinations de rêve. Axel Angot aurait confié aux enquêteurs avoir rencontré
                    Mustapha Zouaoui en 2006. « Je ne sais plus si c’était chez Djibril Cissé ou
                    chez Samir Nasri », déclare-t-il. Ce qui est certain, c’est que les deux
                    compères ne manquent pas d’imagination ni de culot. En septembre 2010, Angot,
                    « Sata » et des complices sont suspectés d’un recel provenant d’un vol par
                    effraction au musée Audemars Piguet à Genève, en Suisse. Cinquante-neuf montres
                    de luxe sont dérobées pour une valeur de deux millions d’euros. Les receleurs
                    n’ont pas froid aux yeux : ils tentent carrément de revendre les montres au
                    musée pour 580 000 euros… Un premier envoi de dix montres est effectué,
                    permettant des interpellations. La participation d’Angot en tant que receleur
                    n’est pas établie. Mustapha Zouaoui sera mis en examen.

                À l’automne 2015, cinq jours avant que Djibril Cissé ne soit placé en
                    garde à vue dans ce qui deviendra l’affaire de la sextape (il en sort le jour
                    même), son ex-compagne galloise, Jude Littler – ils ont été mariés sept ans, de
                    2005 à 2012 – s’épanche dans une émission de téléréalité sur une chaîne
                    nationale, en présence de leurs enfants. Elle y raconte sa vie de mère
                    millionnaire et célibataire. Le spectacle d’un tel déballage écœure le vainqueur
                    de la Supercoupe de l’UEFA 2005, qui pique une colère sur les réseaux sociaux.
                    « Trouve l’amour, espèce de punk ! »

                Sacrée Jude ! Lorsqu’un coéquipier de Djibril la lui avait présentée,
                    il l’avait mis en garde, en forçant vraisemblablement le trait : « Fais gaffe,
                    elle a couché avec la moitié de la Premier League… Tu restes avec elle un soir mais pas plus. » Mais voilà,
                    Djib’ et Jude tombent amoureux fous l’un de l’autre. Le 18 juin 2005, ils se
                    marient avec pour seul témoin Guy Roux, l’ancien entraîneur de Cissé à
                    l’AJA. Une cérémonie un peu bling-bling au château de Bodelwyddan, au pays de
                    Galles. Un monument classé, construit au XVe siècle. Les Cissé sont habillés en
                    rouge, les couleurs de Liverpool. Ils espèrent ne jamais marcher seuls, pour
                    reprendre la devise du club de la Mersey (You’ll never walk
                        alone). La vie en décidera autrement. Les appareils photo sont interdits
                    durant la réception. L’exclusivité de la couverture de leur union a été vendue à
                    une agence, comme le veut la coutume pour les mariages de célébrités. À cette
                    époque, les réseaux sociaux ne sont pas encore très développés mais les
                    footballeurs ont appris à contrôler leur image. Leur popularité en fait des
                    cibles privilégiées pour les paparazzis et les badauds. Des photos volées ont
                    une valeur indéniable. Les indiscrétions aussi. Les Cissé maîtrisent leur com’
                    autant que possible, car ils ne veulent pas d’un « bad buzz » avant l’heure.
                    Djibril sera servi, pour son plus grand malheur.

                Jude s’octroie le droit d’assister aux entraînements de l’équipe de
                    France. C’est probablement la seule femme de Tricolore dans ce cas. Il faut dire
                    que ces dames ne sont pas forcément les bienvenues. Personne n’a oublié le
                    triste spectacle offert par les Bleus lors de la Coupe du monde 2002, en Corée
                    du Sud et au Japon. Champions du monde et champions d’Europe en titre, les
                    joueurs de Roger Lemerre avaient quitté la compétition au 1er tour, sans
                    avoir marqué le moindre but ni remporté le premier match, avec, dans leurs
                    rangs, les meilleurs buteurs des championnats français (Djibril Cissé), anglais
                    (Thierry Henry) et italien (David Trezeguet). Toutes les règles de la vie de
                    groupe avaient été allègrement transgressées et le staff tricolore, complètement
                    dépassé par les événements, avait laissé les femmes perturber la cohésion du
                        groupe(3).

                « Ce qui a changé entre 1998 et 2000, commentait Roger Lemerre, le
                    sélectionneur de l’époque, dans une interview accordée à L’Équipe, c’est que les couples se sont lézardés. J’ai mal intégré
                    cette dimension. En 1998, l’harmonie des familles existait. En 2002, il nous a
                    manqué un leader chez les femmes, ce qu’était Adriana Karembeu. En Corée du Sud,
                    elle n’était pas là (son mari n’était pas sélectionné). On faisait venir les
                    femmes pour briser les tensions entre les joueurs mais s’il fallait aussi briser
                    les tensions entre les femmes… »

                Sidney Govou s’en prenait lui aussi aux compagnes de joueurs dans son
                    autobiographie Je ne pensais pas aller aussi loin
                    (éditions Jacob-Duvernet), sortie un an après le fiasco sud-africain : « Il faut
                    le dire, les femmes ont été un élément perturbateur. Certaines ont divisé le
                    groupe. Avec des petites phrases des unes envers les autres, dans le genre “Mon
                    mari doit jouer comme ceci, car il est dans un grand club”, ou “Regardez ces
                    paysannes”. Il y a même eu des concours de sacs Vuitton ! Elles ne pouvaient pas
                    inventer ces remarques, qui venaient certainement des discussions avec leur
                    mari. »

                Mais Jude, elle, ne veut pas passer pour une WAG, le fameux acronyme
                    anglais pour « Wives and girlfriends », femmes et petites amies. Elle n’est pas de ces pimbêches
                    invétérées, boucs émissaires tout trouvés, qui ne connaissent rien au ballon
                    rond et qui ne feraient, selon la presse à scandale, que diviser la nation dans
                    l’intimité du vestiaire, de façon indirecte. Quand elles ne plument pas leurs
                    sportifs de maris pour s’offrir fringues, bijoux et autres opérations de
                    chirurgie esthétique.

                Dès qu’elle le peut, l’intrépide Jude vient donc s’asseoir sous la
                    guérite réservée aux remplaçants, à Clairefontaine, au Centre National du
                    Football, et encourager son homme avec ferveur. Peut-être s’inquiète-t-elle de
                    le voir faire de mauvaises rencontres au cours de son séjour en sélection.
                    Elle-même aurait flirté, dit-on, avec des footballeurs durant ces mises au vert
                    où le temps est toujours très long, comme en compétition. La PlayStation, les
                    cartes, les livres et le lecteur de DVD ou de Blu-Ray ne suffisent pas toujours
                    à meubler les journées d’un athlète de haut niveau bloqué à l’hôtel avant un
                    rendez-vous important. Certains joueurs ne résistent pas à la tentation de se
                    faire la belle pour prendre un peu de bon temps. De tout temps, la presse s’est
                    fait l’écho de virées mémorables (un attaquant vedette de l’équipe de France
                    finaliste de l’Euro 2016, dont les initiales sont « A.G. », a été suspendu, plus
                    jeune, pour une escapade nocturne, trois jours avant un barrage retour face à la
                    Norvège qui pouvait envoyer les Bleuets au championnat d’Europe Espoirs 2013 ;
                    ils avaient perdu la rencontre 3-5). Aventures découvertes après coup par un
                    encadrement totalement mystifié.

                Certains
                    footballeurs assez malins bénéficient de complicités extérieures pour s’éclipser
                    de leur chambre et faire des rencontres coquines. Pour les plus futés, l’astuce
                    est relativement simple. Un ami bienveillant réserve une chambre dans le même
                    hôtel. Le joueur affirme aller faire un tour au bar et s’arrête à l’étage
                    inférieur ou supérieur, où a été programmé un rendez-vous galant. Et le tour est
                    joué. Au plus haut niveau, la combine passe plus difficilement. Il y a forcément
                    un informateur ou un membre de l’encadrement payé pour quadriller, surveiller
                    les endroits stratégiques. Les entraîneurs qui ont eux-mêmes été joueurs
                    maîtrisent toutes les ficelles. On ne la leur fait pas. Jude, elle, est
                    déterminée à ne pas laisser son chéri trop longtemps seul. Elle ne connaît que
                    trop bien l’île de la tentation.

                Lorsque son idylle avec Djibril Cissé tourne au vinaigre, la
                    situation devient incontrôlable. L’ancien attaquant de Liverpool tente de
                    refaire sa vie mais son ex-femme lui donne régulièrement l’occasion de voir
                    rouge. À l’été 2015, leur relation s’est particulièrement dégradée. Il contacte
                    en désespoir de cause Mustapha Zouaoui, qui connaît bien Jude. Mustapha a déjà
                    rendu de nombreux menus services au joueur et à son ex-femme, lors de son
                    passage à l’OM puis en Grèce. Selon « Sata », Cissé lui demande purement et
                    simplement de le débarrasser de Jude. Le 13 octobre 2015, il déclare aux
                    enquêteurs : « Je vous explique. Cissé m’a dit de le contacter d’un téléphone
                    qui n’était pas le mien. Je l’appelle avec le téléphone de Cynthia C., la femme
                    d’Axel Angot. On était au Mexique. Il me demande de former une équipe pour aller tuer sa
                    femme en Angleterre. Je lui ai dit : “Djibril, tu es fou !” Et j’ai refusé, bien
                    sûr. » Mustapha Zouaoui ne peut rien faire au sujet de Jude et c’est bien l’une
                    des rares fois que pareille chose se produit. Selon les déclarations de
                    « Sata », c’est à ce moment-là que la sextape de Mathieu Valbuena aurait été
                    évoquée, soi-disant pour lui changer les idées.

                Zouaoui vient du quartier de la Gavotte Peyret, à
                    Septèmes-les-Vallons, au nord de Marseille. Une cité sans histoires, où tout le
                    monde se connaît. Le premier futur footballeur de haut niveau qu’il rencontre
                    est un gamin de moins de 10 ans, très discret et effacé en dehors des terrains.
                    Un mini-crack encore gringalet mais qui a déjà tout d’un grand : une conduite de
                    balle fluide, des dribbles totalement imprévisibles et une vision du jeu
                    nettement au-dessus de la moyenne. « Sata » cerne très vite le potentiel du môme
                    et devine qu’il deviendra une authentique star du ballon rond. Un top player,
                    comme on dit. Mais il ne peut imaginer l’impact phénoménal que la carrière de ce
                    surdoué, du nom de Samir Nasri, aura sur sa propre vie. Nasri ? Un vrai plaisir
                    pour les yeux. Il faut le voir lorsqu’il s’empare du ballon. Pour lui, les
                    adultes ne sont que des plots d’entraînement, dont il se joue avec une facilité
                    déconcertante.

                « Sata » crée des liens puissants avec le père et l’oncle de Samir,
                    Hamid et Nasser. On le considère comme un ami de la famille. Le petit Nasri,
                    lui, devient rapidement une véritable attraction locale. Son père l’emmène
                    souvent jouer avec les footballeurs du dimanche sur le terrain du Grand Pavois. Personne
                    n’est surpris quand le prodige quitte le Sport Olympique de Septèmes puis la
                    Jeunesse Sportive des Pennes Mirabeau pour intégrer l’OM voisin, dès l’âge de 8
                    ans. Son talent ne pouvait pas échapper aux recruteurs phocéens qui sillonnaient
                    la région. Samir ne se perd pas en chemin, comme de nombreuses graines de
                    champion. Bien conseillé par son père Hamid, qui a lui-même été un footballeur
                    de bon niveau, il gravit tous les échelons dans les catégories de jeunes et
                    intègre le centre de formation de l’Olympique de Marseille. Il a 13 ans. Il est
                    dans l’antichambre du foot professionnel. Le rêve est à portée de crampons.

                À cette époque, « Sata » approche de la trentaine. Il multiplie les
                    petits boulots depuis l’arrêt de ses études, en classe de Première : maçonnerie,
                    plomberie, peinture, carrelage, nettoyage… Tout ce qui lui permet de gagner sa
                    vie. « Sata » touche à tout, s’incruste partout où il y a du boulot. Mais ce qui
                    le fait surtout vibrer, c’est acheter et revendre. À peu près tout et n’importe
                    quoi, tant qu’il y a une demande. Et donc une offre à formuler. « Sata » prétend
                    avoir monté son tout premier business au collège. Tous les jours avant les
                    cours, il achetait à un grossiste des pains au chocolat qu’il revendait à ses
                    camarades en classe. Son premier gros coup, il le réussit avec deux appareils
                    photo dénichés aux enchères. Il en revend un à un professeur de français, en
                    réalisant une jolie plus-value. Et de fil en aiguille, sa petite entreprise –
                    qui ne connaît pas la crise – se développe. « Attention, je ne donnais pas dans
                    les vilains trafics ou le matériel tombé d’un camion. Ma famille, plutôt stricte en
                    matière d’éducation, ne l’aurait pas permis. Dans le quartier de la Gavotte
                    Peyret, je ne traînais pas avec les voyous. J’avais bonne réputation »,
                    affirme-t-il. « Sata », c’est le gars qui vous déniche tout et n’importe quoi à
                    des prix défiant toute concurrence. Avec le temps, il s’est constitué un
                    véritable réseau parmi les grossistes. Il fait dans tout : les fringues,
                    l’électroménager, les meubles, le matériel électronique ou encore la téléphonie.
                    Pour repérer les bonnes affaires, « Sata » est absolument imbattable. Que ce
                    soit sur Internet, en passant par les enchères ou pas, et ailleurs.

                Samir Nasri lui présente plusieurs de ses copains, parmi lesquels le
                    défenseur central marocain Mehdi Benatia, qui fera une belle carrière
                    (Marseille, Udinese, AS Rome, Bayern Munich, Juventus Turin). Ces gamins qui
                    s’entraînent dur pour devenir footballeurs professionnels sont plus mûrs que les
                    minots de leur âge. Alors que d’autres végètent dans l’adolescence, eux
                    s’endurcissent et brûlent les étapes au contact des adultes, en découvrant
                    l’impitoyable compétition qui règne à l’étage supérieur.

                Un apprenti footballeur ne gagne pas grand-chose. Les loustics du
                    centre de formation marseillais ne roulent pas sur l’or. Mais « Sata » a le cœur
                    sur la main. Il leur fait profiter, à eux et à leurs proches, de tous les bons
                    plans qu’il connaît, dans tous les domaines. Pour ces kids terriblement
                    attachants, il ne ménage pas sa peine. On rapporte qu’il a aménagé de fond en
                    comble un studio pour un grand espoir de l’OM qui, malheureusement, n’a pas
                    percé. « Sata » propose des téléphones portables dernier cri à des prix riquiqui. Pour
                    les fringues de marque, il fait jouer ses contacts. Le bonhomme dispose d’un
                    solide carnet d’adresses. Il a ses entrées parmi les grossistes à Marseille.
                    Avant de connaître la gloire et la fortune, les jeunes smicards du ballon rond
                    portent des sapes stylées. « Sata » affirme ne pas faire de bénéfices avec eux.
                    Il parle de démarche « totalement désintéressée ». Il ne les voit pas comme de
                    futures stars qui le lui rendront au centuple une fois célèbres. « Sata » sait
                    pertinemment qu’au sein d’un centre de formation, un footballeur sur cent,
                    peut-être, finit par faire une belle carrière.

                En 2004, Samir Nasri intègre le groupe professionnel phocéen, à 17
                    ans. Premier contrat pro. Explosion de joie dans le quartier de la Gavotte
                    Peyret. Le surdoué de Septèmes-les-Vallons vient de réaliser son rêve de gosse.
                    Et à travers lui, ce sont un peu ses potes recalés qui réussissent aussi. Il y a
                    du beau monde parmi les nouveaux collègues de travail du futur milieu de terrain
                    d’Arsenal, de Manchester City, du FC Séville et d’Antalyaspor. Notamment deux
                    champions du monde : Fabien Barthez et Bixente Lizarazu. Leurs coéquipiers se
                    nomment Habib Beye, qui deviendra un consultant très apprécié sur Canal+,
                    Philippe Christanval, Frédéric Déhu, Bruno Cheyrou, Benoît Pedretti, Fabrice
                    Fiorèse, Steve Marlet et Peguy Luyindula.

                Plutôt réservé, Samir arrive dans le groupe professionnel phocéen sur
                    la pointe des pieds. Il a évidemment tout à prouver face à des joueurs au
                    palmarès bien fourni et qui ont déjà roulé leur bosse. Mais Nasri fait
                    littéralement sensation
                    avec un minuscule téléphone portable fourni par « Sata ». Un petit bijou de
                    technologie que peu de monde, en France, a vu à ce moment-là. C’est comme un
                    produit d’appel. Plusieurs coéquipiers de Samir veulent le même. Qui peut le
                    leur fournir, en dehors de « Sata » ? Nasri joue les intermédiaires et Zouaoui
                    le fournisseur officiel. Sans le savoir, Samir devient son premier commercial.
                    Il vante, auprès de ses collègues footballeurs, ses mérites, sa fiabilité et son
                    honnêteté. C’est le déclic dans la carrière de « Sata ». Il avait un pied à
                    l’OM, il met les deux. Et revêt plusieurs casquettes. Confident. Homme à tout
                    faire des stars du ballon rond. Commercial touche-à-tout. Un garçon toujours
                    prêt à dépanner, rendant mille et un services. Peguy Luyindula devient le
                    premier client régulier de « Sata ». Le premier d’une longue liste. « Sata » ?
                    Un ami qui vous veut du bien. Service après-vente trois étoiles.

                Mais ce n’est pas parce qu’il a vendu quelques téléphones à des
                    joueurs et rendu des menus services que le milieu du football lui a ouvert grand
                    ses portes. Les footballeurs de haut niveau sont très sollicités. De toutes
                    parts. Par toutes sortes d’individus. Et donc particulièrement méfiants. Les
                    choses se font progressivement. « Sata » gagne la confiance de ces
                    interlocuteurs pas comme les autres et se fait accepter peu à peu. Après les
                    téléphones, ce sont les caméscopes qui ont la cote. Benoît Pedretti en commande
                    un. « Sata » est un fournisseur hors pair. Le matos a de la gueule et les tarifs
                    sont toujours contenus. Sa réputation grandit au fil des affaires parfaitement
                    ficelées. C’est simple, Nasri l’a surnommé « Darty » ! « Sata » peut tout
                    dégotter ou presque, à bas
                    prix. Dans son domaine, il propose un véritable « contrat de confiance », comme
                    le slogan publicitaire du géant français de l’électroménager, du matériel
                    informatique et de l’audiovisuel. Les footballeurs pros sont très exposés
                    médiatiquement et ce sont des gens très occupés. Ils délèguent volontiers
                    l’aménagement et l’équipement de leur habitat. Ils ne peuvent pas se permettre
                    d’acheter du matériel à de vulgaires receleurs et n’ont pas envie d’avoir le
                    home cinéma de Monsieur Tout-le-monde. Ils veulent le meilleur. Sans se ruiner.
                    « Sata les bons tuyaux » devient le meilleur dénicheur d’affaires de la place de
                    Marseille. Ou presque. S’ils ne sont pas contents de ses services, il s’engage à
                    les rembourser. Par bonheur, cela n’arrive jamais.

                À partir de 2005, Zouaoui fait véritablement connaissance avec les
                    joueurs durant les mises au vert d’avant-match, sans être plus impressionné que
                    cela. Il faut dire que « M. Darty » a du bagout, du caractère et de la
                    personnalité. Il est très sociable et établit facilement le contact. Ce n’est
                    pas non plus le genre à garder sa langue dans sa poche. Coupés de leur famille
                    et de leurs proches, les joueurs pros considèrent souvent ces regroupements dans
                    des hôtels comme une corvée. Ils tournent en rond dans leur chambre entre deux
                    entraînements, en attendant le grand rendez-vous qui justifie ce rassemblement.
                    Il s’agit surtout, pour l’encadrement, de garder un œil sur l’ensemble de
                    l’effectif et de maintenir le groupe sous pression. On demande à ces messieurs
                    de se concentrer sur l’échéance immédiate. Ils s’exécutent. En théorie. Car les
                    dérapages, contrôlés ou pas, sont monnaie courante. Ces regroupements forcés et un
                    brin barbants sont propices à quelques débordements. Avec ou sans alcool. Avec
                    ou sans tabac. Et autres substances prohibées, entre autres plaisirs coupables.
                    Certains arrivent à programmer des soirées « privées » en galante compagnie, où
                    personne ne ferme l’œil de la nuit. Pendant que tous les coaches dorment. Ne
                    cherchez pas plus loin l’explication de certaines performances transparentes le
                    lendemain ou le surlendemain. « Sata », lui, précise qu’en tant que musulman, il
                    ne boit pas. Et qu’il est fidèle à sa femme. Aussi, il prend ses distances quand
                    cela devient nécessaire.

                Les rassemblements des joueurs de l’OM se font à l’hôtel-restaurant
                    Le César lorsque l’équipe doit jouer à domicile. Dans les chambres des joueurs,
                    ça joue aux cartes et ça rigole bien. Zouaoui passe toujours pour proposer de
                    bonnes affaires. Un joueur se souvient d’un joli coup réalisé par l’as de la
                    débrouille avec un stock de dix ordinateurs portables neufs, achetés aux
                    enchères à moins de 40 % du prix public conseillé. Certains Marseillais
                    s’étaient précipités pour saisir l’occasion, suscitant l’incompréhension de
                    Fabien Barthez, qui s’en était ouvert à Samir Nasri : « Avec tout l’argent que
                    vous gagnez, pourquoi n’allez-vous pas acheter vos ordinateurs dans un magasin
                    spécialisé, comme tout le monde ? » La réponse avait fusé : « Tu sais, tous les
                    joueurs n’ont pas ton salaire… Si on peut bénéficier d’une belle ristourne,
                    c’est cool. Et c’est encore mieux si on fait travailler quelqu’un qu’on
                    connaît. » C’est un fait : tous les joueurs arborant l’écusson « Droit au but »
                    n’ont pas un salaire mensuel s’élevant à plusieurs centaines de milliers
                    d’euros, comme le « Divin chauve ».

                « Sata » n’a pas
                    de plan de carrière précis dans le milieu du football mais il cerne très vite
                    toutes les possibilités qui s’offrent à lui. Quand il s’agit de courir derrière
                    un ballon, les footballeurs sont des gazelles. Dans la vie de tous les jours,
                    ils seraient plutôt du genre pachyderme. Ils n’aiment pas battre le pavé et
                    prendre le risque d’être importunés par des fans à chaque coin de rue. Ils ont
                    envie qu’on s’occupe d’eux pour gérer la paperasse et les tâches de la vie
                    quotidienne. Ils préfèrent payer quelqu’un pour aller faire les courses,
                    effectuer des travaux à leur domicile ou solliciter des fournisseurs pour un
                    gros achat. Avec son sens du commerce, sa tchatche et son réseau, « Sata »
                    s’impose très vite comme l’homme de la situation. C’est un intermédiaire de rêve
                    qui a toujours réponse à tout.
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