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Un matin de mai 1969, France Inter annonça que la DST, service de contre-espionnage français, venait d'arrêter à Paris Hans Voelkner, lieutenant-colonel des services secrets de RDA, et mon miroir me renvoya tout soudain l'image d'une face hébétée dont le menton mousseux s'ornait d'une estafilade où déjà le sang affleurait.

Hans Voelkner était le fils de Käthe Voelkner et de Johann Podsiadlo, tous deux membres de l'Orchestre rouge, réseau de renseignements soviétique qui opérait en Europe occidentale avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale. Je lui avais consacré un gros livre publié en 1967. À l'époque, je croyais, sur la foi de documents de la Gestapo, qu'après leur arrestation à Paris, en 1943, Podsiadlo avait été fusillé et sa compagne, décapitée. J'appris beaucoup plus tard que tous deux avaient été guillotinés, à quelques minutes d'intervalle, dans la prison berlinoise de Plötzensee. À propos de leur fils Hans, alors âgé de treize ans, le rapport de la Gestapo se bornait à indiquer qu'il avait été confié à une « Maison d'accueil du Parti national-socialiste » aux fins de rééducation. J'ignorais tout de son sort ultérieur, et même s'il avait survécu à la guerre. J'ignorais aussi qu'il avait un jeune frère, Henry.

Mais, un an exactement avant l'arrestation de Hans à Paris, j'avais reçu de RDA une lettre étrange. Elle émanait de la « Familie Voelkner ». On m'expliquait que mon livre était « venu par un hasard entre les mains de la famille », qu'il avait évidemment beaucoup intéressée, car tout ce qu'elle savait des activités de Käthe pendant la guerre, c'est qu'elle avait été exécutée à Berlin le 29 juillet 1943. On me demandait où se trouvaient les dossiers que j'avais pu consulter : « Ici, en RDA, ne se trouve rien. » Possédais-je sur Käthe des informations que je n'avais pas publiées ? Accepterais-je de venir en RDA pour en parler ? On m'assurait que je serais le bienvenu.

Quelques rectifications suivaient. Un ancien officier de l'Abwehr, associé à la Gestapo au sein du Kommando Rote Kapelle chargé par Himmler d'anéantir le réseau, m'avait dit, probablement trompé par la consonance du nom, que Podsiadlo était italien. En vérité, il était né à Dantzig et sa famille avait ses racines dans le territoire des Sudètes, partie de la Tchécoslovaquie dont la population était majoritairement d'origine germanique. Le père de Käthe, professeur de dessin selon mes informations, était en fait peintre en bâtiment. Contrairement à ce que j'avais écrit, l'ultime voyage de Käthe en Allemagne, juste avant son arrestation, ne l'avait pas menée à Königsberg, mais à Dantzig, dans sa famille. « Elle était inquiète et savait qu'un danger l'attendait en rentrant en France. » Interrogée sur ses splendides « boucles d'oreilles en forme de roses », elle avait expliqué que deux orfèvres juifs de Paris sauvés par elle de la déportation lui en avaient fait cadeau.

Je répondis que toutes les informations, erreurs comprises, que j'avais pu rassembler sur Käthe se trouvaient dans mon livre. Pourquoi en aurais-je conservé dans mes tiroirs ? Innombrables sont pourtant les lecteurs qui croient que l'auteur, travaillant sur des sujets opaques où les renseignements sont si difficiles à glaner et à recouper, garde malicieusement pour lui quelques pépites réservées aux happy few. J'ajoutai que je serais bien entendu très heureux de faire la connaissance de « la famille » à l'occasion d'un éventuel voyage en RDA, et je remerciai pour l'aimable invitation.

La lettre ne laissait pas d'être intrigante. Johann Podsiadlo n'était mentionné qu'à l'occasion de la rectification sur ses origines. Seule semblait compter Käthe. Pourquoi cet escamotage du père ? Certes, je racontais dans mon livre que son comportement aux mains de la Gestapo ne le hissait pas au rang des héros, mais les survivants de l'Orchestre, comme la plupart des authentiques résistants, témoignaient d'une inaltérable indulgence pour ceux et celles qui avaient parlé sous la torture. Appartenait-il à Hans et à Henry (dont la lettre m'apprenait l'existence) de s'ériger en juges ?

Tous deux vivaient en RDA. Or, si les militants allemands de l'Orchestre rouge étaient à l'époque tenus en Allemagne de l'Ouest pour des traîtres (cela n'a guère changé) et, comme l'ensemble du réseau, restaient ignorés ailleurs, à la seule exception des spécialistes des services, jusqu'à la publication de mon livre, il existait au moins un pays où l'on honorait les martyrs du groupe berlinois, et c'était justement la RDA. On y comptait par dizaines les avenues, rues, collèges, lycées et autres bâtiments publics portant les noms de Harro Schulze-Boysen et Arvid Harnack, principaux dirigeants du groupe. Sans doute étaient-ils exaltés en tant que « résistants antifascistes », leurs activités d'agents de renseignements fort efficaces demeurant placées sous l'éteignoir, mais j'imaginais mal que deux citoyens de RDA fussent en peine d'obtenir des informations sur les activités de leurs parents au sein d'un réseau auquel était lié le tant célébrissime groupe berlinois.

Avec la révélation que Hans servait en qualité de lieutenant-colonel dans le service secret est-allemand, unanimement considéré comme l'un des plus performants du monde, l'énigme devenait extravagante. Comment croire qu'un officier supérieur disposant de moyens d'investigation exceptionnels eût dû attendre les lumières d'un obscur écrivain français pour découvrir ce qu'avaient fait ses parents pendant la guerre ? La lettre de « la famille » respirait l'authenticité et l'ingénuité, mais les lieutenants-colonels de services secrets apprennent dans leurs écoles à s'habiller de lin blanc et de probité candide. Je n'apercevais pourtant pas l'intérêt d'une supercherie ou d'une manœuvre. Ma réponse n'avait suscité aucune réaction.

***

Le proche avenir de Hans Voelkner était tout tracé. Il serait déféré devant un juge d'instruction attaché à la Cour de sûreté de l'État, juridiction très spéciale qui ne disparaîtrait qu'avec l'arrivée de la gauche au pouvoir. Jugé par elle au terme de l'instruction, il écoperait d'une lourde peine, conformément aux us et coutumes de la maison. Puis il attendrait dans sa cellule un éventuel échange. Cela pouvait durer longtemps, très longtemps.

Je sus immédiatement que je ferais tout pour alléger son épreuve. Je le ferais en mémoire de Käthe. Jugée par le tribunal militaire allemand qui siégeait rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris, en face de l'Élysée, et s'entendant condamner à mort, elle avait salué ses juges du poing fermé et dit avec un sourire : « Je suis heureuse d'avoir pu faire quelques petites choses pour le communisme. »
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Ce printemps 1969, les nouvelles reçues de Pologne étaient de plus en plus sinistres.

En 1965, après dix-huit mois d'enquête sur l'Orchestre rouge, j'avais rencontré à Varsovie Leopold Trepper, ce « Grand Chef » que les services anglo-saxons et français s'accordaient à tenir pour mort, fusillé sur ordre de Hitler pour les premiers, de Staline pour les seconds. Je ne pouvais guère revendiquer un exploit : Léon Chertok, célèbre médecin parisien, spécialiste de l'hypnose, m'avait donné l'adresse de Trepper, dont il avait, dans des circonstances périlleuses, croisé la route pendant l'Occupation. Sans pouvoir l'étayer par des preuves, j'ai aujourd'hui la conviction que les survivants de l'Orchestre m'ont fait subir, à mon insu, un examen de passage de près de deux ans, et qu'ils ne se sont décidés à me procurer une rencontre avec le Grand Chef qu'après s'être convaincus de ma bonne foi. Beaucoup pensaient que j'enquêtais pour le compte de la DST.

Les apparences justifiaient leur méfiance. Mon directeur de collection chez Fayard s'appelait Constantin Melnik. Il sortait du cabinet de Michel Debré, Premier ministre, où il avait coordonné jusqu'au terme de la guerre d'Algérie l'action des services français. Les accords d'Évian enfin signés, Georges Pompidou avait remplacé Michel Debré. Plutôt que d'accompagner son patron dans une traversée du désert qui s'annonçait courte et jalonnée d'oasis, Melnik céda aux conseils de Jean Cau, avec qui il s'était lié d'amitié, et publia, sous un pseudonyme bientôt percé à jour, un recueil drolatique des Mots du Général. Il y mentionnait à maintes reprises « Tante Yvonne », ce qui suscita l'ire du Général, lequel ne supportait pas qu'on affublât sa femme d'un sobriquet qu'il jugeait ridicule. Son avenir politique compromis aussi longtemps que de Gaulle resterait au pouvoir, Constantin Melnik se tourna vers l'édition, créa chez Fayard la collection « La Guerre secrète » et rassembla une équipe de jeunes journalistes et écrivains susceptibles d'écrire sur des sujets d'histoire contemporaine, notamment sur la Deuxième Guerre mondiale. À l'époque, en France, le genre n'était pas très fréquenté. Il ne tarderait pas à le devenir, avec des succès spectaculaires, et Melnik joua assurément un rôle pionnier. Un peu plus âgé que la plupart d'entre nous, il était intelligent, pittoresque, se complaisait dans les mystères, évoquait avec gourmandise de noirs complots auxquels nous n'entendions rien et dont la réalité restait problématique, révélait des manipulations à triple ou quadruple détente absolument époustouflantes. Bon garçon dans le commerce quotidien, il évoluait dans un imaginaire que nous trouvions bizarre. Entre nous, et à la suite de Philippe Alexandre, nous l'appelions « Tintin ». Je fus stupéfait lorsque l'excellente personne qui assurait le secrétariat de la collection m'apprit, tout en émoi, que Melnik, une heure plus tôt, s'était interrogé à mon propos, le visage sombre : « Je me demande quand il me trahira. » La trahison l'obsédait. Mais c'était un remarquable éditeur, attentif à ses auteurs, d'excellent conseil. Et avec lui on ne s'ennuyait pas.

***

Je ne m'ennuyais pas au Nouveau Candide, hebdomadaire dirigé par Pierre Lazareff et Max Corre. Ils m'avaient recruté en 1962 après la publication de mes Parachutistes, un essai sur des unités alors fort controversées et qui venaient de s'illustrer en participant à la tentative de putsch en Algérie. Le livre m'avait valu une presse abondante, généralement élogieuse, et le prix Aujourd'hui, décerné pour la première fois, ce qui conduisit Lazareff et Corre à m'embaucher. Ils souhaitaient que je devinsse leur Jean Cau, qui faisait en ce temps les beaux jours de L'Express... Je ne regrette pas l'expérience, qui me donna l'occasion de découvrir le monde de la presse et m'offrit la chance de voyager et de rencontrer des personnages passionnants, mais je quittai Candide au bout d'un an. J'avais abandonné le barreau parisien parce que l'éparpillement quotidien entre maints dossiers me désespérait et m'épuisait. À Candide, un article par semaine, c'était encore trop. Plus doué pour le marathon que pour le sprint, j'aspirais à me consacrer à un sujet unique sur lequel je travaillerais aussi longtemps que nécessaire. J'avais depuis l'enfance le désir d'écrire des livres.

En 1964, j'inaugurais donc la collection de Melnik avec Le Secret du jour J, récit de la guerre secrète qui avait précédé le débarquement du 6 juin 1944 et permis sa réussite. Grand succès en France, une trentaine de traductions et l'achat des droits cinématographiques par Darryl F. Zanuck, qui ne tourna jamais le film car il n'avait pour objectif que d'empêcher les concurrents de le faire. Au cours de mon enquête, plusieurs anciens responsables de services secrets alliés m'avaient dit : « Il y a une affaire dont personne ne parle et qui est pourtant passionnante, c'est celle de l'Orchestre rouge. » Pourquoi pas ? Melnik approuva. Mais par où commencer l'enquête ? La documentation était pauvre. On la trouvait pour l'essentiel dans Soviet Espionage, publié aux États-Unis par un émigré balte devenu citoyen américain, farouchement anticommuniste. Dallin évoquait en quelques pages l'histoire sans doute passionnante mais triste d'un réseau très efficace que la Gestapo avait fini par détruire et dont le chef, après son arrestation, était passé au service de l'ennemi, livrant sans états d'âme plusieurs de ses adjoints et agents.

Où trouver le premier fil de l'écheveau ? Bien sûr, il n'existait aucune association des anciens de l'Orchestre rouge...

Grâce à ses bonnes relations avec la DST, Melnik m'obtint un dossier précieux : des documents allemands de l'Abwehr et de la Gestapo, les procès-verbaux d'interrogatoires d'anciens membres du Kommando Rote Kapelle arrêtés à la fin de la guerre et bien vite relâchés, et surtout ceux de survivants du réseau que la DST avait harcelés pendant des années après la Libération. Le ton des interrogatoires manquait d'aménité. On ne questionnait pas des héros, petits ou grands, du combat antinazi, mais des individus suspects de poursuivre leurs coupables activités pour le compte de Moscou. Il était clair que, même sur la période de la guerre, les réponses péchaient par défaut de franchise.

Les procès-verbaux me livraient un certain nombre d'adresses. Je commençai ma tournée. On m'accueillit rarement à bras ouverts. J'arrivais pourtant avec mon Secret du jour J sous le bras pour attester mon statut d'auteur. On feuilletait le livre avec des hochements de tête qui montraient plus de scepticisme que d'approbation. D'évidence, pour mes interlocuteurs, la DST possédait plus d'un tour dans son sac. Ces prudences me paraissaient bien un peu excessives. Vingt années s'étaient écoulées depuis la reddition allemande et nous n'étions plus au plus brûlant de la guerre froide.

***

Avec Cécile Katz, je découvris à quels sommets peut atteindre la discipline communiste. Son mari, Hillel, était l'un des plus anciens compagnons de lutte de Trepper. Tout jeunes hommes, dans les années 20, ils avaient milité ensemble, en Palestine, au sein du Parti communiste clandestin. La police britannique les traquait et Trepper, plusieurs fois arrêté, finit par être expulsé. Il gagna la France, bientôt imité par Katz. L'Orchestre rouge les réunit. Avec Léo Grossvogel, lui aussi ancien de Palestine, Hillel devint pour Trepper un adjoint précieux, d'un dévouement absolu à la cause. Arrêté, affreusement torturé, tous ses ongles arrachés, la Gestapo l'avait incarcéré dans la villa de Neuilly où se trouvait déjà Trepper. Il avait joué un rôle essentiel dans le double jeu victorieux mené par le Grand Chef. (Mais cela, je ne le savais pas encore en allant voir sa veuve.) Après l'évasion de Trepper, il avait été de nouveau soumis à la torture. Les documents allemands restaient muets sur sa fin, et les membres du Kommando Rote Kapelle affirmaient ne pas la connaître. On pouvait ne pas les croire. Le plus probable est que Katz mourut dans les supplices.

Cécile Katz me reçut rue Edmond-Roger dans l'appartement où le couple habitait déjà sous l'Occupation. Je lui dis d'emblée mon admiration pour son mari. Mes phrases émues rebondissaient sur son visage comme sur un mur, sans imprimer la moindre trace. Son regard noir n'exprimait aucune animosité, simplement de la lassitude. Elle me répondit : « Monsieur, je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Mon mari n'a jamais été résistant. Ce n'était pas du tout son genre. Vous devez confondre avec un homonyme. Pendant la guerre, nous avons essayé de survivre, ce qui n'était pas simple, surtout pour des Juifs. Mon mari se démenait pour nous trouver de la nourriture. Il fallait bien avoir recours au marché noir. Je ne lui posais pas de questions. »

J'en restai bouche bée, partagé entre l'ahurissement et l'exaspération. Mes questions échouèrent à l'ébranler. Elle m'affirma que son mari et elle menaient des vies très séparées. D'ailleurs, au moment de son arrestion, elle venait d'accoucher de son second enfant, une fille, et se trouvait toujours à la clinique. Elle ignorait encore les raisons de cette arrestation. À l'époque, elle n'avait fait aucune démarche pour obtenir des éclaircissements : de la part d'une Juive, c'eût été imprudent. Et après la guerre, à quoi bon ?

Je fis intervenir une personne de confiance qui, surtout, me faisait confiance. À ma deuxième visite, Cécile Katz me parla aussi naturellement que l'eau coule après qu'un robinet a été ouvert. Elle ne s'embarrassa pas d'explications et encore moins d'excuses à propos de sa réticence initiale. La consigne de silence ayant été levée, elle parlait. J'en conçus de l'admiration pour un parti capable d'obtenir de ses militants une discipline aussi rigoureuse. Mais ce sentiment devait, toujours à propos de Katz, se teinter plus tard d'épouvante.

Quelques semaines après la parution de L'Orchestre rouge, je donnai une conférence à Bruxelles. Les Belges se passionnaient pour une affaire où leur pays avait joué un grand rôle. À la fin de la soirée, un jeune homme et une jeune femme se présentèrent à moi : les enfants de Katz. Tous deux travaillaient dans un hôtel de Bruxelles. L'aîné, Jean-Claude, me dit : « Vous ne pouvez pas savoir ce que votre livre représente pour nous. Maman a toujours refusé de nous parler de notre père. À toutes nos questions, elle répondait de manière évasive. Nous en avons conclu qu'il faisait des affaires louches et qu'il avait été victime d'un règlement de comptes entre trafiquants. Un jour, nous étions déjà adolescents, maman nous a donné une photo de lui pour que nous la placions dans notre chambre. Ma sœur et moi, on ne voyait pas l'intérêt d'avoir toujours sous les yeux la photo d'un trafiquant de marché noir. On l'a mise au fond d'un tiroir. C'est en vous lisant que nous avons découvert quel homme avait été notre père. » Cécile Katz aura décidément consenti de grands sacrifices à la discipline de parti.

Bref, cette enquête ne fut pas simple.

Le 15 octobre 1965, j'aurais eu mauvaise grâce à me plaindre du rude parcours d'obstacles, puisque j'avais devant moi, étonnamment français avec son béret basque, ce Grand Chef dont j'avais longtemps cru, comme tout le monde, qu'une salve allemande ou soviétique avait achevé la vie, et dont la trahison, avérée pour tout le monde, les survivants de l'Orchestre exceptés, m'apparaissait, au fil de mes recherches, pour le moins sujette à caution.

***

Il a alors soixante et un ans. Les épreuves l'ont marqué, lui sculptant un masque léonin à la Joseph Kessel. L'œil bleu est resté jeune, tout comme la voix, d'une surprenante douceur. Je découvre un homme apaisé. Après tant de tempêtes, il a touché le port, il est rentré chez lui, en Pologne, après un détour de près de dix ans par la Loubianka, où Staline l'avait fait emmurer en récompense de ses exploits. « Les trains ont parfois du retard », se borne-t-il à constater. Il préside l'Association culturelle juive et dirige de ce fait la communauté juive rescapée du massacre. Forte de trois millions d'âmes avant la guerre, elle ne comporte plus qu'environ soixante-quinze mille survivants.

Ma première visite à Varsovie fut exclusivement consacrée à parler de l'Orchestre. Lors de la deuxième, Trepper me fit avec une satisfaction évidente les honneurs de son domaine. La maison d'édition de littérature yiddish dont il s'occupait activement, le théâtre juif, un quotidien et un hebdomadaire, des clubs de jeunes, des coopératives, les maisons de retraite où les vieillards juifs terminaient leur vie, les restaurants juifs dont la redoutable spécialité – la carpe farcie – me laissa très éprouvé. Trepper rayonnait. Ses réalisations justifiaient ses choix. Sa judéité avait compté pour beaucoup dans son engagement politique. S'il revendiquait pour tout Juif la possibilité de s'installer en Palestine, il ne croyait pas au projet sioniste. Pourquoi les millions de Juifs vivant sur les cinq continents rejoindraient-ils un éventuel État sioniste ? Il appartenait à chacun de se déterminer, étant entendu que chaque communauté juive devait disposer des droits propres aux minorités nationales et culturelles. À ses yeux, seule une société socialiste pouvait garantir un tel statut. Il le voyait réalisé en Pologne.

Le 17 juin 1967, Wladyslaw Gomulka, premier secrétaire du Parti ouvrier unifié polonais, prenant la parole devant le congrès des syndicats, se lança dans une diatribe d'une violence inouïe contre la communauté juive de Pologne, qu'il dénonçait comme une cinquième colonne. La guerre des Six-Jours venait de s'achever. On prétendait dans les cercles du pouvoir que des officiers juifs polonais avaient sabré le champagne pour fêter la foudroyante victoire de l'armée israélienne.

Le général Moczar, ministre de l'Intérieur, prit le relais et organisa la campagne. Il avait pendant la guerre mené brillamment au combat de puissants maquis polonais, mais on murmurait sous le manteau que son antisémitisme l'avait conduit à liquider des groupes de partisans juifs qui avaient eu l'infortune de croiser sa route. Les médias polonais accusèrent les Juifs de tous les maux dont souffrait le pays. Si Varsovie fut secouée au printemps 68, comme la plupart des capitales européennes, par des manifestations étudiantes, les instigateurs étaient forcément les étudiants juifs, qu'on chassa par centaines de l'université. Les mesures d'exclusion s'abattaient sur les militants communistes juifs, même pourvus d'états de service exemplaires. (Un ami de Trepper, convoqué par sa hiérarchie, s'entendit reprocher avec véhémence d'avoir placé ses enfants dans une école religieuse israélite, initiative indigne d'un vrai communiste et qui entraînait son exclusion immédiate. Le pauvre diable rendit sa carte et prit congé de ses juges après avoir sobrement indiqué : « Je n'ai pas d'enfants. »)

Les premiers temps, j'avoue que les alarmes de Trepper me laissèrent sceptique. Il devait exagérer. La poussée de mauvaise fièvre allait bientôt s'exténuer. Il me semblait inconcevable que l'antisémitisme polonais, certes multiséculaire, renaquît, tel un noir phénix, des cendres d'Auschwitz, Treblinka, Maïdanek et autres lieux.

Au fil des mois, l'incrédulité cédait devant l'évidence des faits. Michel, fils aîné de Leopold et de Luba Trepper, professeur de littérature, se trouva sans emploi : on ne lui proposait qu'un travail d'homme d'entretien. Il émigra au Danemark avec sa famille. Pierre, ingénieur informaticien, spécialité riche d'avenir et chichement représentée en Pologne, partit pour le Canada. On l'accusait d'avoir été un « meneur d'étudiants ». Edgar, le troisième fils, docteur en littérature russe, échoua à obtenir une chaire : aucune université ne voulait de lui. Il demanda un visa pour Israël. Les jeunes Juifs émigraient par milliers, répondant au vœu non dissimulé des autorités. Les plus âgés restaient, incapables de recommencer une vie ailleurs, et dressaient la liste des amis polonais susceptibles de les cacher, comme aux années noires.

L'Association culturelle juive était naturellement la cible centrale des attaques du pouvoir. Trepper démissionna de sa présidence, imité par l'ensemble du bureau, à deux exceptions près. Entre autres motifs d'indignation, il était révulsé par le traitement inique infligé aux vieillards juifs recueillis dans ces maisons de retraite gérées par la communauté qu'il avait été si fier de me faire visiter. Le général Moczar proclama que de telles maisons représentaient une exception intolérable dans une démocratie socialiste, en conséquence de quoi leurs pensionnaires furent répartis dans les maisons polonaises. Même s'ils n'étaient pas antisémites, les pensionnaires de celles-ci se trouvèrent bientôt exaspérés par les nouveaux venus qui débarquaient avec leur cortège d'ombres et ressassaient interminablement leurs malheurs ; ils les mirent en quarantaine ; la mortalité juive s'en trouva rapidement aggravée. Un pouvoir pratiquant une si vicieuse méchanceté donne envie de vomir.

Leurs trois enfants partis sur le chemin de l'exil, Leopold et Luba Trepper restaient seuls à Varsovie. Qu'allaient-ils devenir ? Devraient-ils à leur tour faire leurs valises ? Où iraient-ils ? Laisserait-on seulement s'en aller un homme qui avait joué un si grand rôle dans le renseignement soviétique ?

Et, pour faire bonne mesure, Hans Voelkner à la prison de la Santé.

J'enviais les romanciers que leurs personnages ne rattrapent pas au tournant.
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Le juge d'instruction Angevin m'ayant volontiers accordé un permis de visite, j'allai voir Hans Voelkner à la Santé. C'était la première fois que j'y retournais depuis mes années de barreau.

Je découvris un petit homme dont le regard s'entendait mal avec la physionomie et le comportement. De toute ma vie je n'ai croisé un regard aussi triste. Une tristesse non liée à une humeur épisodique ou à des circonstances malheureuses : une tristesse en quelque sorte existentielle. Hans Voelkner était d'abord ce regard. Le visage, énergiquement dessiné, annonçait du caractère, et la voix, très assurée sans être pour autant déplaisante, laissait peu de place aux équivoques. Il avait quarante et un ans. On pressentait qu'il avait beaucoup vécu, enduré, surmonté. Néanmoins, rien d'une victime. Il montrait une sérénité sans faille et son sort personnel ne le préoccupait pas. La vie semblait lui avoir apporté tant de réponses qu'il ne se posait plus guère de questions. C'était intrigant et déroutant, cette cohabitation d'un regard qui donnait envie de le consoler d'on ne savait quoi et d'une solidité intime que rien ni personne ne pourrait entamer.

En prison, il était chez lui. Elle lui allait bien. Rien de l'embarras classique chez les hommes récemment incarcérés qui ne se sont pas encore faits aux exiguïtés et contraintes de leur nouvelle condition. Même son teint très pâle était celui des vieux détenus restés depuis des lustres à l'écart du soleil. Il avait avec les gardiens des rapports courtois, mais dénués de toute familiarité.
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