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    Avant-propos


    On trouvera dans ce volume des études qui se rapportent soit à Napoléon lui-même, soit aux acteurs du grand drame, qu’il domine de sa taille. Ces études ont été faites sur les documents originaux, souvent inédits. La série en sera continuée.


    Les grandes lignes de l’histoire de la Révolution et de l’Empire sont maintenant assez bien connues. Les études de détail les éclairent en profondeur et permettent de les réviser. L’intérêt passionné qui s’attache à cette époque est d’ailleurs loin d’être épuisé.


    Ces vingt-six années de notre histoire furent remplies par un incroyable bouillonnement de vie. Toutes les énergies, bonnes et mauvaises, furent débridées. Hommes et foules se mirent en action. Au service de l’indépendance nationale l’héroïsme atteignit les limites de l’effort humain. Ces courtes années offrent tout un musée des passions humaines, surtout des passions jeunes et fortes, car les adolescents qui sont montés à l’assaut de la Bastille n’avaient que quarante ans à Waterloo.


    C’est pourquoi cette radieuse jeunesse qui a gravi les sommets, descendu les abîmes, qui a connu «tout et le contraire de tout», comme disait Benjamin Constant, ne lassera jamais la mémoire. Les hommes conservent de la tendresse pour leurs illusions. Dans un puissant cordial, qui l’a enivrée, la France, toujours menacée dès qu’elle s’égare, puise du moins le secret de sa vie merveilleuse et de son immortelle destinée.


    L’étude que j’ai publiée, il y a quelques années, sur Napoléon et Talleyrand ayant été discutée, j’ai cru devoir préciser ma pensée dans quelques pages intitulées: Talleyrand et les frontières naturelles de la France. Je prie mes lecteurs de bien vouloir s’y reporter.


    E. D.

  


  
    Napoléon romancier


    Méditant à Sainte-Hélène sur sa prodigieuse destinée, Napoléon s’écriait: «Quel roman que ma vie!» Ce roman, le plus étonnant qu’un homme ait vécu, il l’avait forgé de ses fortes mains sur la terre, avec la chair et le sang des peuples, dans une tension douloureuse et continue de tout son être. Vivant un tel roman, a-t-il pu sortir de lui pour en imaginer un autre1.


    Jacques Bainville, observant l’Empereur de son regard pénétrant, crut découvrir en lui un homme de lettres. Il est certain que tous les Bonaparte ont eu le goût des lettres et des arts. C’est chez eux un trait de famille, qu’ils semblent tenir de leurs origines florentines, et, plus directement, de leur père Charles Bonaparte, poète et lettré. Quand ils furent sur les trônes, tous ont protégé les lettres et les arts. Joseph, Louis et Lucien étaient possédés du démon littéraire et de la vanité d’auteur. Mais seul Napoléon portait en lui les dons du grand écrivain. Sa pensée prenait forme aussitôt conçue. Elle jaillissait comme l’éclair et se répandait, limpide et tumultueuse à la fois, en images saisissantes, en formules d’airain, sur un rythme entraînant.


    Non seulement il a dicté d’innombrables lettres, dont certaines sont des chefs-d’œuvre de précision, de force et d’éclat, mais il a certainement publié de nombreux articles, insérés dans Le Moniteur ou cachés dans d’autres gazettes françaises et même étrangères. Il y eut un Napoléon journaliste, qui mériterait une étude spéciale. Mais ses chefs-d’œuvre sont les Bulletins de la Grande Armée et ses proclamations militaires. Nul n’a mieux su que lui parler aux hommes dans l’action.


    Il était sensible à la musique, à la poésie rêveuse d’Ossian, aux tragédies héroïques de Corneille. Sous le Consulat il disait à Rœderer: «Jusqu’à seize ans, je me serais battu pour Rousseau contre tous les amis de Voltaire. Aujourd’hui, c’est le contraire […]. La Nouvelle Héloïse est pourtant un ouvrage écrit avec bien de la chaleur. Il sera éternellement le livre des jeunes gens. Je l’ai lu à neuf ans. Il m’a tourné la tête.»


    Sans doute un homme de lettres habitait-il en lui avec beaucoup d’autres personnages. Mais dans son âme tout cédait, tout s’effaçait devant son impérieux besoin d’action. Il était l’action faite homme. Il ne méditait et n’imaginait que pour agir. Tandis que chez la plupart des hommes le rêve et l’action sont séparés et le plus souvent ne se rejoignent jamais, car ceux qui rêvent en général n’agissent pas, Napoléon au contraire accomplit d’emblée l’œuvre humaine dans sa plénitude. Son imagination concrète et pratique se transforme aussitôt en acte. Il est à la fois poète et réalisateur. C’est par là qu’il est l’Unique, que l’humanité en est vaine et qu’il demeure pour ceux qui l’étudient, et même pour ceux qui le critiquent, un sujet inépuisable d’admiration et de curiosité.


    Sa puissante imagination n’a donc que très rarement fonctionné à vide et, en quelque sorte, pour le plaisir, comme celle d’un romancier. Dans l’intimité, il se plaisait quelquefois le soir, pour surprendre ou effrayer ses familiers, à inventer des contes fantastiques, à la manière des Anglais qui, dans les longues soirées d’hiver, aiment les histoires de revenants. Il fit ainsi verser des larmes à Joséphine et à Hortense. Mais on ne connaît de lui que très peu d’écrits qu’on puisse qualifier d’œuvres d’imagination.


    On en a cherché parmi les papiers de jeunesse qu’il confia, dans les jours qui suivirent Waterloo, à son oncle le cardinal Fesch. Ces papiers, acquis par la bibliothèque de Florence, ont été publiés, en 1895, sous le titre de Napoléon inconnu par Frédéric Masson et Guido Biagi. Trois des morceaux détachés qu’ils contiennent ont été considérés comme des œuvres d’imagination. Ce sont Le Comte d’Essex (nouvelle anglaise), Le Masque prophète et La Nouvelle corse. Ils datent de l’été de 1789, quand le lieutenant Bonaparte tenait garnison à Auxonne. Mais il est aisé de se rendre compte que Le Comte d’Essex et Le Masque prophète ont été rédigés d’après les notes que le jeune officier, avide de s’instruire, prenait alors sur l’histoire de l’Angleterre et sur celle des Arabes. Il n’y a là rien de lui. La Nouvelle corse lui appartient. Elle représente un vieux Corse, réfugié avec sa fille sur un îlot rocheux et battu par les flots pour échapper à la tyrannie des Français, qui ont massacré tous les siens. À cette époque, Paoli était encore pour toute la famille Bonaparte le héros national. La France n’avait pas encore entamé l’âme insulaire de Napoléon. Mais La Nouvelle corse, écrite dans un style volcanique et incohérent, est inachevée. On ne peut guère la retenir que comme un témoignage de l’état d’esprit de Napoléon à cette époque.


    Il y a quelques années, un savant polonais, M. Szymon Askenazy, publiait à Varsovie et à Paris, à un nombre restreint d’exemplaires, l’ébauche d’un roman, datant de 1795, dont le manuscrit original de treize pages in-folio était de la main même de Napoléon, et dont l’authenticité ne peut être mise en doute. C’est de ce document unique et précieux, mais encore peu connu, qu’il s’agit ici. Il est intitulé Clisson et Eugénie2 et a tous les caractères de ces romans autobiographiques, où la fiction se mêle à la réalité et par lesquels beaucoup de jeunes gens (ou de jeunes filles) s’essayent dans la littérature. Le plus grand nombre s’arrête à ce début. C’est le roman qui sort de l’être au moment où l’imagination s’éveille, le premier et souvent le dernier rêve qui se dissipe au souffle amer de la vie; enfin c’est le roman: Du poète mort jeune auquel l’homme survit.


    Comment le manuscrit de Clisson et Eugénie est-il parvenu jusqu’à nous? Un riche collectionneur polonais, le comte Dzialynski, passionnément attaché à la France napoléonienne, l’acheta en 1822 au docteur Antommarchi, revenant de Sainte-Hélène, avec un lot de papiers datant de la jeunesse de Bonaparte. Ces documents furent aussitôt authentifiés par le duc de Bassano, le comte de Montholon, le baron Fain et par le baron Monnier, qui dirigeait les bureaux de la Secrétairerie d’État impériale. Antommarchi les tenait sans doute du cardinal Fesch. Ils sont maintenant la propriété de l’État polonais.


    Clisson et Eugénie fut inspiré à Napoléon, alors âgé de vingt-cinq ans, par son amour, ses fiançailles et son mariage manqué avec Désirée Clary. Voici dans quelles circonstances il connut cette jeune fille qui fut, nous assure Montholon, son premier amour, car sa jeunesse sauvage et timide n’avait connu jusque-là que d’innocentes rencontres ou de vulgaires aventures.


    Au mois de juin 1793, toute la famille Bonaparte, fuyant la Corse, débarquait à Toulon dans le plus grand dénuement. À ce moment, trois conventionnels en mission, Augustin Robespierre, Albitte et le Corse Salicetti entraient à Marseille, qui venait, après une insurrection royaliste, de se soumettre au gouvernement de Paris. Grâce à la protection de Salicetti, Joseph Bonaparte fut nommé commissaire des guerres à titre provisoire. En sortant des bureaux d’Albitte, Joseph vit, dans un coin, une gracieuse jeune fille endormie. C’était Désirée Clary, qui attendait des nouvelles d’un de ses frères en prison. Mais il semble plutôt que la future reine de Suède attendit la fortune en dormant. Joseph reconduisit la jeune fille chez ses parents et fit bientôt libérer son frère.


    Les Clary, riches commerçants, d’opinion libérale et royaliste, comme toute la haute bourgeoisie de Marseille, avaient beaucoup souffert de la répression qui sévissait alors dans leur ville. Le vieux père était mort de chagrin. Un des fils s’était suicidé. Les autres fils et les gendres étaient en fuite ou emprisonnés. La mère et les filles abandonnées virent en Joseph un protecteur inespéré. Il était de jolie figure, de manières affables et cherchait à s’établir pour sortir de la gêne et secourir sa famille. Les Clary étaient fort riches. Désirée était charmante, malgré des traits irréguliers, avec son teint mat de Provençale, ses yeux noirs, ses lèvres épanouies et le charme encore enfantin de ses seize ans. Joseph l’eût volontiers épousée. Mais Mme Clary voulait d’abord marier son aînée, Julie, âgée de vingt-deux ans, laide et chétive, et c’est Julie que Joseph dut accepter, sans se faire prier, mais à regret, comme fiancée.


    Quelques mois après, le capitaine Bonaparte révélait devant Toulon son génie naissant. Grâce à ses plans et à son ardeur, le port était repris aux Anglais. Il était nommé général de brigade. Au début de 1794, le héros de Toulon arrive à Marseille. Il est reçu chez les Clary, dans leur belle maison de la rue des Phocéens. Ce jeune général de vingt-cinq ans enflamme l’imagination de Désirée. Son avenir paraît assuré et séduit les Clary.


    Il est maigre et sombre, torturé sur tout le corps par la gale, qu’il a contractée à Toulon en arrachant un écouvillon des mains d’un artilleur mourant. Mais ses yeux gris-bleu savent s’adoucir quand il veut plaire, sous ses longs cheveux bruns. Sa parole est pleine de feu. Il récite les poésies d’Ossian, alors fort à la mode. Une idylle s’ébauche entre Napoléon et Désirée, qu’il baptise dès lors Eugénie3 et qui devient «sa bonne petite Eugénie».


    Bientôt, dévoré d’activité, le jeune général, devenu inspecteur des côtes, part pour Nice, culbute une division autrichienne, confie ses plans d’attaque générale à Augustin Robespierre, qui doit les porter à son frère Maximilien, et se rend à Gênes en mission. Joseph, plus pratique, se hâte de faire décider son mariage et, au début d’août, épouse Julie Clary, qui sera plus tard reine de Naples, puis d’Espagne. Bien lui en prend, car, quelques jours après, arrive la nouvelle du 9Thermidor. Robespierre et son frère Augustin sont exécutés. Le général Bonaparte, leur protégé, est dénoncé et emprisonné. La famille Clary n’a plus besoin des Bonaparte, qui même la compromettent.


    Cependant Eugénie-Désirée aime toujours Napoléon. Enfin libéré, celui-ci revient, en avril 1795, à Marseille où toute la famille Bonaparte est réunie autour de l’heureux Joseph. Napoléon revoit Eugénie, l’assure de sa fidélité. Nommé en Vendée, il doit repartir pour Paris. Mais il promet qu’il fera changer son affectation et sera de retour à Marseille en automne. C’est donc à cause d’elle qu’il a refusé d’aller en Vendée. Ils s’engagent et se jurent un amour éternel. La famille Clary paraît consentante. Napoléon compte acheter une maison en Provence, s’y établir et paraît alors se satisfaire d’un bonheur bourgeois, une chaumière et un cœur. Il emporte avec lui un médaillon de cheveux d’Eugénie.


    Avant même d’arriver à Paris, il apprend qu’il est mis en réforme. Le voilà sans argent sur le pavé de la capitale, logé au Cadran bleu pour trois francs par semaine. Il fait des efforts désespérés pour trouver une place et dissimule comme il peut sa misère à «la bonne petite Eugénie» et à sa famille. Eugénie lui écrit, s’inquiète de sa santé et lui renouvelle ses serments. Mais les Clary, en bons commerçants, s’informent. Ils voient la carrière du fiancé compromise. Dans leur courte clairvoyance, ils croient cette carrière ruinée pour toujours. N’ont-ils pas déjà assez, comme on l’a dit, d’un Bonaparte dans leur famille? Le fiancé de Désirée leur paraît en somme un famélique, d’allure bizarre et probablement dépourvu d’avenir. Puis de nouveaux troubles éclatent à Marseille et ils partent pour Gênes, emmenant avec eux Joseph et sa femme. Dès ce moment, Eugénie-Désirée n’aura plus la permission d’écrire à Napoléon.


    Devant ce silence, celui-ci s’inquiète. Il fait à sa fiancée un brillant tableau de la vie de Paris, comme pour exciter sa jalousie. N’a-t-il pas déjà rencontré Joséphine de Beauharnais chez Mme Tallien? Il interroge Joseph. Mais Joseph, aîné jaloux de son cadet, conseiller sournois des Clary, se dérobe. Napoléon envoie tristement un portrait que lui avait demandé sa fiancée. Joseph le gardera si Eugénie n’en veut plus. C’est bien ce que désirait Joseph. «La vie, écrit alors Napoléon, est un songe léger qui se dissipe. Je sens, en traçant ces lignes, une émotion dont j’ai eu peu d’exemples dans ma vie.» Il pense au suicide: «Tout me fait braver le sort et le destin et, si cela continue, je finirai par ne pas me détourner quand passe une voiture.» Puis il revient à la charge. N’a-t-il pas obtenu une mission en Turquie, où les Clary ont des comptoirs, pour réorganiser l’artillerie du Sultan? Ne pourrait-il célébrer son mariage à Gênes, avant de s’embarquer pour Constantinople avec Eugénie? Mais ni Eugénie, ni Joseph, ni Julie ne répondent. Enfin, dans les premiers jours d’octobre, Eugénie, sur les conseils de sa mère et de Joseph, a-t-elle déclaré plus tard, écrivit à Napoléon pour lui rendre sa parole4.


    C’est alors, sans doute au mois de septembre 1795, ayant vingt-six ans accomplis, que Napoléon, voyant l’amour et le mariage lui échapper, abandonné par la fortune, triste et découragé, écrit son petit roman Clisson et Eugénie, soit qu’il ait voulu l’envoyer, pour tenter de l’émouvoir encore, à l’oublieuse fiancée, soit plutôt qu’il ait pris le parti de s’arrêter à ce moment de sa vie pour jeter un regard sur lui-même et d’ensevelir ce premier amour défunt sous le linceul brillant de la poésie.


    Pourquoi dans cet écrit plusieurs fois remanié, couvert de ratures, qui porte la trace de sa nervosité, a-t-il pris le nom de Clisson? Prévoyait-il devenir un jour, comme le fameux connétable de Clisson, compagnon de Duguesclin, l’adversaire acharné des Anglais5? Ce nom paraît lui avoir été suggéré par un de ses amis de Valence, François de Sucy de Clisson, commissaire des guerres et descendant par les femmes du connétable. On connaît de lui une curieuse lettre, datée de 1797, dans laquelle il prédit au général Bonaparte «le trône ou l’échafaud». Ainsi Clisson, c’est Napoléon, et le roman débute par son portrait:


    «Clisson était né pour la guerre. Encore enfant, il connaissait la vie des grands capitaines. Il méditait les principes de l’art militaire dans le temps que ceux de son âge étaient à l’école et cherchaient des filles. Dès l’âge de porter les armes, il marqua chaque pas par des actions d’éclat. Il était arrivé au premier grade de la milice militaire, quoique adolescent. Le bonheur seconda constamment son génie. Ses victoires se succédaient et son nom était connu du peuple comme celui d’un de ses plus chers défenseurs.» Cependant son âme n’était pas satisfaite. «Clisson, comme tous les hommes, était né pour le bonheur et il n’était encore parvenu qu’à la gloire.»


    Possédé du désir d’aimer, Clisson rentre en lui-même. Ses exploits ne lui ont fait que des envieux et des ennemis. On appelle orgueil sa grandeur d’âme; on lui reproche sa fermeté. Pour la première fois il contemple son âme encore neuve. Tout entier à une seule pensée, l’amour, il fuit le monde. «Son imagination ardente, écrit-il, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid6 ne pouvaient que s’ennuyer de la câlinerie des coquettes, des jeux de la galanterie […]; il n’entendait rien aux jeux de mots.»


    Accoutumé aux fatigues, il se mit à errer dans les bois, «s’élevant au-dessus des folies et de la bassesse humaines.» Tout alors lui sembla nouveau:


    Quelquefois, sur les bancs argentés par l’astre des amours, il se livrait aux désirs et aux palpitations de son cœur. Il ne pouvait plus s’arracher au spectacle mélancolique et doux de la nuit éclairée par la lune. Il y restait jusqu’à ce qu’elle disparaissait, que l’obscurité effaçait sa rêverie, et plus triste, plus agité, il allait quérir un repos dont il avait besoin.


    La rêverie remplaçait la réflexion. Il voyait avec un plaisir inconnu jusque-là le spectacle des variétés de la nature, la naissance et la fin du jour, le chant des oiseaux, le murmure des eaux, les nattes des prairies… Il passait des heures entières méditant au fond des bois et le soir il y restait jusqu’à minuit, dans des rêveries, à la lueur de l’astre argenté des amours.


    Cette réaction sur lui-même lui fait comprendre qu’il était d’autres sentiments que celui de la guerre, d’autres penchants que la destruction. Le talent de nourrir les hommes, de les élever, de les rendre heureux, vaut bien celui de les détruire.


    Ne croit-on pas entendre les accents de Rousseau annonçant parfois ceux de Chateaubriand?


    C’est dans cette disposition d’âme que Clisson rencontre Eugénie accompagnée de son amie Amélie, beauté fière et affectée, qui fait ressortir la douceur et la simplicité d’Eugénie. (On sait que ce sont ces qualités que Napoléon a toujours prisées chez la femme.) Eugénie montre d’ailleurs les plus belles dents du monde et tend timidement, en la retirant aussitôt, une petite main «où la blancheur de la peau contraste avec le bleu des veines».


    «Amélie était comme un morceau de musique française, que l’on entend agréablement […] parce que tout le monde sent l’harmonie. Eugénie était comme le chant du rossignol ou un morceau du Paësiello, qui ne plaît qu’aux âmes sensibles seulement, dont la mélodie transporte et passionne les âmes faites pour la sentir vivement, tandis que cela paraît du médiocre au commun.»


    Amélie n’inspire l’amour que par sa beauté. «Eugénie pouvait seule plaire à l’homme ardent qui n’aime pas par goût, par galanterie, mais avec la passion d’un sentiment profond.» Seule elle était digne des héros.


    Si la douceur d’Eugénie a séduit «le sévère Clisson», celle-ci, au contraire, paraît d’abord un peu effarouchée par son fougueux adorateur, mais cela ne dure pas: «Le cœur de Clisson, accoutumé aux victoires, aux grandes entreprises, donna bientôt à sa passion un caractère de force et d’inflexibilité qui lui appartenaient. La bonne Eugénie comprit que son sort était de s’attacher à la destinée de ce grand homme et lui promit un bonheur éternel. Clisson le lui promit aussi.»


    Ici se trouve une lacune dans le manuscrit. Une partie du texte paraît avoir été détruite par Napoléon, sans doute dans un sentiment de discrétion, et l’on ne saurait trop le déplorer. Nous apprenons donc brusquement que Clisson et Eugénie se sont mariés, qu’ils ont des fils et une fille, Sophie, qu’Eugénie est jalouse. Pendant un orage, qui annonce des malheurs, elle fond en larmes, tandis que la petite Sophie se cache dans sa robe, et dit à Clisson: «Si tu dois cesser de m’aimer, arrache de cette main jadis caressante la vie à ton Eugénie.» Clisson l’apaise, lui jure sur la tête de Sophie que «son mari ne cessera jamais d’être son amant et ne survivra pas à sa perte».


    À ce moment, un bruit de chevaux se fait entendre. Clisson reçoit l’ordre de partir sans délai pour prendre le commandement d’une armée et quitte Eugénie en pleurs.


    Il va de victoire en victoire; il est blessé et chaque jour glorieux lui apporte une lettre d’Eugénie. Mais n’a-t-il pas la fâcheuse idée de lui envoyer, pour la consoler, le jeune Berville, «qui est à l’aurore des passions» et «qui cherche à placer son cœur». Eugénie, assez naïve, paraît-il, «pour ne pas se défier de l’amour quand il se présente sous les formes de l’amitié», oublie Clisson et bientôt ne lui écrit plus. Napoléon se doutait-il alors qu’il connaîtrait, quelques mois après, en Italie, une situation toute pareille: l’infortune conjugale au milieu des victoires? Ainsi l’Amour avec sa petite flèche se moque des gros canons.


    Alors le dénouement se précipite. Clisson se décide à mourir:


    Adieu la compagne de mes plus beaux jours. J’ai goûté dans tes bras le bonheur suprême. J’avais épuisé la vie et ses biens. Que me restait-il pour l’âge futur que la satiété et l’ennui? J’ai, à vingt-six ans, épuisé les plaisirs éphémères de la réputation, mais dans ton amour j’ai goûté le sentiment suave de la vie de l’homme. Ce souvenir déchire mon cœur. Puisses-tu vivre heureuse, ne pensant plus au malheureux Clisson! Embrasse mes fils, qu’ils n’aient pas l’âme ardente de leur père! Ils seraient comme lui victimes des hommes, de la gloire et de l’amour.


    Ayant donné sa lettre à un aide de camp, Clisson «se mit à la tête d’un escadron, se jeta tête basse dans la mêlée et expira percé de mille coups».


    Ainsi finit ce petit roman, dans lequel on retrouve, avec l’inexpérience d’un débutant, l’éloquence déclamatoire de Rousseau et les images vaporeuses d’Ossian. Mais on y reconnaît aussi la griffe du lion. D’abord dans le ton héroïque, qui est déjà le ton naturel de Napoléon à vingt-six ans. Puis dans le style énergique et les observations profondes qui se mêlent au récit et semblent annoncer Stendhal. Si Napoléon n’ayant pas rempli sa destinée, avait été réduit à l’imaginer, il est probable que ce grand homme, original en tout, eût créé un genre nouveau, à la fois héroïque et psychologique, le roman d’analyse et d’action.


    L’action, elle débordait de son imagination et de tout son être. Mais ce mathématicien aimait aussi, comme il disait souvent, «couper ses idées en quatre». Il confiait plus tard à Mme de Rémusat: «J’ai toujours aimé l’analyse et si je devenais sérieusement amoureux, je décomposerais mon amour pièce par pièce.» Étonné, comme tout le monde l’était autour de lui, de son destin hors série, curieux de soi-même et fouillant tout son être pour y découvrir les causes de sa fortune singulière, Napoléon ne pouvait écrire, comme il l’a tenté, qu’un roman d’analyse sur sa propre vie.


    On voit aussi dans Clisson et Eugénie la conception noble et saine qu’il avait de l’amour dans le sentiment qui l’emportait vers une jeune fille simple et naïve pour fonder un foyer. Le destin lui ménageait une autre rencontre. Au moment même où Désirée Clary rendait sa parole au général pauvre et disgracié, le 13vendémiaire, comme un coup de tonnerre, l’élevait au premier rang: sauveur du Directoire, général de division, commandant de l’armée de l’intérieur, bientôt général en chef de l’armée d’Italie. Le lendemain, il écrivait ironiquement à Joseph: «Le bonheur est pour moi… ma cour à Eugénie.» Les Clary avaient mal prévu!


    Six mois après, le 9mars 1796, le général Bonaparte épousait Joséphine de Beauharnais de cinq ans plus âgée que lui. Elle se rajeunit de quatre ans à la mairie, tandis que lui-même se vieillissait de dix-huit mois. Des charmes un peu mûrs, une indolente beauté déjà meurtrie sous les fards, une expérience fertile en séductions révélèrent au jeune général, sans l’aide des poèmes d’Ossian, tout un monde nouveau et lui inspirèrent, entre Barras et M. Charles, le sentiment le plus fort de sa vie, car les héros sont pétris dans le même limon que les autres hommes. Il croyait aussi en épousant cette créole très parisienne et marquise, bien qu’elle eût fait surtout des relations en prison, s’être élevé fort au-dessus des Clary et de «ce coquin de Joseph», comme il disait.


    Eugénie, redevenue Désirée, paraît avoir éprouvé un vif dépit en voyant les trente-deux ans de Joséphine préférés à ses seize ans. On trouva plus tard dans ses papiers la copie d’une lettre à Napoléon, où elle se justifie, en accusant. «Vous m’avez, lui disait-elle, rendue malheureuse pour le reste de ma vie.» Elle menace même de se tuer, ce qui faisait alors, à vrai dire, partie du langage galant. Mais n’avait-elle pas la première provoqué la rupture? Ce manque de logique sera peut-être jugé un peu féminin. Mais Napoléon, de son côté, croyait que Désirée, l’ayant aimé, lui restait pour toujours acquise, et cet excès de logique est assurément tout à fait masculin.


    Ce ne fut pas tout. Le roman de Clisson eut un autre épilogue. Désirée, qui avait suivi Joseph et Julie à Rome, fut fiancée, par leurs soins, au jeune général Duphot, assassiné peu après par la populace devant le palais Corsini. Elle refusa Junot, futur duc d’Abrantès. «Ma destinée, a-t-elle dit, était d’être recherchée par des héros.» Elle eût volontiers accepté Marmont, gentilhomme et de belle tournure. Napoléon apprit en Égypte que Joseph lui avait fait épouser Bernadotte, qui se posait déjà comme son rival7. C’était un fort bel homme, brave et rusé. Il se vantait d’avoir le nez d’aigle du grand Condé. Mais Fouché, qui alors ne l’aimait pas, disait, en plaisantant, de ce nez d’oiseau: «Ce n’est pas un aigle, c’est un merle.» «J’ai consenti à l’épouser, avouera plus tard Désirée, quand on m’a assuré que c’était un homme capable de tenir tête à Napoléon.» Elle lui avait donc gardé rancune.


    Désirée adora Bernadotte, qui fut d’ailleurs un excellent mari. Elle pleurait quand il la quittait et elle pleurait encore quand il revenait de peur qu’il ne repartît. Gérard l’a représentée assise près d’un lac solitaire laissant errer dans l’espace ses yeux rêveurs. Elle était dépourvue d’esprit, mais ne manquait pas de malice. Bernadotte l’appelait Bonnette. Il connaissait ses premiers liens avec Napoléon et l’employait, sans qu’elle s’en doutât entièrement, à se renseigner sur les dispositions du Consul et de l’Empereur. Il disait, en riant, que c’était «sa petite espionne». Napoléon, au contraire, était persuadé que par Désirée il tenait Bernadotte, dont l’opposition tenace ne désarmait pas et, après 1806, devint presque de la haine.


    C’est par considération pour Désirée que Napoléon édifia, sans y prendre garde, la fortune de Bernadotte. Il voulut être le parrain de son fils Oscar; il le nomma maréchal, duc de Ponte-Corvo, lui fit don rue d’Anjou d’un magnifique hôtel. Il ne voulut pas sévir contre lui malgré ses intrigues coupables ou ses défaillances: «J’aurais dû le faire fusiller, dira-t-il plus tard à Sainte-Hélène, et je regrette de ne l’avoir point fait.»


    Désirée se laissait vivre entre son mari et son fils. Elle paraissait peu à la Cour et se moquait de Joséphine, qu’elle appelait la vieille. Elle riait aussi de la cour platonique que faisait Bernadotte à Mme Récamier, ainsi que des assiduités dont le bouillant Béarnais était l’objet de la part de Mme de Staël, qui, de son exil, lui écrivait: «Ton regard ardent est ma patrie.»


    Quand Bernadotte, en 1810, devint prince royal de Suède, Désirée ne put se décider à quitter Paris, sa sœur Julie, qu’elle chérissait, son petit cercle d’intimes (où l’on remarque parmi ses adorateurs l’amiral Truguet et Ange Chiappe, l’ancien conventionnel), pour un pays glacé, perdu dans les brouillards du Nord. Elle prit le nom de comtesse de Gothland et ne bougea pas de la rue d’Anjou, même quand Bernadotte prit les armes contre la France. Napoléon et Bernadotte s’entendirent tacitement pour conserver entre eux ce lien innocent et cette source pure de renseignements profitables à tous deux. Talleyrand et Fouché avaient l’œil sur elle. En 1813, Bernadotte pensa devenir roi de France en évinçant les Bourbons. Bonnette se serait alors vengée de Joséphine. Mais son destin était de régner en Suède.


    Pendant le mois d’avril 1814, Bernadotte, qui était entré en Belgique avec son armée, quitta son quartier général de Liège pour retrouver sa femme à Paris. Il descendit dans l’hôtel de Joseph, gardé par des Cosaques. Qui lui eût dit quand il se fit, vingt ans avant, tatouer sur le bras droit ces mots: Mort aux tyrans, qu’il serait un jour reçu par LouisXVIII? Il conseilla au roi de gouverner la France avec une main de fer et un gant de velours. Il fut aussi reçu par Hortense, puis par Ney, Augereau et Marmont. Chez le maréchal Lefebvre, duc de Dantzig, compagnon de sa jeunesse, il exprima le regret de ne pas trouver chez elle «la bonne maréchale», immortalisée depuis par Victorien Sardou sous le nom de Madame Sans-Gêne. Mais l’ancienne blanchisseuse, passant la tête par une porte entrebâillée, lui dit avec un accent faubourien: «La maréchale est chez elle, mais elle ne vous recevra pas, traître.» Paris avait parlé!


    Désirée ne se rendit définitivement en Suède qu’en 1823, quand Bernadotte devint roi sous le nom de Charles-Jean XIV. Elle fut elle-même couronnée sous le nom de Desideria. Mme Clary, sa mère, n’avait donc pas si mal prévu puisque sa fille s’assit sur un trône beaucoup plus solide que celui de Napoléon, qui revint plus tard à son fils Oscar Ier. Celui-ci avait épousé une fille d’Eugène Beauharnais, qui s’appelait Joséphine comme sa grand-mère. Desideria ne revit plus la France. Bernadotte, malgré leur longue séparation, était toujours attaché à Bonnette. Quand ce cadet de Gascogne qu’était Bernadotte parlait en 1838, après une émeute à Stockholm, de verser des torrents de sang: «Ne le croyez pas, disait tranquillement la reine de Suède, il ne ferait pas de mal à un poulet.» Ce mot est devenu dicton en Suède.


    Pendant les dernières années qu’elle passa à Paris sous la Restauration, il arriva une singulière aventure à Désirée. Tout Paris la crut amoureuse du duc de Richelieu, président du Conseil. Elle approchait alors de la cinquantaine, était affligée d’un fort embonpoint et avait perdu sa beauté. Richelieu, homme du plus noble caractère, était près de la soixantaine et n’avait jamais passé pour galant. Désirée s’attachait à ses pas, payait ses laquais et le précédait partout où il devait aller. Elle fit même le voyage de Marseille pour le rencontrer sur la Côte d’Azur et descendit dans les mêmes auberges. Pareille aventure est arrivée, dit-on, à d’autres présidents du Conseil, mais, en général, il ne s’agit pas d’une princesse royale, tout au plus d’une reine de beauté. Le pauvre duc ne savait plus à quel saint se vouer et maudissait «son espionne suédoise», dont sa mort seule le délivra. Chacun riait de l’une et de l’autre. La comtesse de Boigne, dans ses Mémoires si médisants, a voulu jeter le ridicule sur Désirée, qu’elle a traitée d’extravagante. Mais on a pensé, dans l’entourage de la reine de Suède, que la politique, plutôt que l’amour, guidait ses pas et qu’en recherchant la faveur du Premier ministre de France, de l’ami de l’empereur de Russie, son but secret était de venir en aide au grand prisonnier de Sainte-Hélène, à Clisson enchaîné.


    Croyons-le. Croyons qu’en Désirée, déjà vieille et fanée, un peu d’Eugénie survivait encore. Croyons même qu’elle était d’accord avec l’ancien maréchal de France, devenu roi de Suède, pour soulager le martyre de celui qui, si riche de gloire et de douleur, avait conservé parmi ses papiers les plus précieux, comme un bouquet de fleurs séchées, le manuscrit de Clisson et Eugénie. Désirée aussi avait gardé copie de ses lettres d’amour. Elle survécut trente-neuf ans à Napoléon, n’étant morte qu’en 1860, et ses petits-enfants, Français par le sang, ont pu lui dire, comme à la paysanne de Béranger: «Parlez-nous de lui, grand-mère! Parlez-nous de lui!»


    Que serait-il arrivé si la Désirée de seize ans avait épousé le Napoléon de vingt-cinq ans. Moins d’un an après son mariage avec Bernadotte, Désirée eut un fils qu’elle nomma Oscar, d’un nom tiré des poèmes d’Ossian, que Napoléon lui avait appris à aimer.


    Si ce fils avait eu Napoléon pour père, toute l’histoire changeait, car les grands événements, comme Napoléon lui-même le disait si souvent, ont généralement de petites causes. Après 1804, il n’y aurait pas eu d’incertitude pour la succession impériale, pas d’intrigues de Talleyrand et de Fouché pour imposer à Napoléon un successeur de leur choix: Joseph, Murat ou Bernadotte. En 1810, Désirée étant impératrice et mère, il n’y aurait pas eu de divorce, pas de mariage autrichien. Sans le mariage autrichien, sans l’aveugle confiance de Napoléon pour son beau-père l’empereur d’Autriche, il n’y avait pas de campagne de Russie. En 1814, Désirée, de même condition que son mari et rivée à son sort, ne l’aurait pas abandonné comme Marie-Louise. Mais au lieu du petit roi de Rome, âgé de trois ans, l’Empereur aurait eu à ses côtés un fils de vingt ans, élevé par lui, destiné au trône, chéri de l’armée, populaire dans la nation. Les souverains alliés auraient-ils osé évincer de la succession impériale un jeune homme sur le front duquel brillait déjà la couronne, qui pouvait déjà régner sans régence et qui était d’âge à se défendre? On peut en douter. Qu’on se rappelle les hésitations d’AlexandreIer!… Mais on ne saura jamais si la France eût trouvé sous un Oscar-Napoléon le bonheur qu’elle attend toujours.


    Ainsi la lettre que Désirée avait écrite, en septembre 1795, au général Bonaparte pour rompre ses fiançailles avec lui, a peut-être eu de grandes conséquences. Mme de Sévigné dirait que cette petite lettre avait été mise à la poste de toute éternité. Encore une fois, comme au temps de la Belle Hélène, le caprice d’une femme aura décidé du sort des empires et, d’une main légère et fatale, dénoué les fils du destin.
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