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L’ESPION QUI SOUFFRAIT DU FOIE ? Une histoire qui tourne rond !
John Le Carré.



 

À Claude Verger le cuisinier qui osa entrer dans la « barrière » quand ses aînés, hélas ! y étaient encore.
Fraternellement,
A.K.





Alix Karol le personnage créé par Patrice Dard en 1973 en pleine Guerre froide est à l’espionnage ce que San-Antonio est au policier. Alix Karol et son compère Bis forment le même couple que San-Antonio et Bérurier, utilisant comme couverture un numéro de music-hall.
 
Ils travaillent pour une organisation tout aussi farfelue qu’eux, les Services Secrets du Tiers Monde, pleine de bonnes intentions, chargée de défendre les intérêts des pauvres face aux pays riches.



PREMIÈRE ÉPOQUE 
Amorce d’une ébauche de soupçon d’embryon de départ d’un début de commencement initial.
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Mme Marthe me regarde descendre l’escalier. Ma démarche pesante et mon costume sombre paraissent l’intriguer.
Elle réprime un haussement d’épaules que sa cargaison de graisse rendrait difficultueux et halète de sa voix perpétuellement oppressée :
– Y a un deuil ?
– En préparation, ma pauvre Marthe, en préparation... Il y en a même plusieurs...
La grosse s’affole et, toutes affaires cessantes, tire un mouchoir à tout faire de la poche avant de son tablier orange, celui qui la fait ressembler à un kangourou obèse.
– Je t’en prie, explique-toi !
Je dévale les ultimes marches de l’escadrin, ouvre larges mes bras et serre la cuisinière contre mon cœur.
– Je vais mourir, Marthe...
– Mais comment ça ? se met-elle à sangloter.
– Et toi aussi... Et Léon, et Pivoine, et Bis... Et tout le monde...
Elle recule, roule sur moi un regard éberlué.
– Une guerre atomique ? On va être contaminé ?
Ma voix baisse encore de quelques octaves dans les sonorités lugubres.
– On est contaminé !
– Par quoi ?
– Par la plus tragique, la plus insurmontable, la plus inéluctable des maladies : la vie !
Une certaine confusion se peint sur le visage de la vieille femme.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Vois-tu, ma bonne Marthe, il a fallu que je vienne à trente-deux ans passés pour que je réalise cette bête évidence : nous sommes condamnés. Sans appel. Avant, je me contentais de redouter la mort des autres et de repousser aux calendes l’éventualité de la mienne. Et je croyais qu’il en irait ainsi jusqu’à mon ultime soupir. J’envisageais la mort comme une péripétie, comme un accident, à la rigueur comme une échéance dont on pouvait remettre le terme... Jamais comme une sentence !
« Il aura fallu un gratin de chou-fleur un peu lourd, une digestion pénible, une nuit d’insomnie pour que j’accède à la Vérité. Qui aurait pensé que l’on pouvait puiser la Sagesse dans une béchamel ? Je m’étais couché enfant, je me relève veuf ! Veuf de moi-même, de mes espérances...
Une fortissime claque dans le dos me décolle à demi les bronches et un timbre guilleret me claironne aux oreilles :
– Je constate que mon petit Alix a mal récupéré de sa biture !
D’un bond félin, Bis vient se planter devant moi, illuminant mon espace vital de sa chevelure d’or.
– Tu peux regagner ta cuisine, Marthe ! chuchote-t-il. Deux Alka-Seltzer et son auto-veuvage sera dissipé.
À la fois bougonne et tracassée, la grosse femme s’évacue en trottinant.
– Tu as tort de la perturber en plein service ! proteste gentiment Bis.
– En plein service ? Mais il est quelle heure ?
– Treize heures... La salle de restaurant est bourrée. Ça ne bourgeonne pas que sur les arbres : dans les calebars aussi et ces messieurs emmènent leurs souris à la cambrousse. Si on louait encore des piaules, tu entendrais ce concerto pour sommiers, au moment de la sieste... Qu’importe ! Les CX Pallas et les 604 vont aller se garer dans les chemins creux et leurs suspensions seront mises à rude épreuve...
« Comment peut-on faire de la déprime quand le mois d’avril est si radieux ? Je me suis levé dès potron-minet, à l’heure où la pelouse scintille de gelée blanche... Je te jure, les cerisiers, on aurait dit qu’ils étaient évadés d’une estampe japonaise... Leurs fleurs sous le givre ténu, c’était comme du cristal... J’ai chaussé des bottes et je suis parti me balader dans les bois de Millemont... J’ai marché dans le lierre et les ronces... Ça craquait sous mes pas et des odeurs de terreau flottaient dans le matin. Tout suintait le printemps : les piafs invisibles qui trillaient dans les branches, les brins de mousse d’un vert d’une inimaginable tendresse, les clochettes des coucous emperlées de rosée, les touffes de violettes et de muguet en feuilles et jusqu’aux morillons rigides mais fripés dressés comme le doigt d’un vieux gynécologue...
Le souffle lyrique de mon ami m’emporte comme un fétu dans un tourbillon de bien-être.
– Tu as raison, fils ! Ça va déjà mieux... Mais tu comprends... J’ai tout à coup ressenti l’inanité des choses... C’est con ! Faut lutter contre, sinon, c’est l’olive dans la tronche illico presto.
– Je connais ce genre de crise... Ça vous tombe sur le poil pendant les périodes d’oisiveté. Et depuis quelque temps, on est gâté de ce côté-là.
C’est vrai. Depuis plusieurs semaines, nous languissons, Bis et moi, au fond de notre auberge, dévorant les petits plats que Mme Marthe nous mitonne, tastant et retastant les meilleurs crus de la cave...
Mauvais pour la gamberge, le farniente ! Même au niveau de la pointe, on a décéléré. Bis se contente de cartonner la nouvelle bonne, Maryse, une Bretonne de cette jeune génération qui sait bien mieux vous manipuler le bigoudi qu’arborer la bigouden.
Pour ma part, mon aventure avec la doctoresse a une fâcheuse tendance à tourner à l’idylle et nos ébats relèvent le plus souvent du coït de père tranquille.
À l’exception de l’autre jour où entre deux clients nous nous sommes offert une petite trinquée, debout, à l’abri de l’appareil de radioscopie. Seulement, la toubibesse avait omis de couper le contact, si bien qu’une patiente qui s’était aventurée dans le cabinet a eu droit à une représentation non expurgée de la danse macabre de Saint-Saëns sur un livret de José Bénazéraf.
Nous traversons les communs et gagnons la terrasse. Le soleil tape à triple rayon sur le verger voisin, dissipant les dernières séquelles de l’engourdissement de la nuit.
– On ne va pas tarder à mettre des tables dehors, pour l’apéro, annonce Bis.
– Si le beau temps continue, peut-être...
Je hume avidement cet air tiède, moelleux, chargé de senteurs renaissantes.
Ces effluves qui assaillent mes narines m’expédient plus de quinze années en arrière, quand La Pommeraie était encore une auberge en renom et que les plantations fruitières donnaient leur plein rendement.
Il me semble voir la grande silhouette de mon père déambuler dans les travées à la découverte du premier bourgeon, de la première fleur, de l’esquisse d’une fructification.
Il n’était pas rare, dans le courant du mois d’avril, que des gelées nocturnes se fissent menaçantes envers les pommiers et les poiriers. On disposait alors entre les espaliers des chaufferettes emplies de fuel que l’on enflammait pour réchauffer l’atmosphère si le besoin s’en faisait sentir.
Des braseros, se dégageait une épaisse fumée noire qui vous collait à la peau et s’en allait maculer tout ce qui était situé sur la trajectoire du vent.
Lorsque la température remontait, au petit matin, on recouvrait les gamelles pour étouffer le feu, et l’on se hâtait de prendre une douche puis de se réunir, entre hommes, devant quelques bouteilles de vin vieux et une épaisse tranche de lard fumé.
Aujourd’hui, l’auberge ne fonctionne plus qu’au ralenti et par intermittence, les week-ends surtout et lors des grands rushes parisiens en direction de Deauville. Quant au verger, nous n’y récoltons guère que ce que le gel, les insectes, les parasites et la grêle veulent bien nous abandonner : c’est-à-dire suffisamment pour la compote familiale et la confection de notre calvados maison ! Une pure merveille, d’ailleurs, selon M. Léon, le bouilleur de cru en chef. 75 degrés sur l’échelle (périlleuse) de Gay-Lussac, mais de la saveur... Du muscle, mais du bouquet itou !
Un compromis habile entre le nectar et l’esprit-de-sel ; l’ambroisie et le vitriol !
Je m’assois d’une seule fesse sur le muret de pierre qui borde la terrasse.
– C’est à peu près vers cette date qu’apparaissaient les premiers hannetons, dans le temps, murmuré-je.
– Plus tard, chez nous...
Je ricane.
– C’est vrai qu’en Hollande, tout est en retard...même les cerveaux...
Bis ne peut s’empêcher de réagir.
– Tu sais ce qu’ils pensent de toi, de la France et des Français, les cerveaux hollandais ? Hein ? Tu le sais ?
Je décide de l’aiguillonner davantage.
– Oui, je le sais... Ils pensent : meuheuheu... comme tous les cerveaux bovins !
Susceptible, mais accessible à la plaisanterie, soit-elle balourde, Bis ne peut réprimer un sourire.
– Grande gueule, va ! Vous autres, les Latins, vous bourdonnez, mais vous n’avez pas grand-chose à dire. Vous virevoltez mais vous vous cassez immanquablement le nez dans vos acrobaties... Un peu comme les hannetons, justement.
– C’est vrai ce que tu dis, reconnais-je fort honnêtement. Nous finirons par disparaître, balayés par les races anglo-saxonnes plus lourdes, donc mieux arrimées au sol !
Je marque un silence qu’une pie seule trouble de son envol cinglant.
– Au fait, pourquoi ils ont disparu, les hannetons ? À cause des insecticides ?
– Bien sûr... On s’est surtout attaqué à la larve, le ver blanc qui ravageait les jardins...
Je tords le nez.
– Pourquoi faut-il que les insectes présentent ces deux facettes, l’une achevée, aérienne, souvent harmonieuse, l’autre visqueuse, dodue et répugnante ?... Regarde la différence, par exemple entre un papillon et sa chenille...
Bis s’amuse.
– Ça ne se rencontre pas uniquement chez les insectes... Prends donc Giscard d’Estaing et le gros Ponia... N’est-ce pas la même bête politique sous deux aspects ?
Là-dessus, la môme Maryse se radine, superbe avec sa minijupe noire comme on n’en fait plus depuis la libération (de la femme) et son tablier naguère blanc, devenu palette de sauces multicolores.
Elle est en nage, la mignonne, avec le tif en broussaille et le rimel en débâcle. Elle ne possède peut-être pas la classe à l’état pur, mais côté efficacité, pardon !
Elle n’a pas sa pareille pour circuler entre les tables, les bras chargés d’assiettes fumantes, en criant : « Chaud devant, chaud derrière ! »
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