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— Emerson Watts ! a lancé M. Greer en me surprenant à m’endormir pendant la première heure de cours.

Et alors ? On ne peut pas nous demander d’être pleinement réveillés à huit heures et quart du matin, non ?

J’ai relevé la tête, que j’avais laissée aller sur la table, tout en me passant furtivement un doigt au coin de la bouche pour vérifier que je n’avais pas bavé, et j’ai répondu : 

— Présente.

J’imagine que mon geste n’avait pas dû être assez discret, car Whitney Robertson, assise à quelques mètres de moi, a déplié ses longues jambes bronzées et a ricané.

— T’es vraiment nulle, a-t-elle lâché.

Je lui ai aussitôt jeté un regard noir et j’ai articulé silencieusement : « Va te faire voir ! »

« Dans tes rêves », m’a-t-elle répondu tout aussi silencieusement en plissant ses yeux bleus ultra-maquillés, avec une moue provocante.

— Hum, hum, a fait M. Greer en réprimant un bâillement.

Lui aussi avait dû se coucher tard. Mais sûrement pas, comme moi, parce qu’il essayait désespérément de terminer son discours pour la classe d’expression orale.

— C’est à vous. Je vous rappelle que tout le monde passera à tour de rôle et que nous commençons par la fin de l’alphabet. Vous avez deux minutes pour convaincre vos camarades.

Tu parles !

J’ai quitté ma place à contrecœur et je me suis dirigée vers le tableau pendant que les autres riaient bêtement. Sauf Whitney. Elle était trop occupée à se regarder dans le miroir de poche qu’elle venait de sortir de son sac. Lindsey Jacobs, sa voisine, la contemplait d’un air béat.

— Il te va trop bien, ce gloss ! a-t-elle murmuré.

— Oui, je trouve aussi, a répliqué Whitney en s’adressant à son reflet dans la glace.

J’ai réprimé un haut-le-cœur. Pas à cause de leur petite conversation minable – bien que cela ait pu y contribuer –, mais parce que j’avais le trac. J’allais devoir parler devant vingt-quatre visages braqués sur moi.

Et je me suis aperçue que j’avais complètement oublié mon texte. Pourtant, j’avais passé la moitié de la nuit à l’écrire.

— Prête, Emerson ? a demandé M. Greer en consultant sa montre. Alors, deux minutes…

Incroyable. À peine a-t-il eu fini de parler que je me suis sentie l’esprit vide. Je ne pensais qu’à une chose… Comment savait-elle ça ? Lindsey. Comment pouvait-elle dire que le gloss allait bien à Whitney ? J’ai bientôt dix-sept ans et je suis toujours incapable de choisir le meilleur brillant à lèvres pour moi… ou pour quiconque, d’ailleurs.

C’est la faute de mon père. Il m’a choisi un prénom de garçon parce qu’il était sûr que j’en serais un – même après l’échographie qui montrait le contraire –, à cause des coups de pied que je donnais dans le ventre de ma mère. Le prénom de son poète préféré, en plus. Voilà ce qui arrive quand on a un père qui enseigne la littérature à l’université. Ma mère devait être shootée par la péridurale ! En tout cas, elle n’a pas tiqué, et je m’appelle Emerson Watts sur mon acte de naissance.

Eh oui. J’ai été victime d’un acte sexiste dès la vie intra-utérine. Vous en connaissez beaucoup, des filles chargées d’un tel fardeau ?

— C’est à vous, a annoncé M. Greer après avoir réglé l’alarme de sa montre.

Tout d’un coup, mon travail de la veille m’est revenu en tête.

Ouf !

— Les femmes, ai-je commencé, représentent trente-neuf pour cent de la population qui s’adonne à des jeux interactifs sur ordinateur. Des milliards de bénéfices sont dégagés. Et pourtant, seule une infime fraction de ces jeux s’adresse à un public féminin.

J’ai marqué une pause… Aucun des élèves n’a réagi.

On ne pouvait pas franchement le leur reprocher. Il était quand même super tôt.

Même Christopher n’écoutait pas. Il habite dans mon immeuble et il est censé être mon meilleur ami. Je le voyais assis au fond, bien droit.

Mais ses yeux étaient fermés. J’ai poursuivi : 

— Une étude révèle que le pourcentage de femmes diplômées en informatique est tombé à moins de trente pour cent. C’est le seul domaine dans lequel la participation féminine enregistre une baisse…

Oh là là. Tout le monde dormait maintenant. Même M. Greer piquait du nez.


Merci, les profs. Depuis quand on vous demande d’en rajouter quand il y a un problème ?

— D’après les enquêteurs, ces chiffres seraient la conséquence d’un système qui, dès le collège, ne pousse pas les filles vers les matières scientifiques, parmi lesquelles on peut classer l’informatique.

J’ai continué vaillamment en fixant M. Greer. C’était peine perdue. Il ronflait.

Ah bravo… Et moi qui étais toute contente du sujet qu’on m’avait attribué. C’est vrai, j’aime bien les jeux sur ordinateur. Enfin, il y en a surtout un que j’adore. J’étais proche du désespoir, mais j’ai lutté courageusement.

— La question se pose : comment soutenir l’intérêt des filles pour les jeux vidéo ? D’autant plus que, d’après les études, la pratique du jeu interactif aiderait à développer certaines facultés mentales, notamment pour tout ce qui touche à la résolution de problèmes, à la composition de stratégies, sans parler de la sociabilité et de la vie en groupe…

Pas la peine de m’acharner, c’était fichu. J’ai changé de ton.

— Bon. Si vous voulez, je peux me déshabiller et vous montrer que, sous mon jean et mon sweat-shirt, je porte un débardeur et une culotte boxer comme Lara Croft dans Tomb Raider… Sauf que mes sous-vêtements à moi sont en matière ignifugée et décorés avec des autocollants dinosaure phosphorescents.

Personne n’a bougé. Même pas Christopher, et pourtant c’est un fan de Lara Croft.

— Vous allez me répondre que les dinosaures phosphorescents, c’est dépassé. Moi, je trouve qu’ils apportent une note très élégante à l’ensemble. D’accord, la forme boxer n’est pas très confortable sous un jean et difficile à remettre en place aux toilettes, mais, vu les plis qui remontent sur les hanches, c’est très pratique pour caler les armes de gros calibre que je transporte toujours sur moi…

La montre de M. Greer a sonné.

— Merci, Emerson, a-t-il marmonné en bâillant. Votre exposé était très convaincant.

— C’est moi qui vous remercie, M. Greer, ai-je répondu avec un grand sourire.

Heureusement que j’ai une bourse d’études et que mes parents ne paient pas les frais de scolarité. Parce que j’ai vraiment des doutes sur la qualité de l’enseignement offert par cette école.

Je suis retournée m’asseoir pendant que M. Greer demandait : 

— Bien… À qui le tour, maintenant ? Ah oui ! Whitney Robertson.

Il a souri. Tout le monde sourit toujours en parlant de Whitney. Sauf moi.

— C’est à vous.

Whitney – qui s’était vite repoudré le nez au moment où la montre sonnait – a refermé sa boîte d’un claquement sec et a décroisé les jambes. Je savais bien que je n’étais pas la seule dans la classe à entrevoir son string peau de panthère sous sa jupe. Tout à coup, plus personne ne dormait.

— Bon, alors j’y vais, a-t-elle dit en riant.

Elle a déplié son long corps svelte et s’est dirigée d’un pas léger… Oui, léger, je vous assure. Et pourtant elle portait des plateformes avec des talons de dix centimètres. Mais comment elles font, ces filles ? Moi, si j’essayais de marcher d’un pas léger avec des talons de dix centimètres (même de cinq centimètres), je m’étalerais de tout mon long. Bref, elle est remontée vers le tableau avec sa petite jupe courte qui voltigeait. Quand elle a fait face à la classe, tous les yeux étaient fixés sur elle.

Sauf ceux de Christopher, ai-je remarqué en me retournant pour vérifier. Il dormait toujours profondément.

M. Greer a réglé l’alarme de sa montre.

— C’est à vous, Whitney.

— Comme sujet, j’ai choisi…, a-t-elle commencé d’une voix chantante et suave, pas du tout celle qu’elle a pour me dire d’aller me faire voir. J’ai choisi d’expliquer pourquoi je ne pense pas que les critères de la beauté féminine sont placés trop haut dans notre civilisation occidentale. Beaucoup de femmes se plaignent que la mode et le cinéma donnent une image de notre corps qui nuit à un grand nombre de jeunes filles et de femmes plus âgées. Elles voudraient qu’on montre davantage de femmes aux mensurations « normales ». Moi, je trouve ça ridicule !

Whitney a rejeté en arrière une mèche de ses longs cheveux blonds – teints, à en croire ma petite sœur, Frida, qui s’y connaît en la matière. Elle a ouvert ses grands yeux bleus qui brillaient d’indignation et a poursuivi : 

— Je ne vois pas en quoi la confiance en soi des femmes serait entamée parce qu’on affirme que la beauté, c’est d’abord d’avoir un poids sain. C’est-à-dire, d’après les calculs scientifiques, un indice de masse corporelle inférieur à 24,9. Si certaines femmes sont trop paresseuses pour faire du sport et préfèrent rester toute la journée assises devant des jeux vidéo, c’est leur problème. Mais ce n’est pas une raison pour jalouser celles parmi nous qui prennent soin de leur corps et pour les accuser de correspondre à des critères de beauté macho ou impossibles… Surtout que nous sommes quand même nombreuses à prouver que ce n’est pas impossible du tout.

J’en suis restée bouche bée. J’ai regardé les autres dans la classe pour voir s’ils étaient aussi estomaqués que moi. C’était ça, le sujet de Whitney, pour lequel M. Greer nous donnait deux minutes ? Que les femmes normales devraient arrêter de s’insurger contre un idéal de beauté incarné par des actrices et des mannequins filiformes ?

Apparemment, j’étais la seule à ne pas comprendre. À en juger par tous les regards (ceux des garçons en tout cas) posés sur les seins pointus de Whitney… Pointus et fermes, il est vrai.

— Si c’était mal de vouloir ressembler à Nikki Howard, par exemple, a continué Whitney en citant le nouveau mannequin idole des jeunes, est-ce que les femmes dépenseraient chaque année trente-trois milliards de dollars pour perdre du poids, sept milliards en produits cosmétiques et trois cents millions en chirurgie esthétique ? Bien sûr que non ! Elles ne sont pas si bêtes ! Elles savent bien qu’avec un peu d’efforts – et d’accord, avec un peu d’argent aussi – elles peuvent être aussi séduisantes que… que moi, par exemple.

Whitney a rejeté ses longs cheveux en arrière et a poursuivi : 

— Certaines personnes – à savoir Emerson Watts, insinuait le regard qu’elle a coulé dans ma direction – me jugeront prétentieuse parce que j’ose dire que je suis jolie. En vérité, être belle, ce n’est pas seulement mesurer un mètre soixante-quinze et porter du 36. Le plus important pour une fille, c’est d’avoir de l’assurance… Et je crois que je n’en manque pas !

Whitney a haussé les épaules d’un air innocent. Tous les garçons – et la moitié des filles – ont soupiré, les yeux pleins d’admiration. J’ai pivoté sur ma chaise et j’ai vu avec satisfaction que Christopher, dans son sommeil, laissait aller sa tête en avant. Au moins un – sur quatorze – qui n’était pas en danger.

Je me suis retournée juste au moment où Whitney concluait : 

— En fait, contrairement à ce qu’on nous raconte sur cet idéal de beauté inaccessible et les jeunes filles qui se laissent mourir de faim pour être minces, c’est l’obésité qui tue les femmes dans ce pays, et là, on peut vraiment parler de fléau !

Toute la classe a acquiescé d’un hochement de tête, comme s’il y avait quelque chose à approuver dans le discours de Whitney. Alors que ça ne tenait pas debout. En tout cas, à mes yeux.

— Bon, a-t-elle ajouté. J’ai fini. Ça fait deux minutes, non ?

Pile à ce moment, la montre a sonné sur le bureau de M. Greer.

— Deux minutes exactement, a-t-il constaté d’un air rayonnant. Bravo, Whitney.

Elle a minaudé encore un peu et est retournée à sa place. Voyant que personne ne disait rien, comme d’habitude, j’ai levé le doigt.

— M. Greer ?

— Oui, Miss Watts ?

— Je croyais que le but de l’exercice, c’était de convaincre un auditoire en fournissant des chiffres et des statistiques.

— J’en ai donné, s’est défendue Whitney en s’asseyant.

— Oui, mais seulement pour complexer encore plus les filles de cette classe qui ne sont pas aussi minces et aussi parfaites que Nikki Howard. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité, à savoir qu’on ne lui ressemblera jamais, même avec des efforts et en dépensant tout l’argent du monde ?

La sonnerie a retenti à ce moment-là, longue et stridente. Déjà ? Je n’avais pas vu le temps passer, ou alors je m’étais assoupie plus longtemps que je ne le pensais.

 Tout le monde s’est levé d’un bond pour changer de salle.

— Tu es jalouse, c’est tout, m’a lancé Lindsey.

— Absolument, a renchéri Whitney en passant ses mains sur ses longues cuisses fines. En tout cas, tu as raison sur un point : même en essayant jour et nuit, tu n’auras jamais mon look.

Et elle est sortie en riant, avec dans son sillage Lindsey qui pouffait aussi. Je suis restée plantée là avec M. Greer. Et avec Christopher.

— Vous pourrez poursuivre ce débat la semaine prochaine, Emerson, a gentiment déclaré M. Greer. Nous ferons une séance questions-réponses.

Je l’ai foudroyé du regard.

— Merci, M. Greer.

Il a haussé les épaules d’un air gêné. J’ai regardé Christopher, qui émergeait péniblement du sommeil.

— Toi aussi, merci. Tu m’as vraiment soutenue !

Christopher a cligné des paupières et s’est frotté les yeux.


— J’ai écouté ton discours en entier, a-t-il protesté.

— Ah bon ? ai-je fait en levant un sourcil. C’était quoi, le sujet ?

— Euh… J’ai oublié.

Il a souri d’un air espiègle.

— Mais ça parlait de petites culottes. Et de dinosaures phosphorescents.

J’ai secoué la tête, accablée. Parfois, je me dis que le lycée a été inventé pour soumettre les ados à une sorte d’épreuve. Histoire de tester nos capacités à affronter la vraie vie ensuite.

Et moi, j’ai l’impression que je ne suis pas de taille.
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