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 Prologue
 
L’art d’apprivoiser le temps
 
«   L’homme le plus fort est bien faible s’il n’est que force.  »
 
Alain, Politique.

 
Nous sommes le jour d’une intronisation. Celle du vingt-et-unième président de la République française, le quatrième selon la Constitution du 4 octobre 1958. Les écoles ont congé. Les caméras sont en place. La scène ne se déroule pas dans les palais de l’Elysée. Pas encore. Elle a pour théâtre la rue Soufflot, pour fond de décor le Panthéon. En son temps, Charles de Gaulle, lui aussi, avait retenu l’endroit dans la géographie commémorative qu’il avait mise en place, mais il avait attendu que soient dispersées les ombres de la décolonisation, et la cérémonie grandiose avait eu lieu plus de cinq ans après le retour à la tête de l’Etat de l’homme de la Libération, pour le transfert des cendres de Jean Moulin. C’était alors Malraux qui officiait, unissant le destin du résistant mort et du fondateur vivant de la Ve République dans un mouvement épique scandé par les tambours du Chant des partisans. François 
Mitterrand, quant à lui, a choisi de célébrer son accession au pouvoir au son de l’Hymne à la joie, par une commémoration dont on verra vite qu’elle constitue le premier arbre d’une forêt de symboles.
 
Marcher, fleurir, se recueillir
 
Le nouveau président avance entouré, mais il entre seul dans le temple. Cette césure dessine, d’emblée significativement, le mystère du pouvoir qu’il s’apprête à assumer. Mystère qui place l’homme élu à la rencontre du sacré et du profane, du public et du privé, de l’extériorité et de l’intimité, et qui ne peut se réaliser sans la distance de la solitude. Puis, hiératiquement, François Mitterrand dépose une rose sur les tombeaux de Schœlcher, de Jaurès, de Jean Moulin. Au travers de l’hommage, il donne à voir aux Français un récit historique, il reconstitue la généalogie d’un socialisme humaniste au service de l’homme et de la liberté. Ce faisant, il se place dans le prolongement du sens collectif que ces trois personnages ont incarné, actualise leur souvenir et se pose en continuateur contemporain de leur action. Le temps présent est ainsi rattaché au temps mythique qui court de la Révolution à cette fin de siècle. La prise du pouvoir par François Mitterrand devient dès lors bien autre chose qu’une alternance politique banale. Elle puise sa légitimation dans la permanence d’un idéal  ; elle renoue, par-delà les aléas de l’histoire et les ruptures conflictuelles, le fil ininterrompu qui va d’hier à demain. Cette refondation symbolique est soulignée par la sortie 
de l’acteur, qui disparaît sans se mêler à la foule. Que la fête commence  !
 
Certes, mai 1981 ne marque pas l’invention de la commémoration  : les prédécesseurs immédiats du président Mitterrand, chacun à leur manière, n’ont pas manqué d’y avoir recours avec plus ou moins de bonheur1. L’affirmation d’un renforcement de l’exécutif monarchique sous la Ve République appelait naturellement un nouvel éclat donné aux cérémonies commémoratives. Ne sont-elles pas susceptibles de conforter l’autorité d’un président gardien de l’unité nationale, comme de renforcer le lien entre la nation et l’Etat  ? On ne s’étonnera pas de voir Charles de Gaulle, dans une tonalité religieuse et militaire conforme à son destin, exalter la tradition nationale, la communauté française, le redressement de l’Etat, en renforçant les fêtes commémoratives par une mise en scène de grande ampleur  : le 14 juillet 1959, véritable «   triomphe  » présidentiel, préfigure déjà le 14 juillet 1989. Avant la démonstration de puissance du défilé militaire, six cents musiciens et choristes, groupés sur les gradins supérieurs de la tribune, célèbrent la nation et l’humanité par des chants de l’époque révolutionnaire et par une interprétation de La Marseillaise selon l’orchestration de Berlioz.
 
Pour une part, François Mitterrand reprend donc l’héritage des autres présidents, confirmant les traditions de fêtes mises en place, rétablissant certaines dates  : ainsi le 8 mai, que son prédécesseur immédiat avait décidé, par souci de réconciliation, de ne plus honorer après 1975 et de remplacer par une journée de commémoration sur 
l’Europe, redeviendra férié. Mais en élargissant le champ et la géographie des commémorations, en développant l’appel aux artistes pour la création de spectacles originaux, en faisant de la préparation du bicentenaire la grande affaire du premier septennat, il donne au rituel commémoratif une place centrale dans l’organisation du temps politique et culturel de la nation. Avec le système des années anniversaires, le rythme même de la politique culturelle en viendra à être orchestré autour des célébrations. Le ministère de la Culture, devenu en outre «  des Grands Travaux et du Bicentenaire  », lorsque la fièvre commémorative s’accompagnera d’une fièvre bâtisseuse, éditera chaque saison un luxueux guide national des manifestations culturelles organisées autour de la mémoire d’un artiste dont on commémore l’année de naissance ou de décès. Semblable multiplication des fêtes, semblable intégration du culte de la commémoration dans le fonctionnement de l’Etat traduisent plus qu’une stratégie moderne de communication. Elles révèlent à la fois une conception du pouvoir politique comme producteur de sens et organisateur de sa propre représentation symbolique, une conception de son exercice comme domestication du temps et contrôle du changement. François Mitterrand, avant même d’assumer la magistrature suprême, avait intériorisé cette interdépendance, lui qui considérait que le socialisme était d’abord un projet culturel. La commémoration, jointe à son avers qu’est l’inauguration, apparaît alors comme bien plus qu’une simple ruse des gouvernants pour capter à leur profit l’énergie des valeurs collectives. 
Elle permet d’observer, selon une ligne de fuite idéale, l’entremêlement permanent du culturel et du politique.
 
Les historiens, rejoints par les spécialistes de l’anthropologie politique qui complètent et élargissent leurs analyses, en déplaçant le champ d’observation, ont mis en évidence la constance du rituel commémoratif2. Tous s’accordent sur l’origine et le caractère sacrés du processus. Comme tout rituel, il est un moyen d’exprimer les conflits et de les dépasser en affirmant l’unité de la société, il est une manipulation magique pour activer le passé, l’actualiser et apaiser les incertitudes du présent. Dans toutes les sociétés traditionnelles, il remplit une fonction régénératrice ou fondatrice. Les anthropologues l’ont particulièrement observé dans les phases de succession des souverains  : l’intronisation du nouveau roi, présentée comme une renaissance du pouvoir, donne lieu à une prolifération de symboles.
 
Prise dans sa définition moderne la plus simple, la commémoration consiste à rappeler par une cérémonie le souvenir d’une personne ou d’un événement. Elle suppose un choix  : elle est reconstruction du passé et tri entre différents éléments. Mona Ozouf, dans La Fête révolutionnaire 1789-99, montre bien ce jeu de mémoire et d’amnésie sélective  : fêter les Jacobins, c’est oublier les Girondins  ; fêter les Girondins, c’est oublier la Terreur. Il y a à l’œuvre, dans pareille tentative d’ordonner et d’activer la mémoire, une présence du mythe, qui n’est pas autre chose qu’un récit des commencements fondateurs reportés dans l’intemporel. La commémoration célébrée par le pouvoir participe de la mise en 
scène sociale qui répond à la nécessité, pour toute société, d’organiser sa propre théâtralisation. Il faut lire dans la même perspective le rituel de l’inauguration  : si la commémoration convoque le passé dans le présent, celle-là invoque le recommencement qu’est l’avenir. Elle ouvre pour les vivants le récit des hommes de demain. Commémoration et inauguration peuvent d’ailleurs se fondre dans un même acte  : par exemple, lorsqu’il s’agit d’installer une institution comme un musée, dont la fonction est d’inscrire une permanence commémorative du passé. Ainsi, on se rappelle le soin qu’a mis François Mitterrand à reconstituer l’unité du Louvre autour d’une fonction purement muséale, en écartant du palais toute administration. On sait aussi avec quelle ardeur il a inauguré, jusqu’au terme de son deuxième mandat. Et ce n’est pas un hasard s’il s’est agi, dans de nombreux cas, d’édifices consacrés à l’art ou à la culture  : musée d’Orsay, pyramide du Louvre, Opéra de la Bastille, Cité de la musique, musée du mont Beuvray (à proximité de l’endroit où il avait envisagé de reposer) et, pour finir, Bibliothèque nationale de France. En effet, qui mieux que l’artiste peut, dans l’âpre incertitude du présent, à la fois «  rappeler l’âme des foules disparues  », selon l’expression d’Elie Faure3, et indiquer les chemins de l’avenir  ?

 
Le charme du culturalisme
 
En France où, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, la tradition d’intervention politique 
dans la culture s’avère ancienne et puissante, l’affirmation culturaliste, c’est-à-dire la reconnaissance du primat de la culture sur les autres ordres de vie dans la société, pouvait prétendre à un écho favorable. Elle l’a d’ailleurs trouvé, au-delà sans doute des espérances de celui qui écrivait en 1975, dans La Paille et le Grain  : «  Dans toute ville, je me sens empereur ou architecte. Je tranche, je décide et j’arbitre.  » Pourtant, ce succès manifeste des grands travaux – en témoigne le plébiscite qui entoure l’inauguration de la pyramide du Louvre, étouffant les querelles violentes que le projet de Pei Ieoh Ming avait suscitées au départ – a de quoi surprendre. Entre 1981 et 1995, rares ont été les embellies économiques. A l’exception d’une courte période de 1989 à 1991, la croissance ralentie n’a pas permis d’endiguer la montée du chômage. L’accélération de la construction européenne, autre grand projet du règne, impose des transformations profondes aussi bien dans l’appareil d’Etat que dans le fonctionnement de l’économie. Or, en même temps, la part de l’argent public investie dans le secteur culturel croît très sensiblement  : le doublement du budget du ministère de la Culture dès 1982, la multiplication des fêtes, les 30 milliards de francs des grands travaux ne vont-ils pas apparaître comme des dépenses excessives, en cette période où l’on prône l’austérité et la rigueur  ? De surcroît, alors même que l’on vit la grande transformation que constitue la décentralisation, l’essentiel de l’attention bâtisseuse de l’Etat se porte sur Paris. Onze des grands travaux, soit les neuf dixièmes, se situent dans la capitale française  : musée d’Orsay 
(1,3 milliard de francs), Institut du monde arabe (430 millions de francs, dont 170 versés par les pays arabes), Cité des sciences et de l’industrie (5,4 milliards de francs), parc de la Villette (1,3 milliard de francs), Cité de la musique (est et ouest  : 1,3 milliard de francs), arche de la Défense (3,5 milliards de francs, dont 215 millions apportés par l’Etat), le Grand Louvre (5,6 milliards de francs, en deux tranches), ministère des Finances à Bercy (3,7 milliards de francs), Opéra de la Bastille (2,8 milliards de francs), Muséum-Grande Galerie (400 millions de francs), Bibliothèque nationale de France (5 milliards de francs).
 
Pourtant, les grands projets survivront tous aux deux alternances politiques de la période et, loin de paralyser les collectivités locales, les initiatives centrales susciteront une émulation exceptionnelle  : la France se couvrira de chantiers, musées et salles de spectacles se multipliant ou se rénovant. A partir du premier septennat de François Mitterrand, les festivals prolifèrent, les budgets culturels croissent spectaculairement  : en 1993, les villes françaises ont consacré en moyenne près de 11 % de leurs dépenses à l’action culturelle (les villes de plus de 100 000 habitants dépassant les 15 %). Si l’on place l’éclairage sur l’année 1990, un an après le premier renouvellement des municipalités depuis les lois de décentralisation, on constate que plus de 50 % de l’offre des pouvoirs publics en faveur de la culture provient des seules communes, contre 22 % du ministère de la Culture, 16 % des autres ministères, 10 % des départements et des régions. La part des municipalités atteint 76 % des 
charges de formation et 65 % de celles du spectacle vivant. Globalement, à quelques exceptions près, l’intervention des collectivités publiques dans la culture ne constitue plus une base de clivage politique, comme elle avait pu le faire dans la décennie 1970-1980. Alors même que l’Etat a écarté le champ de la culture des transferts de compétence, les communes, bientôt suivies par les départements et les régions, semblent avoir trouvé dans le soutien aux activités artistiques et culturelles un instrument privilégié d’affirmation de leur nouvelle autorité. Lorsqu’on se remémore les difficultés de Malraux pour établir son réseau de maisons de la culture, on mesure du même coup le chemin parcouru. Dans ce qui ne porte plus le «  hideux nom de province 4  », l’antagonisme traditionnel entre conservatisme bourgeois et avant-garde a fait place à la recherche d’un équilibre – certes fragile et plus ou moins réussi – entre soutien aux nouvelles formes d’expression artistique, modernisation des équipements et des structures, politiques de communication.
 
On assiste donc, sur fond de large consensus des citoyens et d’émulation des élus, à une reconnaissance de l’intervention publique dans la culture, non comme un secteur d’action particulier, mais comme une dimension même du politique. Alors que, dans les années soixante-dix, l’action culturelle constituait l’un des marqueurs les plus nets de l’opposition politique entre la droite et la gauche, le soutien aux arts et aux artistes est désormais revendiqué par les deux camps d’une manière toujours plus œcuménique. La seconde cohabitation, 
de 1993 à 1995, confirmera les grandes options prises par les socialistes et ne troublera pas le consensus qui s’est établi au cours de la période précédente. Ainsi, Jacques Toubon conduira avec succès la bataille de l’«  exception culturelle  » lors des négociations du GATT. Confronté aux tracasseries du ministère des Finances, il rappelle, le 24 février 1995  : «  Aucune nation au monde ne consacre au spectacle vivant plus que nous le faisons, 3,4 milliards en 1994, soit plus du tiers du budget de la culture  ; cela traduit une philosophie à la française des rapports entre l’Etat et la culture5.  » Paradoxalement, la forteresse de Bercy, qui, de longue date, cherchait l’occasion de briser ce «  sanctuaire  » présidentiel réservé, devra patienter jusqu’au retour des socialistes au gouvernement, en 1997, pour parvenir à ses fins. Le ministère des Finances obtiendra alors 1,3 milliard de francs d’amputation des crédits de la culture, soit près de 10 % du budget de ce ministère.


 



1 
Voir Gérard Namer, La Commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1987.
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Voir notamment Georges Balandier, Anthropologue politique, Paris, PUF, 1967 (1re édition)  ; Le Pouvoir sur scène, Paris, Balland, 1980  ; Le Détour, Paris, Fayard, 1985.
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Elie Faure, Histoire de l’art – l’art renaissant, Paris, Denoël, réédition 1986.

 
4 
André Malraux, «  Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la maison de la culture d’Amiens le 19 mars 1966  »  : «  Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez une des plus belles choses qu’on ait tentées en France, parce qu’alors, avant dix ans, ce mot hideux de province aura cessé d’exister en France.  », in La Politique, la Culture. Discours, articles, entretiens (1925-1975), textes présentés par Janine Mossuz-Lavau, Paris, Gallimard, 1996, coll. «  Folio Essais  », p. 330.
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Le Monde, 26-27 février 1995.
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