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À Gérard qui, tout en goûtant la beauté, 
 sait dépasser les apparences.






Introduction

De lui, j’ai d’abord connu un sourire. Et un visage aux beaux traits classiques. Une allure aussi, toujours le plus grand de la bande, un peu penché parfois pour ne pas forcer son interlocuteur à se démancher le cou. De mon père, mort quand je n’étais qu’un bébé, on a dû me raconter le courage hors du commun, les belles qualités de cœur et d’intelligence, l’exigence spirituelle. Mais je n’ai eu besoin de personne – rien que de photos – pour savoir à quoi il ressemblait. Son apparence physique est la seule chose qui m’ait été donnée d’emblée.

Plus tard, bien plus tard, pour les besoins d’une statue représentant ce héros de la France libre, compagnon de la Libération, jeune lieutenant-colonel de la Légion étrangère tué en Indochine à l’âge de 35 ans, il nous faudra à ma sœur et à moi guider le sculpteur dans cette tentative étrange : redonner un visage en trois dimensions à un homme que nous n’avons pas connu, Catherine pas du tout, moi neuf mois à peine. L'occasion de s'interroger, tout un automne, tout un hiver, sur ce qui fait l’identité d’un visage, sur ce qui garantit qu’il ne ressemble à aucun autre. Des détails infimes, l’écartement exact des yeux, le tombé d’une paupière, les ridules accompagnant le sourire, jusqu’à l’ourlé d’une oreille.

Le hasard voudra que, quelque temps après, je rencontre pour les besoins d’une interview le professeur Maurice Mimoun, chef du service de chirurgie plastique et reconstructrice à l’hôpital Rothschild, dans le XIIe arrondissement de Paris. Pour cet humaniste féru de psychologie, il ne suffit pas
de réparer ce qui doit l’être, encore faut-il réconcilier le patient avec lui-même. Il y a parfois un tel écart entre le corps réel et le corps imaginaire, celui que chacun de nous trimbale dans sa tête, le seul qui compte après tout. Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que la laideur ? Qu’est-ce qui motive les demandes d’intervention des gens, la pression sociale, une urgence intérieure ? On parlerait des heures avec ce grand escogriffe à la tignasse en bataille éminemment sympathique.

Et soudain, au sortir de Rothschild, l’envie de prolonger l’exploration. De tenter de cerner moins la quête universelle de beauté que le poids de l’apparence physique dans la vie. Qu’il nous plaise ou non, notre visage n’est-il pas notre première carte d’identité ? Il dit notre sexe, notre âge, notre origine géographique, parfois même notre origine sociale. Notre taille, notre corpulence, notre allure générale font aussi partie des données de base de chaque être humain. Les questions, soudain, se bousculent dans ma tête. Notre enveloppe externe est-elle révélatrice de ce que nous sommes vraiment ? En quoi le regard que nous portons sur nous-mêmes et sur autrui influence-t-il notre comportement ? A-T-ON toujours une image faussée de soi-même ? La volonté d’améliorer la donne de départ est-elle forcément anecdotique, méprisable ?

Autant d’interrogations qui ont toujours été les miennes, partagée que je suis entre le paraître et l’être, diraient les philosophes, entre une sensibilité particulière à l’apparence physique – la faute de mon père, vous l’aurez compris – et le constant besoin d’aller au-delà, de privilégier le monde des idées, les valeurs, qu’elles soient morales ou spirituelles. Femme, j’ai toujours eu bonheur à l’être, attentive à réparer le matin les abandons de la nuit, ravie de me préparer les soirs de sorties, une fête pour le corps aussi. Coquette, oui, mais rien d’une obsédée du look, consommatrice de mode sans excès, piochant dans les échantillons glanés ici et là plutôt que de me ruiner en petits pots de crème, assez indifférente à l’idée de sortir dans la rue après la piscine avec une tête de noyée, sereine, l’âge venant, face à l’inexorable usure, quand la beauté devient chose rare et fragile, que tout se
grave sur le visage, un mauvais sommeil, un léger souci. Si j’ai toujours éprouvé une attirance spontanée pour l’éclat des choses comme des êtres, cette attirance-là n’a jamais occulté pour moi les qualités de fond, l’humour, l’intelligence, la gentillesse, et surtout, surtout, le goût de la vie.

Il est de bon ton de critiquer notre société de l’apparence, ses obsessions, ses dérives, ses manques à une élémentaire charité. Et elle le mérite amplement. Mais nous ne pouvons qu’être fascinés par certains êtres de lumière, porteurs d’une beauté, d’une prestance physique si forte que, même après leur mort, ils en restent comme auréolés. D’autres sont là, heureusement, bien vivants, et l’on gagne parfois à les connaître : j’ai eu plaisir à arpenter cette « planète des beaux », l’occasion de riches rencontres, le moyen aussi de mieux cerner ce qu’est vraiment la beauté. Un atout maître dans la vie ? Sans nul doute, mais pas toujours facile à manier, générateur de tensions, de frustrations, d’agressivité : la beauté, si elle a sa grandeur, a aussi ses servitudes, et ce n’est pas vouloir consoler les moins gâtés physiquement que de proférer cette évidence. Dynamisante en revanche, l’idée que la beauté n’est pas seulement un don, qu’elle est aussi une conquête ; que la plupart des êtres humains, pour autant qu’ils parviennent à s’extraire des exigences du quotidien, ont tout loisir de grappiller leur part de beauté par une démarche volontariste, par le soin qu’ils prennent de leur corps, la façon dont ils le parent, parfois le transforment. La quête de beauté peut même être un autre nom pour le courage. Il sera toujours temps, quand l’âge ou les épreuves en décideront autrement, de prendre quelque distance d’avec ce souci-là, d’amorcer la traversée des apparences…




PREMIÈRE PARTIE


La planète des beaux




CHAPITRE PREMIER


Figures de légende

Ce matin-là, mon mari n’a rien compris. Quand il a débarqué dans la cuisine pour le petit déjeuner, je pleurais à chaudes larmes : « Elle est morte », ai-je hoqueté. De quoi l’affoler : « Mais qui, qui ? » Il m’a fallu un moment pour lui expliquer que Lady Di s’était tuée dans la nuit sous le pont de l’Alma. Je n’avais pas pour cette princesse des ferveurs de midinette, appréciant peu le déballage public de ses déboires sentimentaux – une altesse royale, ça se tient, que diable ! Mais bon, elle était plutôt sympathique entre son histoire ballottée d’enfant de divorcés, l’amour évident qu’elle portait à ses propres enfants, son action envers les plus démunis. Et puis, surtout, elle était jeune, belle comme le jour. Un être de lumière disparaissait dans un fracas de tôles froissées et l’univers, en cette fin d’été 1997, apparaissait soudain bien gris. Sensiblerie ridicule ? Ou compassion naturelle à l’égard de célébrités avec lesquelles s’établit, qu’on le veuille ou non, une relation de proximité ? En tout cas, la disparue aurait été moins belle, l’émotion n’aurait à l’évidence pas été la même. Ni les bouquets de fleurs aussi nombreux sur le lieu de la tragédie.

Diana s’est éteinte like a candle in the wind chantera son ami Elton John. Rania de Jordanie a un peu pris le relais dans le cœur des foules. Pas tout à fait : l’icône est trop parfaite, trop contrainte par l’étiquette de la Cour, trop installée dans un bonheur conjugal apparemment sans
nuage, quand les manques, les fragilités de Diana en avaient fait une personne humaine à part entière. Mais comme la princesse de Galles, la plus jeune reine du monde est une mère attentive. Comme elle, elle consacre une grande partie de son temps à l’action humanitaire. Comme Diana l’Anglaise, aussi brune qu’elle était blonde, Rania la Palestinienne est un miracle de grâce et de beauté. « Un vrai top model », disent les journaux. Beaucoup mieux que cela, pense celui qui la voit « en vrai ».

Déjeuner au dernier étage de la fondation Cartier boulevard Raspail dans le but de remettre à la reine un gros chèque à destination de la Jordan River Foundation, sa création, la première association du Moyen-Orient contre la maltraitance des enfants. Une vingtaine de convives, dont le staff de Cartier, quelques journalistes et des personnalités comme Mme Liliane Bettencourt ou la bégum Aga Khan. Retenue par une répétition de Phèdre, Carole Bouquet, une autre pasionaria de la cause des enfants, a déclaré forfait. La reine de beauté restera sans concurrence. Teint parfait, magnifiques yeux noirs, bouche bien dessinée, cheveux bruns tombant en boucles dans le dos, mincissime en spencer blanc drapé à la taille, jupe noire et cravate de perles artistiquement nouée autour du cou. Un sans-faute ? Si l’on veut vraiment chipoter, les jambes un peu maigres et musclées peut-être… Enfin, ce que l’on retiendra, c’est un port de tête vraiment royal, un sourire éclatant, un charme à faire fondre l’assistance quand elle fait son petit compliment en anglais pour remercier les généreux donateurs. L'incarnation d'une beauté moderne, tout à la fois naturelle et sophistiquée, ravalant soudain au rang d’antiquité la bégum, une belle femme longue et mince elle aussi, mais trop blonde, aux traits trop figés, aux lèvres trop ostensiblement collagénées.




L'archange

La beauté est l’attribut des dieux. Tous les immortels de l’Olympe – sauf Vulcain, le dieu du Feu, hideux et difforme de surcroît – l’ont reçue en partage. Beaux parmi les beaux,
Apollon, le dieu de la Lumière, et Vénus, la déesse de l’Amour et de la Beauté, la déesse irrésistible qui ôte l’esprit même aux sages : « Devant elle, écrit Homère, fuient les vents et les nuées d’orage, sous ses pas la terre devient un tapis de fleurs et les vagues se mettent à rire. » Parfois, les mortels, eux aussi, héritent de cette beauté divine. Du coup, les dieux n’ont de cesse de les rapatrier chez eux. Ganymède, jeune prince troyen d’une beauté éclatante, suscite l’amour de Zeus qui, prenant la forme d’un aigle, l’enlève et le transporte dans l’Olympe pour en faire son échanson. Jalouse de Psyché, cette trop jolie princesse qui cristallise l’adoration des foules de sorte que ses temples à elle sont négligés, ses autels recouverts de cendres froides, Vénus envoie son fils Cupidon pour la neutraliser. Las ! Il en tombe amoureux fou et devient son époux. Furieuse, la déesse tente en vain de réduire Psyché en esclavage en la confrontant à des missions impossibles dont elle sort pourtant victorieuse. Désespéré de jamais convaincre sa mère, Cupidon obtiendra de Jupiter qu’en lui faisant goûter l’ambroisie il rende Psyché immortelle. Voilà Vénus rassurée : coincée dans les cieux entre mari et enfants, sa belle-fille n’ira plus tourner la tête aux mortels et s’immiscer dans son propre culte.

Certains mortels pourtant, servis par un physique d’exception, échappent à la vigilance des dieux et restent sur notre planète. Pas très longtemps généralement, on l’a vu avec Diana. Ceux qui nous émeuvent, nous montrent la voie, sont bien sûr parés de mille vertus morales, la bonté, le courage, la droiture, ils sont parfois des génies de l’art, de la littérature. Mais ils ont la beauté en plus. Mes héros en tout cas. Des hommes pour la plupart. Rien d’original à cela m’indique une enquête1 menée sous la houlette du sociologue François de Singly : « Le ciel des héros ne respecte pas la parité », écrit-il. Parmi ceux qui ont éclairé leur enfance, 5,5 % seulement des personnes interrogées ne désignent que des femmes, 62,5 % que des hommes, et 32 % des hommes et des femmes. Les Chiennes de garde ont encore du pain sur la planche !


Dans mon panthéon personnel, des acteurs, Cary Grant, Gary Cooper, Gregory Peck, James Stewart, Henry Fonda et son œil bleu lagon. Gérard Philipe en Prince de Hombourg. Peter Townsend en chevalier servant. Mais surtout de glorieux aventuriers, Jean Mermoz le premier. Est-ce parce qu’il est entré de plain-pied dans la légende en s’enfonçant dans l’Atlantique Sud à la veille de ses 35 ans, l’âge, à un mois près, où mon père a été tué en Indochine ? Est-ce parce que, comme lui, il avait été tôt promu commandeur de la Légion d’honneur ? Sans nul doute. Ses exploits de pionnier de l’Aéropostale, son courage hors norme, les multiples occasions qu’il a eues en plus de huit mille heures de vol de côtoyer la mort, tout cela impressionne. Mais son allure aussi. N’est-ce pas elle qui lui a valu de devenir un mythe dès l’instant de sa mort ? (À l’annonce de la disparition de son avion, la Croix du Sud, les cinémas parisiens interrompront leurs projections pour donner des nouvelles des recherches, la France lui fera des funérailles nationales dans la cour d’honneur des Invalides.)

On le surnommait « l’Archange ». Angélique, il ne l’était pourtant pas tant que ça avec son goût de la fête, ses innombrables conquêtes féminines. Mais fascinant, infiniment, avec sa stature d’Hercule, son appétit d’ogre, son rire parfois sauvage, sa résistance physique hors du commun : « Un homme qui se déclinait au superlatif », notent ses biographes2, gentil avec ça, et modeste, et d'une beauté ! Il servira d’ailleurs de modèle à certains peintres de Mont-parnasse, Modigliani par exemple. Il y a des photos où Mermoz apparaît en Tarzan des plages, le style Monsieur Muscle, ce n’est pas trop mon truc. Mais sanglé dans un trench de cuir, mince sourire aux lèvres, là, il est irrésistible. Ce charisme physique opère sur tous, ses camarades l’appellent « le Grand » alors qu’il n’a après tout que 1 m 74. Jeune homme fauché à Paris, il cultive déjà un style raffiné, laisse pousser ses cheveux bouclés, affectionne les lavallières, les costumes bien coupés. Sur la base militaire de Thionville, engagé volontaire versé au premier régiment de chasse, une des unités les plus prestigieuses de l’aviation, « il garde les cheveux les plus longs possible, qu’il plaque sur son crâne,
pour faire mine de respecter le règlement… Cette dégaine continue de lui conférer une apparence de poète3 ». Dernier acte enfin : nommé à 26 ans chef pilote, basé à Buenos Aires pour créer les lignes aériennes argentines et préparer le franchissement des Andes vers le Chili, Mermoz se coule dans le moule d’un patron, parole brève et ferme parfois secouée par de violentes colères, costumes sur mesure et cravate – à partir de 1928, elle sera fréquemment noire, ou noire à pois blancs, en hommage à ses camarades disparus. Quand, en 1929, des avions à cabine fermée apparaissent sur la ligne, il adopte pour tenue de vol le blouson sport enfilé par-dessus le costume de ville, à la place des grosses vestes de cuir et du vieux pantalon de travail traditionnels. Élégant jusque dans sa lutte corps à corps avec les éléments. « Il était de la belle race, a dit de lui Saint-Exupéry, son ami, celle qui affronte le monde de toute sa carrure… Jean Mermoz offrait de la prise au vent, comme un arbre. »






Une étrange fascination

Certains êtres sont ainsi dotés d'un magnétisme physique qui ne peut laisser indifférent. Prenons Nicolas de Staël. Une force de la nature que ce peintre à qui son 1 m 96 vaut, lors de son premier vernissage dans une galerie de Montparnasse, cette demande souriante, prononcée par un Picasso farceur de 1,65 m qui le voit pour la première fois : « Prenez-moi dans vos bras ! » De Staël, à bien regarder, n’est pas vraiment beau, avec son visage allongé, sa longue arête nasale, « un physique de funambule » dit Laurent Greilsamer, son biographe4, de ce « chevalier mélancolique aux rires d’enfant ». Pourtant, ce n’est pas un hasard si, dès son arrivée en France, on surnomme « le Prince » cet aristocrate russe orphelin, tantôt dandy, tantôt dépenaillé, au regard aigu et droit, doté d’une force de caractère et d’une bonne humeur inaltérables en dépit d’une vie matériellement difficile et de la voie qu'il s'est choisie : ce périlleux chemin vers l’abstraction qui débouchera sur un éblouissant retour à la figuration. De l’allure, il en a à revendre. Elle ne sera pas
étrangère au coup de cœur réciproque qui liera sur le tard de Staël et René Char, le peintre et le poète, jumeaux par la taille, le rayonnement, le magnétisme, avant que, assiégé par l’angoisse, le peintre ne se débarrasse de sa « carcasse d’homme » en se jetant, à 41 ans, un jour de mars 1955, du haut des remparts d’Antibes, laissant derrière lui mille tableaux, autant de dessins, et l’énigme d’une vie menée au galop.

On ne cherchera pas à savoir ici quel fut l’impact de ce physique sur l’œuvre. Trop tôt, en ce tout début de notre enquête. On peut seulement dire qu’il a eu son poids dans la légende. Raphaël aurait-il bénéficié de cette gloire instantanée qui fut la sienne (il a 25 ans quand Jules II lui confie la décoration de son nouvel appartement au Vatican, le plus prestigieux projet de la Renaissance italienne ; dans les douze ans qui lui restent à vivre, il va cumuler les honneurs et les charges, conseiller artistique du pape, surintendant des bâtiments antiques, architecte en chef), aurait-il été adulé comme un demi-dieu si son incroyable grâce physique, attestée par ses contemporains et entrevue à travers son autoportrait en jeune homme au bonnet noir au milieu des philosophes et des savants de L'École d’Athènes, cet immense tableau accroché dans la chambre de la Signature au Vatican, n’était venue renforcer encore le rayonnement de son art, l’idéal de perfection esthétique qu’il a poursuivi dans toutes ses créations ? « Raphaël n’était pas seulement le plus grand des peintres : il était beau, il était bon, il était tout », s’extasie le vénérable M. Ingres. Sous l’impressionnante coupole du Panthéon à Rome, sur la tombe du peintre aménagée dans un sarcophage antique, une inscription : « Ci-gît Raphaël, à sa vue la nature craignit d’être vaincue, aujourd’hui qu’il est mort, elle craint de mourir. »

La beauté permet d’exercer une emprise sur les êtres. Une emprise redoutable quand s’allient à la grâce physique un bel esprit et du caractère. Comment ne pas penser en écrivant cette phrase à Lou Andreas-Salomé ? Née à Saint-Pétersbourg en 1861, d’une intelligence supérieure, elle est belle aussi à se damner, avec ses jambes longues, ses hanches étroites, ses immenses yeux clairs, son petit nez droit et sa
bouche sensuelle, un physique très moderne qu’elle glisse dans de longues robes noires près du corps, dépouillées de tout ornement superflu. L'une des premières femmes libres d’Europe puisqu’elle vit de sa plume – elle laissera une œuvre abondante en langue allemande –, elle subjugue successivement trois des meilleurs esprits de son temps, Nietzsche qu’elle asservit d’un regard lors de leur première rencontre dans la basilique Saint-Pierre de Rome (un cliché célèbre montre Lou agitant un fouet derrière Nietzsche et son ami Paul Rée, lui aussi épris de la belle, qui tirent tous deux une charrette), puis Rilke de quinze ans son cadet qui l’aime d’amour fou, Freud enfin qui entretient avec elle, déjà âgée de 50 ans, une amitié amoureuse.

« La Beauté est une forme de génie, fait dire Oscar Wilde à l’un des admirateurs de l’éblouissant portrait de Dorian Gray5, elle est même supérieure au génie puisqu’elle se passe d’explication. Elle est une des grandes merveilles du monde, comme l’éclat du soleil, la naissance du printemps ou le reflet dans les eaux de la nuit de cette conque d’argent que nous nommons la lune. On ne saurait la mettre en question. Elle est souveraine de droit divin. Ceux qui la possèdent sont princes. » Ou, peut-être, princesses…





1 Cahiers du Centre de recherche en sociologie de la famille, août 1998.


2 Catherine Herzberg et Anne Proenza, Mermoz, Paris, Le Cherche-Midi, 2001.


3 Emmanuel Chadeau, Mermoz, Paris, Plon, 2000.


4 Laurent Greilsamer, Le Prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staël, Paris, Fayard, 1998.


5 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray (1891).






CHAPITRE 2



Beautiful people

Ce sont mes beaux à moi, bien vivants ceux-là. Des beaux reconnus, estampillés, même si le physique de certains me touche plus que d’autres. On trouvera parmi eux des gens connus et des anonymes ; des femmes, surtout des femmes, et quelques hommes, jamais très chauds pour s’exprimer sur ce thème ; des professionnels de l’apparence et d’autres qui ne le sont pas ; des jeunes et des moins jeunes, ces derniers mieux à même de dire en quoi leur physique aura pesé sur leur existence. Rien à l’évidence d’un échantillon représentatif. Des morceaux de vie livrés tout crus. Du subjectif à la pelle. Il sera temps de mener après l’analyse…




L'écrivain magnifique

Je ne prendrai pas de risque. Je commencerai par J.M.G. Le Clézio. Tout le monde trouve beau J.M.G. Le Clézio, l’un de nos plus grands et de nos plus mystérieux écrivains vivants. Quand il décroche en novembre 1963 le prix Renaudot pour Le Procès-Verbal que, de Nice, sa ville natale, il a envoyé par la poste au directeur de la NRF, manquant d’une voix le Goncourt, il a 23 ans et un physique d’acteur américain, très grand, très blond, un visage magnifique aux traits fins et aux lèvres charnues dont témoigne le portrait qui orne la couverture d’un album qui lui est
consacré1. Beau, il l’est toujours quand je le retrouve en septembre 2000, pour les besoins d’une interview pour Madame Figaro dans les salons de Gallimard, déserts en cette fin d’après-midi. Visage buriné par le soleil d’Albuquerque au Nouveau-Mexique où il vit avec sa femme Jemia et ses deux dernières filles, cheveux drus parsemés de fils blancs, sourire craquant, parole contrôlée mais moins rare que je l’imaginais, spontanément sympathique. De là à croire l’affaire dans la poche… « Il faudra cinq jours pour apprivoiser ce solitaire… », notait le mois précédent un confrère parti le retrouver sur ses terres. Autant dire que l’espoir est mince de percer à jour ce timide, en une heure et demie, et dans des locaux anonymes ! Je me lance : « Votre rêve, ce serait qu’on vous laisse écrire en paix ? » Le regard est direct, la voix grave et belle : « Si c’était mon rêve, je ne serais pas là ; non, ce que vous appelez “promotion” est pour moi l’occasion de rencontrer des gens qui s’intéressent à la littérature, c’est un échange. Pour autant qu’il ne soit pas mondain… »

Il ne le sera pas. Ensemble, nous parlerons de son dernier recueil de nouvelles, où il reprend ses thèmes favoris, sa passion jamais éteinte pour l’aventure, sa défense des faibles, des sans-grade, sa traque d’une beauté originelle que notre civilisation a perdue et qu’il retrouva dans les années 70 auprès des Indiens Emberas au Panama. Plus tard, dans la nuit qui tombe déjà sur les jardins de la rue Sébastien-Bottin, il me confiera tout à coup… son impatience d’être grand-père ! « J’adore les bébés. Leur regard. Leurs éclats de rire. Leur appétit de découverte. Cette communication qui ne passe pas par les mots, c’est la seule chose qui aura vraiment compté pour moi. » On le regarde étonné. Et les livres, ça ne compte pas pour assurer sa survie ? « Mais pour moi, les livres, ce ne sont pas des enfants du tout, ça n’a rien à voir ! Je ne les aime pas comme des humains. Mes livres correspondent à des moments, ils sont une nécessité, l’expression d’un terrible besoin de communiquer. Mais ils ne sont pas, comme les enfants, une joie de vivre : les livres, c’est fatigant, enthousiasmant, désespérant, une assurance surtout contre la folie. »


Difficile de trouver moins narcissique que lui. À l’époque du Renaudot, fêté, adulé, il était si mal dans sa peau qu’il aurait aimé être invisible ! Adolescent déjà, pétri de récits fantastiques comme ceux de Lautréamont, il recouvrait de draps les miroirs : « Ils me faisaient l’effet d’une fenêtre par laquelle quelqu’un pouvait me voir. » Depuis cette date, il n’a pas dû prendre beaucoup de temps pour scruter son reflet dans la glace. Même lors de ses séjours parisiens, il ne quitte pas son uniforme, jean, baskets et parka. Le luxe ? Très peu pour lui. À 18 ans, il a voulu se faire faire un complet chez un tailleur londonien :

« Complètement raté ! Quand je suis retourné pour me plaindre, il m’a dit : “Vous avez vu comment vous êtes bâti ?” Depuis, je n’ai plus de costume. Si je vais à Cannes, j’exhume d’une malle le smoking de mon frère aîné [un linguiste vivant en Angleterre]. » Naturel, simplicité. À Paris, il prend le métro, se poste dans les cafés pour le plaisir de regarder autour de lui. Il affirme qu’on le reconnaît rarement, la seule fois dont il se souvienne, c’est ce jour où, au Panama, une jeune femme l’a abordé, grisée de reconnaître en lui un acteur d’une série télévisée dont il n’avait jamais entendu parler !

Acteur, pourtant, il l’a été dans sa jeunesse. Plus exactement figurant dans plusieurs films, élégant dandy dans Chacun son alibi de Mario Camerini, avec Vittorio Gassman et Silvana Mangano, canonnier de l’armée fédérale dans La Fayette, une superproduction américaine. C'est le moment ou jamais de lui parler de son exceptionnelle présence physique, quitte à l’énerver carrément, lui qui n’a jamais capitalisé sur ses attraits quand d’autres y auraient vu un outil efficace de médiatisation. Surprise : le sourire s’agrandit plutôt. « Mais oui, l’aspect physique, c’est important. Il y a des écrivains que j’ai lus à cause de leur physique : Albert Camus, que j’aurais tant aimé rencontrer ; Salinger surtout, dont j’admirais la prestance sur les rares photos qui existent de lui, un écrivain qui, en quelques livres, a atteint un absolu de la littérature. »

Demain, Le Clézio repartira pour l’Ouzbékistan, fasciné qu’il est depuis longtemps par la ville de Samarkand et son
rénovateur, Tamerlan. Un jour, peut-être, il ira exploiter la « réserve de tendresse » qui l’attend à Maurice, l’île de ses ancêtres. Il est l’homme aux semelles de vent, celui que rien ni personne ne peuvent enchaîner. Six mois avant notre rencontre, il fêtait son soixantième anniversaire. Un cap qui l’a laissé froid : « J’ai seulement apprécié ce jour-là de marcher des kilomètres en forêt et d’escalader des rochers, avec l’une de mes filles, aussi facilement qu’il y a vingt ans. » Les déserts, les forêts, les montagnes, il les aura arpentés toute sa vie, le dos un peu voûté, fendant l’air de ses longues enjambées. Marcher pour se préparer à écrire. Marcher pour se délasser après avoir écrit. Quand il a été immobilisé en 1998 par un accident, il n’a pu écrire une ligne pendant des mois. On peut faire l’impasse sur un beau visage, mais le corps, lui, ne se laisse pas oublier.






« Une longue asperge noiraude »

On s’était connues il y a une quinzaine d’années du temps qu’elle était mannequin vedette chez Chanel. Retrouvées il y a deux ou trois ans dans les jardins du Palais-Royal aux vingt ans de Madame Figaro. Parmi mes beautiful people, elle m’apparaissait incontournable, le symbole même du charme et de l’élégance française. Lettre explicative à l’appui de ma demande d’interview, envoyée au petit bonheur la chance à l’adresse privée qu’on m’avait indiquée. Et deux jours plus tard, au téléphone : « Allô, c’est Inès ! » Inès ?

« Inès de La Fressange. On se voit quand tu veux. Si tu préfères, je passe chez toi après avoir déposé Nine à 8 h 30 à l’École alsacienne. »

Mieux vaut voir les gens dans leur cadre. Le lundi d’après, c’est moi qui débarque chez Inès, à deux pas de l’Élysée. Une gentille dame en tablier volanté m’ouvre la porte sur un appartement lumineux – sièges houssés de blanc, parquets nus, bibliothèques de bois clair. Apparaît Inès, longue, longue, bonne idée d’avoir rehaussé mon 1 m 69 avec des petits talons. Embrassades. Échange de nouvelles fraîches. Il y a quelques mois, elle a recommencé à faire le mannequin,
posé dans des magazines, défilé pour Hermès ou Jean-Paul Gaultier : « Au départ, j’ai fait ça comme une blague, c’était la mode des mannequins troisième âge ou quoi ? » Joli défi deux années après s’être fait remercier par l’actionnaire majoritaire de sa maison de couture (depuis septembre 2003, la voilà directrice générale du chausseur de luxe Roger Vivier). « Aux Italiens pour qui j’ai travaillé aussi, j’ai dit que j’avais 50 ans. Comme ça, on a l’impression que je tiens bien le coup ! » lance Inès, dont les 45 ans font bon ménage avec une silhouette d’adolescente en jean, tee-shirt et Converse aux pieds, un visage lisse aux yeux soigneusement maquillés, cheveux courts ébouriffés ce qu’il faut, peau mate, dents éclatantes. Et une gaieté espiègle, non dénuée d’humour quand elle parle d’elle. Plus de dix ans déjà qu’elle a embarqué dans ce nouveau cadre, dans cette nouvelle vie, avec Luigi d’Urso, épousé en 1990 ; qu’Inès, la star des podiums, la chouchoute des médias, consacre l’essentiel de son temps à la vie de famille.

Ses quatorze années de mannequinat – sept à courir les défilés et les photos de mode, sept comme image de la maison Chanel –, elle ne les renie pas pour autant. Sans réussir toutefois à comprendre comment elle, « la grande asperge noiraude », pas sophistiquée pour un sou et au visage trop mobile, difficile à fixer pour les photographes, a fait cette percée. Ce qui a emporté le morceau, fait d’elle la reine des défilés, c’est sa distinction naturelle, son allure folle. Mais cela, elle ne le dira pas, préférant se présenter en « Miss Catastrophe », celle qui fiche en l’air le bon ordonnancement des rituels, marche ses chaussures à la main plutôt que de se tordre les pieds avec, distribue des sourires au milieu d’une armada de beautés glacées, plonge parfois hors du podium pour se poser sur une chaise libre et parler à quelqu’un qu’elle connaît. Un vrai clown : « Ça ne se faisait pas, mais pourquoi ne pas le faire ? Il n’y avait pas mort d’homme ! Et puis ainsi je noyais le poisson, moi qui n’ai jamais su marcher, tourner comme un mannequin. C'était du non-professionnalisme : on a appelé ça mon style… »


Cette indiscipline, c’est sans doute aussi le moyen de garder quelque distance d’avec un métier auquel rien ne destinait Inès, sinon le culte des apparences qui régnait en maître dans sa famille. Vision de sa mère Lita (une ravissante Argentine, âgée de 20 ans à la naissance d’Inès) quand elle venait la chercher à l’école en minijupe et cuissardes de vinyle noir, ou, en vacances à Saint-Tropez, en jupons de Jean Bouquin ou saharienne de Saint Laurent : « Elle était très belle – elle l’est toujours ! –, mes copains la regardaient avec des yeux ronds, on la considérait comme l’une des plus jolies femmes de sa génération. » Images de sa grand-mère, la très belle et très riche Mme Jacquinot, fille du banquier André Lazard, charme, humour et amour fou de la mode : « Elle avait une garde-robe monumentale avec un escalier pour accéder à l’étage supérieur, des perches pour attraper les vêtements, ses chaussures bien alignées avec leurs embauchoirs, tous ses sacs emballés dans du papier de soie. Chaque jour, elle arborait, pour sortir, un chapeau et des gants nouveaux, l’essentiel de son activité consistant à aller chez le coiffeur et à courir les collections des couturiers, Patou, Balmain, Nina Ricci. »

Seule fille de la famille, Inès est la petite chérie de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère, qui se battent toutes les deux pour l’habiller à la Châtelaine, chez Manby rue de Passy, ou chez Dominique, chaussée de la Muette : « Je vois encore l’estrade sur laquelle on montait pour qu’on vous fasse l’ourlet. » Elle aura même droit, pour ses 4 ans, à un manteau d’hermine sur mesure, avec toque assortie : « Je ressemblais à la Lolotte de Bécassine. » Vient le jour où Lolotte se rebiffe : formée à l’élégance dès le berceau, elle a des idées très personnelles sur la question, se désole qu’on la force à porter des jupes plissées battant les mollets, des collants en laine qui pendent entre les jambes ou des chaussettes trop courtes quand elle les voudrait longues et à pompons.

Très vite, elle trouve « atroces » les parures qu’affectionne sa « Granny » bien-aimée, ses taffetas, ses soies, ses bijoux précieux, ses parfums Guerlain, ses cheveux laqués emprisonnés dans un filet, quand elle n’aime que les jeans troués,
les chaussures à plate-forme en liège et le patchouli. En vacances chez elle à Biarritz ou à Deauville, Inès vient lui dire bonsoir en jupe stricte et corsage avant d’enfiler sa panoplie hippie dans les toilettes des bars branchés où elle retrouve ses copains. Un jour de pluie, dans le moulin de Mantes-la-Jolie où se sont installés ses parents – Inès a alors 15 ou 16 ans –, toute la famille décide de se déguiser. « Mon père a enfilé une djellaba, ma mère s’est transformée en femme de mauvaise vie – jamais elle n’a été aussi sublime. Moi qui venais de voir un film avec Marlène Dietrich, j’ai exhumé des affaires de mon père, un habit et un chapeau haut de forme, peint mes lèvres en rouge vif, je me sentais une star hollywoodienne. J’ai encore dans l’oreille les cris d’excitation de ma mère lorsque je suis entrée dans le salon, sur ma beauté “époustouflante”, mon sens aigu de la mode. »

Belle, et alors ? Dans la famille La Fressange, la chose est plus que banale. Demandez la grand-mère paternelle, et l’impressionnante Mme Jacquinot apparaît. Demandez le grand-père maternel, et c’est un bel hidalgo qui vous enveloppe de son regard de braise, frangé de longs cils : « Les vieilles dames m’en parlent encore, et pas seulement parce qu’il jouait divinement de la guitare. » Demandez le père, et on vous renvoie l’image d’un grand type, « une sorte de James Dean au moment de son mariage, il avait alors 22 ans ». Demandez la mère, et Lita l’Argentine se profile, avec ses yeux noirs, ses longs cheveux bruns, un corps parfait, sculpté quand elle était enfant par une pratique intensive de la danse. Demandez les frères, et voilà que surgit Emmanuel, né juste neuf mois avant Inès, un brun très typé : « C'était lui, le beau de la famille avec ses airs à la Mick Jagger ; quand il entrait dans un restaurant, les gens s’arrêtaient de manger. » Pas mal non plus, Ivan, le tardillon, arrivé douze ans après sa sœur, et qui fit un temps le mannequin auprès d’elle.

Une grâce physique généralisée dont la contagion s’exerce bien au-delà du goût de la parure : « Le souci esthétique, se rappelle Inès, envahissait les moindres recoins de la vie. Tous les discours tournaient autour de ce qui était beau et
de ce qui ne l’était pas. Je me souviens de longues discussions avec mon copain Patrick Besson, l’écrivain, fils, lui, d’ouvriers communistes habitant dans une HLM, de la liberté qu’il a éprouvée dans cette éducation libre de toutes références esthétiques. Pour moi, au contraire, tout a de l’importance, la manière dont je suis habillée, la décoration de l’endroit où j’habite. Si je débarque dans un hôtel vilain, je n’aurai de cesse de mettre une bougie sur la table, un paréo sur le canapé, de bouger un peu les meubles. Or, cette liberté extraordinaire dont parle Besson, je peux la comprendre, je sais par expérience que l’accumulation d’objets, de vêtements rend malheureux. Qu’on ne se sent jamais si bien que lorsque, par exemple, on perd une valise dans un aéroport. L'excuse totale. On n’a rien à se mettre puisqu’on vous a tout volé. Une vraie gaieté. Celle-là même que je ressens chaque été en Camargue quand on revient le soir de la plage, épuisés par le soleil, les cheveux pleins de sable et de sel. Tout d’un coup, on n’en a plus rien à faire d’avoir l’air de parfaits gitans. »

Est-ce le relatif abandon dans lequel l’ont fait vivre ses parents, jeunes, beaux, originaux et irresponsables (à Paris, les enfants et leur nounou polonaise vivent dans un appartement à part des parents) ? Tout en se sachant jolie, on le lui a assez répété, Inès est fondamentalement mal dans sa peau : « Mais si, bien sûr que les deux peuvent aller de pair ! » Adolescente d’une « timidité maladive », elle cultive une égale admiration pour ses deux copines de classe, Marianne la cancre, avec ses cheveux raides comme des baguettes, son mascara, ses énormes bagues afghanes et son mini-pull jacquard (« Ah ! celui-là, je pourrais le dessiner, un col roulé noir dans le dos avec des dessins colorés sur le devant ! »), et Anne l’intello, avec sa raie au milieu et ses Gauloises, une fan de Colette et de Léautaud : « À côté d’elles, j’avais l’impression d’être rien, juste d’être gentille : un genre de Bambi ayant du mal à tenir sur ses longues pattes. »

C'est presque par hasard qu’à 18 ans – elle est alors en première année à l’École du Louvre – elle dîne, entraînée par un ami, avec la propriétaire de l’agence Pauline qui lui propose de faire des photos : « J’ai accepté pour gagner un
peu d’argent [dont sa famille a fini par manquer à force de mener grand train sans travailler], bien décidée à poursuivre mes études. » Le lendemain, elle pose pour Elle sous l’objectif d’Olivero Toscani, un photographe déjà connu. La machine est lancée, elle ne s’arrêtera plus.

Ce métier, qui n’en sera jamais tout à fait un à ses yeux, Inès va pourtant s’y donner à fond, sachant qu’elle ne pourra l’exercer qu’un temps. Consciencieuse, elle arpente Paris en métro avec son book, court les castings, galope de défilé en défilé, sort à peine – « Le soir, je mangeais le plus souvent des coquillettes devant la télé avec mon chien et un copain » –, ne s’autorise pas de vacances, pas d’après-midi de shopping. « Je ne savais pas ce qu’était le bien-être, j’étais comme un bourricot, sans même une carotte devant. » Sinon des revenus confortables, encore que sans rapport avec les ponts d’or que l’on fait aux top models aujourd’hui, payés jusqu’à 30 000 euros par défilé. « Mon métier, c’était cintre », dit Inès. Rien d’humiliant à se transformer au gré des fantasmes des couturiers et des stylistes : « Les Françaises ont toujours été de mauvais mannequins parce qu’elles ne se contentent pas de prêter leur physique, elles veulent montrer leur tempérament, continuer à exister en tant que personnes. Moi, je ne craignais pas de rentrer dans l’univers des autres. J’arrivais comme une feuille blanche. Dessus, les gens pouvaient mettre ce qu’ils voulaient, et ensuite me jeter comme un chiffon. C'était la règle du jeu. » Un jeu somme toute peu dangereux puisqu’il ne concerne que l’enveloppe, rien à voir avec ce qu’un réalisateur peut exiger d’une actrice, d’où le refus d’Inès de faire du cinéma comme on le lui a demandé plus d’une fois.

Mannequin, Inès aurait accepté du coup n’importe quoi ? « Que des Japonais aient pu me déguiser en rescapée d’une troisième guerre mondiale atomique avec le cheveu gras et, en guise de maquillage, des traces de plâtre sur les joues ne me gêne pas outre mesure. Mais je n’ai par exemple jamais posé nue, sinon pour Paolo Reversi [son photographe favori], parce que je savais qu’il n’y aurait aucune connotation vulgaire. Je me souviens qu’à un moment Helmut Newton faisait des photos de filles portant des espèces
d'objets orthopédiques, des corsets, des minerves. C'était son droit d’artiste, mais je n’ai pas eu envie de me prêter à ça. »

Ce métier, qui consiste finalement à paraître en exploitant les dons reçus à la naissance, Inès refuse qu’on le dénigre : « Être mannequin quand j’ai commencé à la fin des années 70, ça voulait dire sotte, limite prostituée, se rappelle-t-elle. Le préjugé était tel que, devenue “le mannequin qui parle” – étant l’une des seules Françaises à exercer ce métier, les journalistes trouvaient plus facile de m’interviewer, moi, plutôt qu’une autre –, il me suffisait d’enfiler une suite de lieux communs pour qu’on célèbre mon intelligence. Or, j’estime au contraire que la plupart des mannequins sont loin d’être bêtes. Ce sont des filles qui ont plutôt plus de problèmes que les autres, certaines ont été harcelées très jeunes à cause de leur physique, leurs rapports, même avec les hommes de leur famille, en ont été modifiés : leur beauté, en les marginalisant, en fait des personnages intéressants. » Foin des autres clichés qui courent sur le métier, les coucheries (« Jamais je n’ai eu à faire face à des propositions ambiguës »), la drogue qu’elle n’a, pour sa part, « peut-être protégée par sa naïveté », pas vue circuler dans les studios ou les coulisses d’un défilé.

À partir de 1983, le contrat d’exclusivité qu’Inès signe avec Chanel lui assure, en même temps qu’une jolie rente de situation, une vie moins trépidante : rue Cambon elle n’est plus vraiment mannequin, plutôt « l’enfant gâtée de la maison », liée à Karl Lagerfeld par une vraie complicité jusque dans son travail de création. Une formation sur le tas qui lui permettra, à son départ de Chanel, d’amorcer dans le stylisme et sous son nom une seconde carrière. Côté cœur, là encore, Inès saura faire les bons choix : « En réaction peut-être au laxisme de mes parents, j’ai toujours été très conventionnelle dans l’idée que je me faisais de mon existence. Il ne fallait pas me tromper pour choisir le père de mes enfants, il le resterait à vie. »

Belle, riche, célèbre. Et heureuse par-dessus le marché ! De quoi balayer les derniers doutes qu’on peut avoir sur soi-même ? Mais non ! « Il y a plein de choses que je n’aime pas en moi. Mes mollets – en jupe ou en robe, j’ai l’air d’une
petite fille qui a poussé trop vite. Mes joues trop creuses. Les coins de ma bouche qui retombent – si je ne souris pas, j’ai l’air de faire la tronche. Des cheveux abominables, trop rares, impossibles à coiffer, mais si, Katia, ma coiffeuse, te le dira ! » En règle générale, Inès, avec ses 54 kilos pour 1,81 m, se trouve beaucoup trop maigre. « J’adore pourtant les bonnes choses, enchaîne-t-elle, le boudin, la choucroute, les escargots. » Puis, consciente qu’elle va s’aliéner la quasi-totalité des femmes : « Être trop maigre, c’est comme être trop grosse, il y a des tas de vêtements qui ne te vont pas. »

D’ailleurs, si, aujourd’hui comme hier, elle est une accro de la mode, c’est que celle-ci est la plus sûre des protections. Le « rien à se mettre », Inès l’expérimente tous les jours devant ses placards bourrés à craquer : « Je n’ai jamais ce qu’il faut. » Que, sortant de chez elle, elle réalise qu’elle n'aime pas son look, et sa journée est bousillée : « L'autre jour encore, je devais retrouver deux copines pour aller à une présentation de mode. J’avais mis une espèce de corsage beige avec un col rond en dentelle blanche sur un pantalon de daim, ça faisait tellement fashion victim ! Tout d’un coup, je me suis trouvée grotesque. On était un peu en avance, j’ai convaincu mes amies d’entrer avec moi dans la première boutique pour acheter quelque chose, même si elles me disaient que j’étais parfaite ainsi. »

Être devenue l’incarnation d’un style, l’image d’une génération, ne lève en rien les doutes fondamentaux d’Inès. Et le fait de plaire aux hommes ? Elle éclate de rire : « Mais je ne suis pas du tout quelqu’un qui plaît aux hommes ! Je plairais plutôt aux femmes qui se disent : “Si j’étais comme elle, je plairais aux hommes.” » Mannequin, elle recevait bien des déclarations d’amour, des brassées de fleurs ? « Là, c’est plutôt l’effet de notoriété. Mais la chose vraiment positive, c’est que les gens me sentent proche d’eux. Le facteur, les commerçants du quartier, tous m’appellent “Inès”, ils me parlent comme à une amie. »

12 h 05 : Luigi ramène de la garderie Violette, une adorable petite blonde aux yeux clairs avec deux couettes vissées sur le haut de la tête. Devant nous, elle fait des grâces dans son nouveau short : « Dis, maman, ze suis zolie ? »


« J’accorde sûrement plus d’importance à l’habillement de mes filles qu’une autre maman, avoue Inès, ma déformation de styliste. Sentant cela, elles ont évidemment beau jeu de me faire une sorte de chantage sur les vêtements comme d’autres enfants en font sur la bouffe, elles refusent de porter certaines affaires, même Violette… à 3 ans ! »

La voilà justement qui fouine dans sa trousse de maquillage, se barbouille avec un rose à lèvres assorti à ses ongles vernis : « Je ne me bats plus, dit Inès, serrant contre elle sa réincarnation de Marilyn, j’ai même fini par accepter que Nine ait à 9 ans les oreilles percées, elle me tannait depuis des années ! » Et tant pis si ce n’est pas trop dans le style de l’École alsacienne. La frivolité, un vice héréditaire ? Après tout, qu’importe si l’on y associe comme Inès bien d’autres qualités de fond – gentillesse, intelligence, impertinence…
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