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L'enfance d'un cinéphile

Quand avez-vous découvert le cinéma ?

Tout petit. Je ne suis même pas sûr d'avoir des souvenirs d'avant le cinéma... Je suis né en 1942, sous l'Occupation, et je me souviens vaguement qu'on allait se réfugier dans les caves, pendant les bombardements alliés sur Paris. Tout pétait autour de nous et je hurlais de peur dans les bras de mes parents immobilisés entre deux étages. Mais même cette scène, je ne sais plus si elle est vraie ou si c'est un souvenir de cinéma que j'ai assimilé à ma vie. Je fais partie de la dernière génération à avoir connu le cinéma avant la télévision. Quand celle-ci est arrivée à la maison, j'avais déjà quatorze ans. Avant, seul le cinéma existait, et j'y suis allé très tôt et fréquemment. C'était comme Eddy Mitchell et sa Dernière Séance. Mes parents étaient de grands amateurs de cinéma – pas des cinéphiles, mais ils voyaient tous les films qu'on jouait dans le quartier – et ils m'emmenaient tous les samedis. Quand j'ai eu douze-treize ans, il n'était pas question que je passe un week-end sans aller au cinéma.




C'était l'époque où le cinéma était encore un art vraiment populaire...

Oui, la plupart des gens allaient au cinéma. J'habitais à Montreuil-sous-Bois, une banlieue parisienne très populaire, dans un quartier modeste. Il y avait deux cinémas, qu'on appelait respectivement « le petit » et « le grand ». On disait même « le petit pouilleux » – parce qu'il était un peu sale et devait disposer d'à peine cent cinquante places –, et « le familial » – dont la salle était plus grande. « Le petit pouilleux » était spécialisé dans des films français populaires – le dernier film avec Bourvil ou Fernandel – ou un peu ambitieux, et dans des films européens, notamment italiens. Alors que « le familial » projetait beaucoup de films d'action américains.




Peut-on dire que « le petit pouilleux » était l'équivalent des salles « art et essai » d'aujourd'hui ?

Pas vraiment. On y voyait des mélos, les films sombres et graves qui font pleurer mais qui ne sont pas forcément dits « d'auteur ». Au « familial », on voyait plutôt des films de cape et d'épée et des westerns, un genre qui n'existe pratiquement plus, mais à l'époque, pour la plupart des gens, le cinéma c'étaient des cow-boys qui se promènent à cheval avec des revolvers de chaque côté des hanches.




Vous souvenez-vous des premières fois où vous êtes allé au cinéma ?

Je devais avoir trois ans. Ma famille était modeste, nous n'avions pas de bonne ou de baby-sitter. Mes parents étaient donc obligés de m'emmener quand ils allaient au cinéma. Et ils n'ont jamais eu de mal à m'y embarquer ! Mis à part devant les films qui font peur, j'étais sage comme une image et complètement subjugué. Je suis devenu très vite addicted de cinéma. Je ne parlais que de ça, comme les gosses aujourd'hui qui ne pensent qu'à leurs jeux vidéo. Je n'en parlais pas comme les Cahiers du cinéma, évidemment ! Mais c'était mon obsession. Il faut que j'ajoute quelque chose d'extrêmement important dans ce parcours de cinéphile : à la fin de la guerre, mon père a exercé le métier d'ouvreur au Grand Rex pendant un ou deux ans. Il avait obtenu cette place par des amis d'amis. Nous étions une famille d'origine juive et beaucoup d'amis de mon père travaillaient dans le Sentier, le quartier du Rex à Paris. Cela a certainement contribué à épicer mon goût pour le cinéma.




Et le ritualiser... ?

Oui. Le Rex était une salle magique, immense, un peu à l'américaine, avec des étoiles dans le ciel. Pour moi, c'était la caverne d'Ali Baba. Et mon père portait un bel uniforme comme celui du personnel du Radio City Hall de New York dans Radio Days de Woody Allen, une livrée rouge et or agrémentée d'une fourragère sublime. En plus, on avait le privilège de ne pas payer puisqu'il faisait partie du personnel. J'avais donc une attirance et un attachement plus forts pour le cinéma que les autres enfants.




Vous souvenez-vous des premiers films que vous avez vus ?

Mes premiers souvenirs sont évidemment des Walt Disney. À l'époque sortaient Bambi et Pinocchio, qui m'a laissé un grand souvenir : l'enfant avalé par la baleine, le nez qui s'allonge, Jiminy Cricket, l'alter ego de Pinocchio qui n'existe pas dans le livre de Collodi... J'aimais Pinocchio parce que ce n'était pas un gosse parfait, parce qu'il mentait. Moi aussi, j'étais très menteur. J'ai dû m'identifier fortement à lui, à sa peur d'être puni, de voir son nez s'allonger au fur et à mesure de ses bêtises. J'étais aussi fasciné par les films dont on peut dire qu'ils sont les ancêtres des bollywooderies d'aujourd'hui, sauf qu'ils étaient hollywoodiens : les films genre Mille et Une Nuits avec Sabu. Le Voleur de Bagdad est longtemps resté mon film d'enfance préféré. À l'époque je ne savais pas qu'il était de Michael Powell. Sabu était un acteur soi-disant d'origine indienne. Il avait la peau très mate et il ne portait en général qu'un pagne. Il faisait un tas de choses incroyables : il grimpait dans les arbres, voyageait sur un tapis volant... autant de choses que j'aurais adoré faire moi-même.




Si vos parents vous emmenaient, j'imagine que vous avez également vu des films qui n'étaient pas forcément « destinés » aux enfants...

Certainement, mais je me souviens davantage de ceux que j'ai vus plus tard. Notamment Autant en emporte le vent, qui passait au Rex, justement. Le film durait trois heures, c'était un événement extraordinaire ! Je ne pourrais pas dire s'il m'a plu ou non mais il me reste beaucoup de souvenirs de la fin de la première époque, quand Scarlett tombe à genoux dans un champ en disant : « Tara. Je reviendrai à Tara. » Et vers dix-onze ans, quand j'ai vu Jeux interdits, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. La petite Brigitte Fossey me tuait complètement : « Michel ! Michel ! » La fin du film me déchiquetait le cœur... J'adorais souffrir au cinéma. J'adorais pleurer, avoir peur. Enfin, jusqu'à un certain point !




Plus que rire ? C'est étonnant, pour un enfant...

Oui, plus que rire. Mais je ne sais pas si c'est vraiment étonnant. Les blagues des adultes ne font pas toujours rire les enfants et, je n'ai pas le souvenir qu'il existait à l'époque beaucoup de films comiques pour enfants, à part Laurel et Hardy qui ne m'émouvaient pas. Or, pour moi, le cinéma se devait de faire battre mon cœur – à ceci près qu'il ne fallait pas qu'il batte trop vite parce que j'étais un enfant impressionnable. Quand, par hasard, j'ai vu des films d'épouvante, je ne les supportais pas. Même les films d'épouvante comique d'Abbott et Costello, deux comiques nuls, des espèces de Laurel et Hardy bas de gamme qui faisaient des séries à n'en plus finir : Abbott et Costello contre le loup-garou, Abbott et Costello contre Frankenstein...





La parodie ne vous permettait pas de mettre votre peur à distance ?

C'était très parodique, mais les monstres, eux, étaient parfaits ! L'un des films commençait par l'image de la lune, puis l'homme qui la regardait se transformait en loup-garou et ses poils poussaient. Il se mettait à hurler et, à ce moment, j'étais pétrifié de peur. Je devais avoir sept ou huit ans, je n'ai pas osé sortir parce que j'étais au milieu du rang. Et sans doute aussi par orgueil vis-à-vis des copains qui m'accompagnaient. J'ai vu tout le film en regardant la cabine de projection. En rentrant, la distance qu'il y avait entre le cinéma et chez moi – qui n'était pourtant pas grande – me semblait insurmontable. On a des sensations nocturnes, des « souvenirs de nuit » très vite quand on est enfant, ces jours d'hiver dans des banlieues un peu désertes...




Aviez-vous envie de partager votre plaisir du cinéma ?

J'ai voulu le partager très vite. Comme je ne parlais que de cinéma, pour être copain avec moi, il fallait s'y intéresser, enfin s'intéresser... à ce que je racontais ! À l'époque, tous les gosses racontaient à la récré les films qu'ils avaient vus. Moi, non seulement je racontais le film, mais je crois que je le mimais. Alors que j'étais un enfant assez renfermé et timide, en tout cas avec les adultes, pour tout ce qui concernait le cinéma je ne craignais pas de me donner en spectacle. Je me souviens que je me mettais entre deux colonnes de la cour d'école – qui formaient une espèce de scène – et que je refaisais le film. C'était lors de ma tendre enfance. Il faut avoir six ans pour que ça marche ! J'avais mes spectateurs, une petite bande de copains que j'ai intéressés au cinéma. Le dimanche, il n'était pas question de ne pas voir de film. Et si mes copains ne pouvaient pas venir, tant pis. J'y allais seul. J'avais un tel plaisir ; c'était une addiction.




Petit, vous aimiez raconter les films. Vous souvenez-vous du moment où votre rapport au cinéma a changé, où vous avez commencé à avoir un avis sur les films, à vouloir en faire vous-même ?

Cela s'est passé en deux temps. J'ai rapidement voulu faire partie de cette entreprise du cinéma, « faire partie de l'orchestre ». Sauf que, dans ce cas, il ne s'agissait pas d'un orchestre, mais d'un groupe d'acteurs. Petit, je croyais que les acteurs étaient des gens qui se réunissaient eux-mêmes pour fabriquer un film ! Je voyais bien que les costumes d'Errol Flynn changeaient d'un film à l'autre, qu'il y faisait des choses très différentes. J'ai donc vite compris que c'était de la comédie, une représentation organisée. Il n'empêche que je voyais des acteurs réunis pour jouer comme moi dans la cour. Et donc je voulais faire ça.




Comment ce désir de jouer s'est-il métamorphosé en désir de mettre en scène ?

À l'époque, les acteurs étaient en majorité beaux et, moi, je n'étais pas très fier de mon physique, je ne m'aimais pas beaucoup. J'étais complexé par mes dents de cheval et je ne me voyais pas devenir acteur. C'est pour cette raison que j'ai découvert qu'il y avait un metteur en scène derrière tous ces acteurs, un maître d'œuvre de ce spectacle. Et j'ai pensé : « Je serai réalisateur de cinéma. » Rapidement, j'ai noté les films que je voyais dans des cahiers, j'ai établi des listes...




Vous souvenez-vous du moment où votre cinéphilie a pris un tour plus articulé, pensé... ?

Oui, je pense que c'était à l'époque du collège. Je m'intéressais peut-être même déjà aux « auteurs ». Je me souviens d'avoir vu Johnny Guitare, doublé en français, au « familial ». Je devais avoir quatorze ans. J'avais trouvé ce film extraordinaire et j'avais noté le nom du metteur en scène : Nicholas Ray. Je commençais à ériger ma petite politique des auteurs. Elle était très éclectique : j'avais adoré Les Grandes Manœuvres, avec Gérard Philipe et Michèle Morgan, un film de René Clair qui était alors sur le déclin. Je me sentais intelligent d'apprécier ce genre de films « chic ». Je me disais : « Moi je n'aime pas les conneries ! » C'était gratifiant d'aimer Les Grandes Manœuvres, mais je les aimais très sincèrement. Et puis, je le répète, j'avais évidemment adoré Jeux interdits de René Clément. C'était avant la Nouvelle Vague, avant 1958.




Quels étaient vos critères de goût ?

Les mêmes que lorsque j'avais quatre ans : ce qui me faisait battre le cœur. Évidemment, en grandissant, cela correspondait aux émois – au sens le plus large du mot – de mon âge. Quand j'étais petit, j'aimais ce qui était chatoyant, haut en couleur. Mes goûts étaient parfois uniquement dictés par un rouge très rouge, un bleu très bleu, des couleurs qui claquent comme dans la comédie musicale... Ces sensations de plaisir, que je peux encore éprouver, viennent de mon esthétique d'enfant. Au moment de l'adolescence, les choses se sont compliquées. À partir de là, il n'y avait pour moi rien de plus érotique que le cinéma. Le cinéma était érogène et mes fantasmes se mélangeaient à des fantasmes de cinéma.




Pensez-vous que ce rapport érotique au cinéma est fondamental dans la constitution de la cinéphilie ?

Je pense que les cinéphilies sont multiples, mais la mienne s'est effectivement fondée sur cette fascination érotique. Le plaisir que j'éprouvais au cinéma était un fouet pour mon imagination. Cela relevait sans doute de la nature même du cinéma : l'obscurité, la captation hypnotique... Je ne m'y ennuyais jamais – l'ennui est venu plus tard, vers dix-huit ou vingt ans. Je m'identifiais aux personnages, aussi bien aux hommes qu'aux femmes. Quand j'ai vu Lawrence d'Arabie, j'ai été Lawrence d'Arabie pendant une semaine ! Je me faisais mon cinéma tout seul. J'imaginais que j'étais Lawrence d'Arabie, comme les gosses peuvent s'imaginer être Spiderman aujourd'hui, ou Zorro. Cette propension à s'identifier est propre à tous les enfants, mais peu à peu elle a renforcé mon envie de faire du cinéma. Moi qui dessine très mal, je réalisais des sortes de story-boards qu'ensuite je découpais et collais verticalement avec de la colle d'amande jusqu'à former des rouleaux qu'on pouvait dérouler ensuite à l'aide d'un crayon, comme la pellicule d'un film.




Restait-il de la place pour les livres au milieu de cette passion pour le cinéma ?

Bien sûr ! Les livres et la musique faisaient partie intégrante de mes loisirs. J'ai eu un père admirable grâce auquel j'ai su lire avant d'aller à l'école. Il m'avait acheté un alphabet en lettres de bois, comme dans L'Enfant sauvage de François Truffaut, et passait ses dimanches à m'apprendre à lire. Dans le métro, il paraît que c'était très drôle parce que je lisais les noms des stations à trois ans, hurlant : « Oberkampf ! République ! » Très vite j'ai pris du plaisir à lire des livres, même si cette passion venait en deuxième position après le cinéma...




Qu'est-ce que possédait le cinéma à vos yeux que n'avaient ni la littérature ni la musique ?

Au cinéma, je tombais immédiatement amoureux des personnages, de la princesse, que je trouvais d'une beauté stupéfiante, du héros, que je trouvais super sympathique, sexy et passionnant. Avec la littérature, l'effet était moins instantané, moins « violent en alcool ». Petit, je jouais à un jeu stupide : je faisais des programmations de cinéma. Les meubles et les chaises de ma chambre représentaient des cinémas différents et je m'amusais à les programmer en posant des livres dessus : ici Sans famille, là Les Trois Mousquetaires, et là-bas L'Île au trésor... Puis, je changeais de programme. C'était vraiment un jeu idiot ! Pour vous dire à quel point mon esprit ludique d'enfant était tourné vers le cinéma. J'ai pu parfois douter de ma vocation : « Peut-être que je ne suis pas assez courageux pour devenir metteur en scène, peut-être que c'est trop difficile, peut-être que je n'aurai pas le courage de diriger une équipe, peut-être que je n'ai pas de talent... » Alors je me consolais en pensant que je m'occuperais d'un cinéma, que je serais programmateur.




Vous saviez que, quoi qu'il arrive, vous travailleriez dans le cinéma...

Oui, dans le cinéma ou au pire dans... la critique ! Je n'ai jamais pensé que je ferais autre chose. J'avais la chance, à une époque où le cinéma était encore un métier de saltimbanque, que mes parents admettent ma vocation et me disent : « Il paraît qu'il y a une école du cinéma. Passe ton bac d'abord et, si tu l'as, tu feras cette école. » Mes études m'ont permis d'accéder au bac et au concours de l'IDHEC.




Le cinéma est pour vous une passion qui remonte à la petite enfance mais vous m'avez dit un jour ne pas aimer les films pour enfants, ne pas être capable de les juger... C'est un peu paradoxal, non ?

Non. D'abord parce que, gamin, j'aimais autant les films pour enfants que les autres films. Quand j'avais à peu près douze ans, mon père était d'ailleurs agacé de mon goût pour les comédies musicales. « Les comédies musicales, ce sont des filles à poil avec des “plumes dans le cul”. Ce n'est pas pour toi. » Il avait ce genre de préjugés. Il était d'autant plus contrarié qu'il était communiste et que ces films étaient américains... J'ai casé toutes ses répliques dans la bouche de la mère adoptive de Charlotte Gainsbourg dans La Petite Voleuse. Un jour, je lui ai caché que j'avais vu un film « de ce genre-là » mais il a fini par l'apprendre et je me suis pris une baffe. Vous voyez, même mes bêtises d'enfant tournent autour du cinéma !




Voir des films en cachette fait partie intégrante du plaisir cinéphile. Truffaut le montre très bien dans ses films...

Oui, on rejoint la dimension érotique du cinéma. Le cinéma a fait mon éducation fantasmatique. D'autant plus que j'étais timide et peu hardi avec les filles. Je les désirais mais j'en avais peur. C'est au cinéma que j'ai vu ma première poitrine de fille. C'était celle de Françoise Arnoul, dans une gaudriole qui s'appelait Mon ami le cambrioleur. Le contexte était on ne peut plus simpliste : elle tombait dans les pommes et, sous prétexte de la sauver, on ouvrait son corsage pour qu'elle respire. J'ai donc vu ma première poitrine de fille sur cet immense écran – qui me paraissait vraiment très grand... – et j'ai eu une bouffée de chaleur. Je m'en souviendrai toute ma vie ! Parce que non seulement j'ai dû avoir une érection – j'avais douze ans – mais j'ai rougi. J'ai rougi dans le noir.




Pensez-vous que cette éducation sexuelle par le cinéma est propre à votre génération ?

Sans doute, notamment parce que la pornographie était moins présente – j'ignorais même que cela existait. Il n'y avait pas d'accès immédiat à l'érotisme, même le plus vulgaire. Dans les kiosques, les revues pornographiques circulaient honteusement sous le manteau, il fallait être copain avec le libraire. La représentation érotique demeurait imaginaire. Avec comme grande fascination pour les gosses de mon âge : le film interdit aux moins de seize ans. Que se passait-il dans ces films ? Que pouvait-on y voir ? Cet « interdit aux moins de... » était une promesse de voluptés, de trésors et d'émotions extraordinaires. Le cœur allait battre dans un autre domaine, inconnu.




En tant que metteur en scène, j'imagine que vous ressentez les mêmes émotions ?

Oui, certainement. Le caractère érogène du spectacle cinématographique a beaucoup joué sur ma carrière de cinéaste. Bien que je ne fasse pas des films érotiques – mis à part Le Sourire –, je sais que l'érotisme occupe une place fondamentale dans mon rapport au cinéma.





Quel souvenir gardez-vous de l'avènement de la Nouvelle Vague ? Déjà en tant que mouvement critique, constitué autour des Cahiers du cinéma ?


À partir de quatorze ans, j'ai, dans la mesure de mes moyens, acheté toutes les revues de cinéma, des plus populaires – Cinémonde ou Ciné Revue – aux plus intellectuelles – Positif, les Cahiers du cinéma... Je ne comprenais pas grand-chose à ces dernières mais j'ai vite voulu imiter ces critiques en tenant moi-même un cahier. C'était la grande période des Cahiers jaunes, avec Truffaut et Godard. À cette époque, je commençais à prétendre affirmer des « goûts », y compris en littérature. J'avais un excellent professeur de français, que j'adorais et qui m'appréciait. J'aimais écrire et d'après lui j'écrivais bien, il me mettait de très bonnes notes, je me sentais gratifié. Ce professeur a su susciter en moi un intérêt pour l'œuvre de Racine, alors que les classiques, en général, ennuient les gosses. Moi, je trouvais Phèdre extraordinaire, bouleversant, magnifique. C'est grâce à cet homme, par ailleurs cinéphile, que j'ai entendu parler du cinéma japonais pour la première fois. Grâce à lui j'ai vu Les Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi, qui m'a mortellement ennuyé ! Mais je me disais : « C'est moi qui suis bête » – plus tard, j'ai effectivement adoré ce cinéaste. En tout cas, ce genre de films excitait ma curiosité et je pense que ce même professeur m'a un jour suggéré : « Puisque tu t'intéresses au cinéma, achète les Cahiers du cinéma. » J'ai commencé à les lire, mais je n'y comprenais rien. D'après moi ils employaient un langage trop universitaire. Ils ne me parlaient pas de ce qui me faisait battre le cœur. Ils faisaient la leçon. Ils affirmaient ce qu'on doit faire au cinéma, et ne pas faire. Je trouvais cela excitant, mais aussi un peu terrorisant dans la mesure où je leur donnais raison.




Cette manière d'aborder le cinéma vous ouvrait la porte d'un univers de pensée inédit ?

Oui. Tout en étant conforté dans l'idée que le cinéma devait faire battre le cœur, je découvrais qu'il pouvait aussi atteindre la profondeur, toucher des points extrêmement sensibles de l'être humain. Tout à coup, je m'apercevais que cet art n'était pas moins noble que la littérature ou la peinture. Les Cahiers parlaient des films de Rossellini, ou plus tard Antonioni, qui passaient au Vendôme, au Cinéma des Agriculteurs, dans des ciné-clubs ou des cinémas d'art et d'essai, loin de ma banlieue, et cela aussi excitait ma curiosité.




Il n'empêche que vous connaissiez Nicholas Ray !

Oui, mais Johnny Guitare était un film commercial ! C'était un western. Ce sont les critiques qui le considéraient comme un film d'auteur. Brusquement, grâce aux Cahiers, je prenais le métro pour aller à Paris voir Le Cri d'Antonioni. C'est ainsi que j'ai découvert les premiers Bergman. Quand j'ai vu Le Septième Sceau, j'ai été bouleversé pendant une semaine ! Je n'y avais pas compris grand-chose, mais j'étais fasciné par le ton, les acteurs, les cadrages, les images. À cette époque, j'aimais, je crois, des films auxquels je ne comprenais rien.
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