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Caliban

 

Be not afeard – The isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not.

 

The Tempest


La presqu’île


I

Les obus pleuraient au loin dans la nuit silencieuse. Les ténèbres avaient entièrement envahi notre abri ; nous avions laissé mourir la lampe et seules nos cigarettes, rougeoyant par intermittence, éclairaient furtivement la courbe d’une bouche ou la ligne brisée d’un doigt. De temps à autre, la mauvaise toile qui masquait l’entrée frémissait ; une ombre passait dans un souffle, suivie d’une autre parfois, puis l’immobilité retombait comme une chape.

Dupray soupira. Il ne se passait rien depuis des jours, mais nous savions le calme trompeur. La situation était sans retour. Nous soupirions, non par crainte d’une nouvelle attaque, mais parce que nous l’attendions avec une impatience rageuse. Quand les tâches habituelles ne nous absorbaient plus, quand rien n’annonçait une action d’importance, quand les heures s’écoulaient monotones comme une eau ruisselante, ce n’était pas le désir d’en finir qui nous étreignait, mais l’ennui, qui nous tenait en joue et formait en nous ses chimères.

Je baissai la tête. Près de moi, Pascal faisait sauter une balle entre ses mains. Un léger bruit nous avertit qu’elle venait de tomber.

– Vingt ! annonça Pascal dans un sourire. Pas mal, dans ce noir ! Vous ne trouvez pas, mon lieutenant ?

Dupray soupira de nouveau.

– Vous êtes décidément le plus heureux des hommes, caporal Pascal ! Un rien vous retient et vous amuse.

– Je tue le temps, mon lieutenant ! Vous devriez essayer…

– Non, je n’ai guère envie de jouer.

Dupray se tourna vers moi.

– Où en étais-tu ?

Je l’avais oublié. Le sanglot des obus m’avait plongé dans une vision morbide et vagabonde. Pascal vint à mon secours.

– Vous racontiez comment vous aviez mis toute une nuit à nous trouver, mon lieutenant.

 

J’étais arrivé un mois plus tôt à la tête d’un petit détachement. Mon régiment appartenait à une division volante qui se déplaçait d’un bout à l’autre du front au gré des besoins. Un beau jour de mars, on nous avait donné l’ordre de quitter les Marquises et de monter dans un train en direction du nord. Nous devions renforcer nos divisions dans la Somme et nous déployer sur plusieurs kilomètres. J’avais pour mission de gagner B***, d’où un agent de liaison devait nous mener dans le secteur de T***.

Notre guide nous abandonna peu avant minuit, au sortir des deuxièmes lignes. Quelqu’un devait le relayer, mais au point de rendez-vous on n’avait trouvé personne.

– Écoutez, me dit-il après un temps d’hésitation. Je ne peux pas rester plus longtemps, ni venir avec vous. D’ailleurs, je ne sais pas exactement où ça se trouve, sinon quelque part sur la gauche. Le secteur est un vrai labyrinthe. Prenez par ici, vous finirez par tomber sur quelqu’un qui sait. Voici les mots de passe. Bonne chance, mon lieutenant.

Mes hommes m’interrogèrent du regard.

– Allons, dis-je en sortant ma carte et ma boussole, nous ne devons pas être loin. Lagarde, Morel, prenez la tête.

Nous nous engageâmes entre deux rangées de sacs de terre, sur un caillebotis de planches disjointes qui gémissaient sous chaque pas. Nous progressions lentement, taciturnes et courbés, inquiets de notre itinéraire. Des rafales de vent froid chassaient les bancs de nuages et, par instants, dévoilaient la lune pleine, dont la clarté cruelle nous transformait en cibles parfaites. Nos ombres s’allongeaient sur les parois grises au point de paraître dépasser le parapet comme des silhouettes sur un écran de toile peinte. Nous avions déjà cheminé de la sorte en Champagne, pour assurer des relèves nocturnes du côté de La Pompelle ou du mont Sans-Nom. Mais la terre alors semblait nous protéger et les tranchées sinuaient tels des filons livides, saturés de métal et de troupes hagardes. À présent, nous marchions en plein ciel, sur une fragile muraille de Chine qui serpentait à fleur de boue et d’eau stagnante. Il n’y avait pas âme qui vive. On aurait cru les lieux abandonnés de Dieu et des hommes si le ciel d’encre, au proche horizon, n’était strié de paraboles multicolores.

Les éclaireurs s’arrêtèrent brusquement. Nous étions parvenus à une fourche muette qui ne figurait sur aucune carte. Profitant d’une éclipse de lune, je jetai un œil par-dessus le remblai. J’avais peine à me situer. Si je me trompais, nous risquions de nous perdre pour de bon, peut-être même d’aboutir chez l’adversaire. Mon instinct me souffla d’aller vers la gauche. Nous reprîmes notre marche tâtonnante. L’air sentait la vase et la décomposition, des bourrasques glacées nous mordaient au visage.

Au bout d’un long moment, les hommes de tête firent halte. Une centaine de mètres en avant, le boyau débouchait sur un petit poste. Était-ce les nôtres ? Étions-nous passés de l’autre côté ? Je fis reculer ma troupe en silence, au-delà du crochet que nous venions de franchir. Un éclaireur se porta en avant avec le mot de passe et deux hommes en couverture ; leurs contours s’évanouirent dans la pénombre. Les secondes s’étirèrent comme des heures.

Mon coureur siffla. La route était libre, nous étions du bon côté. Soulagés, les hommes reprirent leur marche et se mirent à parler tout bas. Montrant sa face moqueuse, la lune jetait ses rayons fourbes alentour. Nous passâmes entre deux sentinelles semblables à des statues de sel, emmitouflées de drap sombre, casquées jusqu’aux yeux. La frêle gaîté de mes hommes se figea. L’endroit était comme enchanté. En scrutant l’obscurité, nous pouvions deviner les formes indécises d’abris faits de planches et de tôle ondulée. Les guetteurs semblaient sculptés dans leur banc de tir et des spectres aux gestes lents s’écartaient sur notre passage en se fondant dans les parois. Le foyer d’une pipe m’attira comme un signe de vie.

– Où est votre officier ? demandai-je au fumeur, qui rectifia sa position et me montra l’entrée de la cagna voisine.

À l’intérieur se trouvait un lieutenant, qui écrivait à la clarté grasse d’une lampe de fortune. Il leva sur moi ses yeux éteints.

– Asseyez-vous, dit-il sourdement. Voulez-vous de ce genièvre infâme ? C’est tout ce qui nous reste… Ça réveille les morts !

Il emplit un quart de liquide incolore.

– Quel bon vent vous amène ? Des semaines que nous sommes coincés. On nous oublie. Le QG doit penser que nous sommes bien lotis. Pas de face-à-face, juste un peu de pression frontale. Toutes les nuits, c’est pareil, ça bouge – eux, nous –, mais finalement rien ne se passe.

Je lui donnai notre destination. Sans ciller, il faisait tourner l’alcool au fond de son gobelet et se perdait dans sa contemplation.

– Ainsi donc, reprit-il d’une voix songeuse, vous allez chez le Commodore… C’est un privilège, vous savez.

Je l’interrogeai du regard, mais il se contenta d’ajouter :

– Passez donc au PC, là-bas derrière. Mon tampon va vous conduire. Vous vous reposerez un peu, on vous expliquera le chemin. Vos hommes resteront ici.

Nous sortîmes ensemble pour donner nos ordres.

Un soldat me guida par un sentier bourbeux hérissé d’ajoncs et d’herbes hautes. Au détour d’une butte se dressait l’ombre massive d’une bâtisse à double pignon. Un perron menait à l’entrée principale, ornée d’une inscription gravée en belle anglaise, Au bon repos. Je pénétrai dans un vestibule vide, pauvrement éclairé, plein de vents coulis, que prolongeait une volée d’escaliers. À droite, une porte entrouverte laissait passer de la lumière et des bruits de conversation. J’entrai et me présentai.

– Bonsoir, Thomas, approchez, prenez place, répondit un commandant en me montrant un siège de velours éventré. Lui-même occupait un fauteuil de cuir d’où jaillissaient des ressorts rouillés ; un capitaine et un lieutenant se tenaient, verre à la main, près de la cheminée sans feu, tandis qu’un sous-lieutenant était assis devant un piano droit. Des bougies pitoyables, plantées dans des récipients remplis de sable, faisaient vaciller les ombres sur le papier peint balafré, semé de volutes végétales.

Pendant que j’avalais un peu de vin âpre et une portion de mauvais ragoût, le sous-lieutenant se mit à jouer une romance sentimentale que j’avais déjà entendue avant guerre :

I am dreaming Dear of you, day by day…

When the silv’ry moonlight gleams,

Still I wander on in dreams




– Les Britanniques sont sur notre gauche, précisa le commandant. Ils chantent beaucoup. Bergé nous sert d’interprète. Quand il vient ici le soir, il nous donne la sérénade.

Le sous-lieutenant ajouta sans s’arrêter de jouer :

– Leurs chansons sont tellement chics, vous ne trouvez pas ?… Si entraînantes…

Et il se mit à fredonner :

Let me call you « Sweetheart », I’m in love with you

Let me hear you whisper that you love me too




Sur la console, une couronne de mariée sans globe tombait en poussière près de deux portraits fanés sous leurs vitres brisées. Et je songeai à la courbe gracieuse d’une nuque dont l’image me poursuivait depuis mon départ au front. Quand je revins à moi, Bergé s’était tu ; son regard errait au-delà des murs.

– Well…, soupira-t-il pour rompre le silence.

Le commandant me dit en hochant la tête :

– Là-bas, où vous allez, c’est un sale coin. Un verrou. Et si les Boches le font sauter, tout le secteur va partir en vrille. Pour l’instant, on tient, les nôtres sont coriaces et les Boches n’ont pas encore sorti le grand jeu, Dieu sait pourquoi. Mais vous verrez, les gars sont exemplaires. Quant à Dupuy…

– Officier hors pair, mais pas bavard, poursuivit le capitaine. Un ancien marin rengagé dans l’infanterie. Avec des méthodes plutôt personnelles, à ce qu’on dit…

– N’empêche…, glissa le lieutenant. Ses hommes le suivraient les yeux fermés jusqu’en enfer.

– Ils n’en sont peut-être pas loin, reprit le commandant en se tournant vers moi. Montez donc à l’étage vous reposer.

Le planton me précéda dans l’escalier. À ma grande surprise, je débouchai dans le ciel nocturne : tout l’arrière de l’auberge avait été éventré par les obus ; il ne subsistait que les pièces du devant, protégées par la façade, telles ces maisons de poupées qui faisaient les délices de mes sœurs, et que nous remplissions d’objets miniatures, berceaux de balsa, porcelaines parsemées de roses, rideaux de tulle dentelés comme des timbres-poste, poupons joufflus pas plus grands qu’un pouce… Dans l’une des chambres du second, il restait une paillasse vide couverte d’un édredon fatigué ; le lit voisin et le sol étaient jonchés de formes flasques. Je traversai la pièce, poussai doucement la croisée et me retrouvai sur le balcon.

Des bancs de nuages noirs s’effilochaient comme une traîne. Le cache-cache de la lune contrastait le paysage, le lacis des caillebotis qui se perdaient dans les nappes marécageuses et la ligne de feu qui clignotait sous les coups des obusiers au rouet rauque, dont la basse continue nous était si familière. Il faudrait bientôt plonger dans cette fournaise sans un regard en arrière… Laissez toute espérance… Le front m’avait appris tout le sens de ces mots… Suivant du regard la chaîne des mamelons et des cratères, je me mis à penser avec une netteté douloureuse au mol horizon de collines bleues qui ceignait La Baume… Depuis notre Bastide, le sol descendait en pente douce vers un rideau de cyprès et de pins parasols. Venu du nord, le vent s’annonçait en bruissant dans la cime des arbres, la faisait enfler et chanter comme une conque, frôlait la terrasse et poursuivait sa course vers le sud, laissant les herbes folles et les épis mûrs frémir sous ses dernières caresses. Le soleil du soir dorait les oliviers en terrasses où scintillaient les insectes… Une explosion plus proche me tira de ma rêverie. Je rentrai dans la chambre, m’affalai sans prendre la peine de me défaire et m’endormis comme un plomb.

Berthier vint me réveiller une heure plus tard ; il fallait repartir avant l’aube. Dehors, l’obscurité s’était encore épaissie. Nous cheminions avec une extrême lenteur. Le sentier s’enfonçait dans un pli de terrain qui aspirait nos pas, l’eau nous trempait jusqu’aux genoux ; plus loin, nous dûmes passer à quatre pattes sur une petite passerelle instable et glissante. Nous atteignîmes enfin notre objectif au point du jour. Notre marche de somnambule avait achevé d’épuiser mes nerfs et d’émousser mon acuité…
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